MILAN KUNDERA

KNJIGA
SMIJEHA.




Milan Kundera

Knjiga smijeha i zaborava

bojana888




PRVI DIO

IZGUBLJENA PISMA



1.

U veljaci 1948. izasao je na balkon praSke barokne palace komunisticki voda
Klement Gottwald da odrZi govor stotinama tisu¢a gradana okupljenih na Starogradskom
trgu. Bio je to prijelomni trenutak u povijesti Ceske. Sudbonosni trenutak kakvih je jednom-

dvaput na tisucljece.

Gottwald je bio okruzen drugovima. Tik do njega stajao je Clementis. Bilo je hladno,
leprSao je snijeg, a Gottwald je bio gologlav. Brizni Clementis skinuo je krznenu Subaru i

stavio je na Gottwaldovu glavu.

Odjel za propagandu umnozio je na stotine tisu¢a primjeraka fotografiju balkona na
kojem Gottwald, sa Subarom na glavi i rame uz rame s drugovima, govori narodu. Na tom je
balkonu pocela povijest komunisticke Ceske. Fotografiju je poznavalo, s plakata, iz

udzbenika 1 iz muzeja, svako dijete.

Cetiri godine kasnije Clementis je bio optuZen za izdaju i objeSen. Odjel za
propagandu odmah ga je izbrisao iz povijesti i, naravno, sa svih fotografija. Otada Gottwald
stoji na balkonu sam. Tamo gdje je bio Clementis, prazan je zid palace. Od Clementisa je

ostala samo Subara na Gottwaldovoj glavi.

2.

1971. je godina i Mirek kaze: ,,Borba Covjeka protiv vlasti je borba pamcenja protiv
zaborava.” Zeli tako opravdati ono §to njegovi prijatelji zovu neoprezno$éu: pomno vodi
dnevnik, ¢uva prepisku, biljezi tok svih sastanaka na kojima se analizira situacija i raspravlja
kako dalje. ObjaSnjava im: ne kr§im Ustav. Skrivati se 1 osjecati se krivim bio bi pocetak

poraza.

Prije tjedan dana, dok je sa svojom grupom montera radio na krovu novogradnje,

pogledao je dolje 1 zavrtjelo mu se u glavi. Zateturao je, uhvatio se rukom za loSe u¢vrsé¢enu



gredu, koja je popustila i ispod koje su ga poslije morali vaditi. Ozljeda je na prvi pogled
djelovala strasno, ali kad je utvrdeno da se radi o banalnom prijelomu nadlaktice, spokojno je
ustvrdio da ¢e u tih nekoliko slobodnih tjedana napokon srediti stvari za koje dotad nije imao

vréemena.

Napokon je dao za pravo opreznijim prijateljima. Ustav, doduSe, jamc¢i slobodu
govora, ali zakoni kaZnjavaju sve §to se moZe nazvati podrivanjem drzave. Covjek nikada ne
zna kada ¢e drzava vrisnuti da je ova ili ona rijeC podriva. Stoga je odlucio da

kompromitantne rukopise skloni na sigurno mjesto.

No prije toga je Zelio srediti tu pricu sa Zdenom. Nazivao je broj u gradu u kojem je
zivjela, ali je nije dobio. Potratio je Cetiri dana. Tek jucer mu je uspjelo razgovarati s njom.

Obecala je da ¢e ga Cekati istog popodneva.

Njegov sedamnaestogodiSnji sin je protestirao, jer da Mirek ne moZe upravljati
automobilom s jednom rukom u gipsu. Upravljanje uistinu nije bilo jednostavno. Ozlijedena
ruka se njihala u povezu na njegovim grudima, bespomocna i neupotrebljiva. Kad bi

mijenjao brzine, morao bi na trenutak pustiti upravljac.

3.

Sa Zdenom je imao vezu prije dvadeset i pet godina, i ostalo mu je tek nekoliko

uspomena nha nju.

Kad su se jednom sastali, brisala je o¢i rupci¢em 1 Smrcala. Pitao ju je Sto joj je.
Objasnila mu je da je ju¢er umro neki ruski drzavnik. Neki Zdanov, Arbuzov, ili Masturbov.

Mjereno mnozinom suznih kapi, smrt Masturbova ju je potresla vise nego smrt vlastitog oca.

Je li moguce da se to doista dogodilo? Nije li taj pla¢ nad Masturbovom izmislila
njegova sadasSnja mrznja? Ne, to se sigurno dogodilo. Istina, neposredne okolnosti §to su njen
pla¢ ucinile uvjerljivim 1 stvarnim, danas su izblijedjele, a sjec¢anje je postalo nevjerojatno,
poput karikature.

Sve su njegove uspomene na nju bile poput ove. Vracali su se tramvajem iz stana u

kojem su prvi put vodili ljubav. (Mirek je s djelomi¢nim zadovoljstvom ustanovio da je

potpuno zaboravio njihovo spavanje 1 da ga ne moze predociti ni na trenutak.) Sjedila je u



kutu na klupi, tramvaj se truckao, lice joj je bilo mrzovoljno, uronjeno u sebe i za¢udno staro.
Kad ju je upitao zaSto je tako Sutljiva, saznao je da nije bila zadovoljna na¢inom na koji su se

voljeli. Rekla je da ju je ljubio kao intelektualac.

Intelektualac je u tadas$njem politickom zargonu bila uvreda. Oznadivala je Covjeka
koji ne razumije Zivot, koji se izdvaja od ljudi. Tako su nazivali sve komuniste koje su
trenutno vjesSali drugi komunisti. Suprotno tim drugima, koji su s obje noge stajali na zemlji,
prvi su navodno lebdjeli u zraku. Bilo je na neki nadin pravedno $to im je za kaznu

definitivno izbijeno tlo pod nogama a oni ostali malo iznad zemlje.
Sto je Zdena namjeravala re¢i kada ga je optuzila da ljubi kao intelektualac?

Bilo $to bilo, bila je nezadovoljna njime i, isto onako kao Sto je mogla ispuniti
apstraktni odnos (prema nepoznatom Masturbovu) najkonkretnijim  osjecajima
(materijaliziranim u suze), znala je najkonkretnijem ¢inu dati apstraktno znacenje 1 oznaciti

vlastito nezadovoljstvo politickim nazivom.

4.

U retrovizoru vidi osobna kola, stalno ista, kako voze za njim. Nikada nije ni sumnjao
da ga prate, ali su dosad to izvodili s primjernom diskrecijom. S danasnjim je danom doSlo

do bitne promjene: zele da zna za njih.

Dvadesetak kilometara od Praga podignuta je usred polja ograda, a iza nje auto-
mehanicarska radionica. Ima tamo dobra znanca, koji ¢e mu zamijeniti pokvareni starter.
Zaustavlja automobil ispred crno-bijele brklje na ulazu. 1za nje stoji debela zena. Mirek ceka
da podigne brklju, ali ona samo nepomicno bulji u njega. Zatrubio je, ali bez rezultata.

Proviruje kroz prozor.
Babetina pita: - JoS vas nisu zatvorili?
- Ne, jo§ me nisu zatvorili - odgovara Mirek.
- Mozete li podi¢i brklju?

Promatrala ga je jo$ nekoliko dugih sekundi, pa zijevnula i vratila se u vratarnicu.

Smjestila se za stolom, i nije ga vise ni pogledala.



[zasao je iz automobila, zaobiSao brklju i1 potrazio mehanicara kojeg je poznavao.
Ovaj izade zajedno s njim, podigne brklju (babetina je jo$ uvijek s istim odsutnim pogledom

sjedila u vratarnici) i Mirek uveze automobil u dvoriste.

- Vidis, to ti je zato Sto si se tako Cesto pojavljivao na televiziji - primijeti mehanicar. -

Pa te pozna svaka baba.
- Tko je to? - upita Mirek.

Saznao je da je invazija ruske vojske koja je zauzela zemlju i posvud prosirila svoj
utjecaj, za nju znak neuobicajenog zivota. Vidjela je kako ljudi na viSim polozajima od
njenog (a cijeli svijet je bio na viSem polozaju od nje) zbog najbeznacajnije optuzbe gube

mo¢, polozaj, posao i kruh, i to ju je uzbudilo; i sama je pocela dojavljivati.
- Kako to da je joS$ vratarica? Jos nije unaprijedena?

Mehanicar se nasmije: - Ne zna brojati do pet. Ne mogu joj na¢i drugo mjesto. Mogu

joj samo potvrditi njeno pravo da prijavljuje. To je za nju unapredenje.
Podigao je poklopac automobila i zagledao se u motor.

U tom trenutku Mirek shvati da netko stoji korak-dva iza njega. Okrenuo se:
muskarac je nosio sivi sako, bijelu koSulju s kravatom i smede hlace. Iznad debelog vrata i
oko podbuhlog lica siva nakovr¢ana kosa. Stajao je 1 gledao mehanicara, uronjena u utrobu

automobila.
I mehanicar ga je osjetio, uspravio se i rekao:
- Trazite nekog?
Muskarac debela vrata i podbuhla lica odgovori:
- Ne. Ne trazim nikoga.
Mehanicar se opet saginje prema motoru i prica:

- Na Vaclavskom trgu u Pragu stoji neki covjek 1 povraca. Prolazi drugi, gleda ga

tuzno, klimne glavom 1 kaze: ,,Da samo znate kako vas razumijem...”



5.

Ubojstvo Allendea ubrzo je prekrilo sje¢anja na rusku invaziju Ceske, krvavi masakr
u Bangladesu odnio je u zaborav Allendea, rat u sinajskoj pustinji zaglusio je plac
Bangladesa, pokolj u Kampuc¢iji odnio je u zaborav Sinaj, i tako dalje, 1 tako dalje sve do

posvemasnjeg zaborava svih na sve.

U doba kada je povijest jo§ koracala polako, njezini su se malobrojni dogadaji lako
pamtili; stvarali su opée poznatu pozadinu ispred koje se odigravala napeta drama privatnih
ljudskih sudbina. Danas vrijeme napreduje velikim koracima. Povijesni dogadaj, zaboravljen
preko no¢i, ve¢ sutradan nanovo zatreperi poput rose, i nije u pis¢evoj prici tek pozadina, ve¢
iznenadujuca pustolovina koja se odigrava na pozadini opéepoznate banalnosti privatnog

Zivota.

Nema ni jednog povijesnog dogadaja za koji mozemo pretpostaviti da je poznat svima
1 zato moram govoriti o dogadajima §to su se zbili prije nekoliko godina kao da su stari tisu¢u
godina: godine 1939. njemacka je vojska usla u &esku, i drzava Ceha je prestala postojati.
1945. godine umarsirala je u ¢esku ruska vojska i zemlja je nanovo nazvana nezavisnom
republikom. Ljudi su bili odusSevljeni Rusijom, koja je izbacila Nijemce, a kako su smatrali
da je Komunistic¢ka partija njena vjerna ruka, prenijeli su simpatiju na nju. Tako su komunisti
u velja¢i 1948. godine dosli na vlast bez nasilja i krvi, pozdravljeni radosnom vikom
priblizno polovice naroda. I sad pazite: ona polovica koja je pustala krikove veselja bila je

aktivnija, pametnija 1 bolja.

Da, mozete govoriti Sto hocete, komunisti su bili pametniji. Imali su veliCanstveni
program. Plan sasvim novog svijeta, u kojem ¢e svi na¢i svoje mjesto. Oni koji su bili protiv
njih, nisu imali nikakav veliki san, samo nekoliko moralnih nacela, koristenih 1 dosadnih, s
kojima su se htjeli posluziti da zakrpaju poderane hlace ustanovljenog reda. Nije onda ¢udo
da su oni oduSevljeni, ljudi veliCanstvena programa, pobijedili one mlake 1 oprezne, 1 ubrzo

poceli ostvarivati svoj san, tu pravednu idilu za sve.

NaglaSavam ponovno: idilu i za sve, jer sva ljudska bi¢a oduvijek ¢eznu za idilom, za
tim vrtom u kojem pjevaju slavuji, tim kraljevstvom sklada u kojem svijet ne stoji kao

stranac protiv ¢ovjeka, 1 Covjek protiv drugih ljudi, ve¢ su i svijet i svi ljudi od iste tvari, a



vatra §to plamti na nebu ona je ista $to gori u ljudskim duSama. Tamo je svatko nota u
predivnoj Bachovoj fugi, a onaj tko ne zeli sudjelovati, ostaje crna mrlja, nekorisna i

beznacajna, koja se moze uhvatiti i zgnjeciti medu noktima kao buha.

Neki su odmah shvatili da nemaju narav koja je potrebna za idilu, 1 zazeljeli oti¢i u
inozemstvo. Ali, kako je idila po svojoj prirodi svijet za sve, oni koji su htjeli oti¢i pokazali
su se kao negatori idile: umjesto da odu u inozemstvo, otisli su iza reSetaka. Uskoro su ih
slijedile tisuce i deseci tisuc¢a drugih, a medu njima i mnogi komunisti, kao ministar vanjskih
poslova Clementis, koji je bio posudio Gottwaldu Subaru. Na filmskim platnima plahi
ljubavnici drzali su se za ruke, preljub je bio strogo kaZnjavan na sudovima Casti sastavljenim
od obi¢nih gradana, slavuji su pjevali, a Clementisovo tijelo se njihalo poput zvona u punoj
zvonjavi §to najavljuje novo jutro ¢ovjeCanstva.

Odjednom su ta mlada bic¢a, pametni i odlu¢ni ljudi, imali sve ¢eS¢e tud osjecaj da su
pustili u svijet djelo, i da je ono pocelo zivjeti vlastitim zZivotom, nije vise bilo nalik na
njihove predodZbe, bilo je nehajno prema onima koji su ga rodili. Tada su mladi i pametni

poceli vikati na svoje djelo, prozivali su ga, opominjali, pratili i gonili.

Da piSem roman o generaciji tih nada - revnih 1 radikalnih ljudi, nazvao bih ga Hajka

na izgubljeno djelo.

6.

Mehanicar spusti haubu 1 Mirek upita koliko stoji popravak.
- Govno - odgovara mehanicar.

Mirek je sjeo za upravljac; bio je dirnut. Uopée mu se nije dalo nastavljati put. Radije
bi ostao s mehani¢arom 1 pri€ao viceve. Mehaniar se nagnuo prema prozom i potapSao

Mireka po ramenu. Zatim je otiSao do vratarnice i podignuo brklju.

Kad je Mirek prolazio ispred njega, mehani¢ar je odmahnuo rukom prema

automobilu, parkiranom ispred ulaza u radionicu.

Muskarac debela vrata i nakovrcane kose sagnuo se do vrata automobila. Gledao je
Mireka. I tip za upravljacem ga je takoder gledao. Obojica su ga promatrali drsko, besramno,

1 Mirek ih je, dok je prolazio mimo njih, nastojao gledati s istim izrazom.



Prosao ih je i gledao u retrovizoru kako je tip usao u kola i kako kola zaokrecu da ga

mogu nastaviti slijediti.

Mislio je kako se svojih kompromitiraju¢ih papira morao rijesiti ranije. Da je to
ucinio ve¢ prvog dana bolovanja, da nije ¢ekao razgovor sa Zdenom, mozda bi ih bio mogao
prenijeti bez opasnosti. Ali nije bio kadar misliti ni na §to drugo osim na jedno, na to
putovanje k Zdeni. Zapravo, o tome je razmiSljao ve¢ nekoliko godina. Ali posljednjih
nekoliko tjedana imao je osjecaj da vise ne moze ¢ekati, jer se njegova sudbina priblizava

velikim koracima svome kraju, 1 da mora uc€initi sve za njeno savrSenstvo i ljepotu.

7.

Kada je onih davnih dana raskidao sa Zdenom (veza je trajala skoro tri godine),
iskusio je neocekivan osjecaj neizmjerne slobode i odjednom je u svemu uspijevao. Uskoro
se vjencao Zzenom ¢ija mu je ljepota dala kona¢nu samosvijest. Zatim je Venera umrla i on je
ostao sam sa sinom u nekakvoj koketnoj osami koja je budila divljenje, zanimanje 1 brigu

mnogih drugih Zena.

Istodobno se istakao u znanstvenim istrazivanjima i taj uspjeh ga je spasSavao. Drzava
ga je trebala, pa je mogao dopustiti sebi zajedljivosti na njen racun, u vrijeme kada se to jos

nitko nije usudivao.

S vremenom, kako su oni iz hajke za izgubljenim djelom postajali utjecajniji, sve se
ceS¢e pojavljivao na televizijskom ekranu i postao poznata li¢nost. Nakon dolaska Rusa
odbio je opozvati svoje nazore, te su ga izbacili s posla 1 okruzili Spiclima. To ga nije slomilo.

Bio je zaljubljen u svoju sudbinu i njen hod prema uniStenju ¢inio mu se otmjenim i lijepim.

Shvatite me dobro: nisam rekao da je bio zaljubljen u sebe, ve¢ u svoju sudbinu. To
su dvije posve razli¢ite stvari. Cinilo se da se njen Zivot osamostalio, i da ona odjednom ima
vlastite interese, koji se ne podudaraju s Mirekovim. To nazivam Zivot promijenjen u
sudbinu. Sudbina ne namjerava maknuti prstom za Mireka (za njegovu srecu, sigurnost,
dobro raspolozenje i zdravlje), dok je Mirek spreman uciniti sve za svoju sudbinu (za njezinu
veli¢inu, jasnodu, ljepotu, stil i razumljiv smisao). On osjeca odgovornost za svoju sudbinu,

ali njegova se sudbina ne osje¢a odgovornom za njega.



PonaSao se prema svom zivotu kao kipar prema svojoj skulpturi ili pisac prema
romanu. Jedno je od neporecivih prava romanopisca da smije preraditi svoj roman. Ako mu
se ne svida pocetak, moze ga iznova napisati ili prekriziti. Ali, Zdenino postojanje je Mireku
odbijalo taj autorski prerogativ. Zdena je inzistirala da ostane na prvim stranicama romana, i

nije se dala izbrisati.

8.

Ali zaSto se zapravo toliko stidi zbog nje?

NajlakSe je ovakvo objasnjenje: Mirek se vrlo brzo pridruzio onima koji su se
posvetili hajci na vlastito djelo, dok je Zdena ostala vjerna vrtu u kojem pjevuse slavuji. U
posljednje vrijeme je ¢ak pripadala u onih dva posto gradana koji su s rados¢u docekali ruske

tenkove.

Da, to je istina, ali ne mislim da je to objasnjenje uvjerljivo. Da se radi samo o do¢eku
ruskih tenkova, sasvim glasno i javno bi je proklinjao, i ne bi poricao da je poznaje. Zdena

mu se zamjerila zbog neeg mnogo goreg. Bila je ruZzna.

Ali zaSto ga je mucilo to Sto je ruzna, ako s njom ve¢ vise od dvadeset godina nije
spavao? Prije dosta godina imao je lijepu ljubavnicu. Jednom je posjetila Zdenin grad i

vratila se neraspolozena: - Kako si, molim te, mogao spavati s tom strahotom?
Izjavio je da ju je poznavao samo povr$no, i odlu¢no je poricao njihovu intimnu vezu.

Nije mu naime bila nepoznata velika tajna Zivota: Zene ne traze lijepe muskarce. Zene
traze muskarce koji su imali lijepe Zene. Zato je kobna pogreSka imati ruznu ljubavnicu.
Mirek se trudio da zamete sve tragove do Zdene, a kako su ga oni koji su voljeli slavuje
svakim danom sve viSe mrzili, nadao se da ¢e ga i Zdena, koja je marljivo stvarala karijeru

partijskog funkcionera, brzo i rado zaboraviti.

Ali, varao se. Govorila je o njemu uvijek, svuda, u svakoj prilici. Kada ju je nesretnim
slucajem sreo u drustvu, nastojala je po svaku cijenu dota¢i neku uspomenu koja bi dokazala

da ga je neko¢ intimno poznavala.
Bio je izvan sebe.

- Ako tu curu toliko mrzi§, objasni mi zasto si onda bio s njom? - upitao ga je drugom



prilikom jedan od prijatelja koji ju je poznavao.

Mirek mu je poceo objasnjavati da je tada bio ludi dvadesetogodiSnjak, a ona je bila
sedam godina starija Zena. Divili su joj se, bila je cijenjena i svemocna! Poznavala je svakog

u centralnom komitetu partije! Pomagala mu je, gurala ga, upoznavala s utjecajnim ljudima!
- Bio sam karijerist, idiote! - I poceo je vikati:

- Zato sam joj visio o vratu, i bilo mi je sasvim svejedno §to je ruzna!

9.

Mirek nije govorio istinu. Premda je Zdena plakala zbog Masturbovljeve smrti, prije
dvadeset 1 pet godina nije imala znac¢ajnih veza, i nije bila kadra pomo¢i u karijeri ni sebi, ni

bilo komu drugom.
Zasto je, dakle, to izmislio? Zasto laze?

Jednom rukom je drzao upravlja¢, a u retrovizoru pratio automobil tajne policije, 1

odjednom se zacrvenio. Javila mu se sasvim neo¢ekivana uspomena.

Kada mu je, nakon §to su prvi put spavali zajedno, predbacila da se ponaSa previse
intelektualno, Zelio je drugog dana popraviti dojam i pokazati neposrednu, spontanu strast.
Ne, nije istina da je zaboravio sva njihova spavanja! Ovo je vidio sasvim jasno: kretao se na
njoj hine¢i silovitost, rezao je kao pas koji se bori s papucama svoga gospodara, 1 istodobno
gledao (s blagim ¢udenjem) nju kako leZi ispod njega, vrlo mirna, tiha, gotovo ravnodusna.

U automobilu se zaculo ono dvadeset i pet godina staro rezanje, nepodnosljiv zvuk
njegovog podastiranja 1 ropskog nastojanja, zvuk njegove susretljivosti i1 prilagodljivosti,
njegove smijesnosti i njegove bijede.

Da, tako je: Mirek je u stanju proglasiti se karijeristom, samo da ne bi morao priznati
istinu: spavao je s rugobom, jer se nije usudivao pribliziti lijepim Zenama. Sam je sebe
procijenio da je za Zdenu, ne za viSe. Ta slabost, ta bijeda, to je bila tajna koju je skrivao.

U autu je odzvanjalo freneti¢no rezanje strasti, i taj zvuk je dokazivao da je Zdena

magicna slika koju je htio dose¢i da unisti vlastitu ogadenu mladost.

Zakocio je pred njenom kucom. Automobil koji ga je pratio, zaustavio se iza



njegovog.

10.

Povijesni dogadaji uglavnom netalentirano oponasaju jedan drugoga, ali meni se ¢ini
da je u Ceskoj povijest inscenirala nevideni eksperiment. Tamo nije ustala, po starim
receptima, jedna skupina ljudi (klasa, nacija) protiv druge, nego su se ljudi (jedna generacija

ljudi i Zena) podigli protiv vlastite mladosti.

Nastojali su dostiéi i pripitomiti vlastito djelo, i umalo su uspjeli. Sezdesetih godina
postajali su sve utjecajniji, 1 1968. godine imali su gotovo sav utjecaj. Ovo posljednje
razdoblje je uglavnom nazvano prasko proljece: strazari idile bili su prisiljeni da demontiraju
mikrofone iz privatnih stanova, granice su se otvorile, i note su pobjegle iz goleme partiture
Bachove fuge, da bi svaka pjevala po svojem. Bilo je to nevjerojatno veselje, bio je to

karneval!

Rusija, koja pise veliku fugu za cijelu zemaljsku kuglu, nije mogla dopustiti da joj se
note, bilo gdje da su, razvesele i izmaknu joj. 21. kolovoza 1968. odaslala je u Cesku vojsku
od pola milijuna ljudi. Odmah nakon toga napustilo je zemlju oko sto dvadeset tisuéa Ceha, a
od onih koji su ostali, oko petsto tisua je moralo napustiti posao 1 oti¢i u radionice u
zabaCenim krajevima, udaljene tvornice, za upravljace kamiona, tako re¢i na mjesta otkud

nitko nikada necée Cuti njihov glas.

A da ni sjena loSe uspomene ne uznemiri opet uspostavljenu idilu, trebalo je da
praSko proljece 1 dolazak ruskih tenkova tu mrlju na lijepoj povijesti svede na nista. Eto zasto
se u Ceskoj vise nitko ne sjeéa godidnjice 21. kolovoza, a imena ljudi, koji su se podigli
protiv vlastite mladosti, brizljivo su izbrisana iz sjecanja zemlje kao greska iz Skolske zadace.

I ime Mireka su na taj nacin izbrisali. Penjao se u tom trenutku stepenicama koje su

vodile k Zdeninim vratima, bio je zapravo tek bijela mrlja, samo ulomak ograni¢ene praznine

koja se penje spiralom stubista.



11.

Sjeo je nasuprot Zdeni, ruka mu se njiSe u rupcu. Zdena gleda u stranu, izbjegava
njegov pogled, i govori neprestance:

- Ne znam zasto si doSao. Ali drago mi je da si tu. Razgovarala sam s drugovima. Ipak

vvvvv

nije zatvorila vrata. Jo§ ima vremena.
Upitao ju je Sto mora uciniti.
- Moras ih zamoliti da te sasluSaju. Ti sam. Na tebi je da napravi$ prvi korak.

Znao je oko ¢ega se vrti. Daju mu do znanja da je pet minuta do dvanaest, posljednjih
pet minuta da se glasno izjasni i zanijece sve §to je govorio i radio. Znao je tu trgovinu. Bili
su spremni prodati ljudima buduénost u zamjenu za njihovu proslost. Ho¢e ga obvezati da
nastupi na televiziji 1 skruSenim glasom objasni naciji da se varao govoreci protiv Rusije 1
protiv slavuja. Ho¢e ga primorati da odbaci od sebe svoj zivot i da postane sjena, covjek bez
proslosti, glumac bez uloge, da ¢ak prometne u sjenu i svoj odbaceni zivot, 1 ulogu koju je

glumac napustio. Pustit ¢e ga da zivi tako, pretvoren u sjenu.

Gledao je Zdenu: zasto govori tako rjecito 1 tako nesigurnim glasom? Zasto gleda u
stranu 1 izbjegava njegove o¢i?
Vise je nego ocito: pripremila mu je zamku. Radi po instrukcijama partije ili policije.

Ima zadatak da ga privoli na kapitulaciju.

12.

Ali Mirek se varao! Nitko nije ovlastio Zdenu da pregovara s njim. Uostalom, nitko

od mo¢nih danas viSe ne bi primio u audijenciju Mireka, ma koliko on moljakao. Prekasno je.

Ako je Zdena nastojala da on ucini nesto da se spasi, i ako je tvrdila da prenosi
poruke od drugova s najvisih mjesta, bio je to samo pokusaj isprazne i zbunjene zelje da mu

pomogne kako moze. Isto tako, ako je i govorila rjecito, 1 izbjegavala njegov pogled, nije to



bilo stoga S§to u ruci drzi pripremljenu klopku, ve¢ zato $to su joj ruke bile potpuno prazne.
Da li ju je Mirek ikad razumio?
Oduvijek je mislio da je Zdena toliko vjerna partiji zbog fanatizma.
To nije bila istina. Ostala je vjerna partiji zato $to je voljela Mireka.

Kad ju je napustio, ¢eznula je samo za tim da mu pokazZe da je vjernost vrlina nad
vrlinama. Zeljela je pokazati da je on nevjeran u svemu, a da je ona u svemu vjerna. To §to se
izrazavala fanatizmom bila je samo izlika, samo parabola, samo manifestacija vjernosti, samo

Sifrirani prijekor jedne obmanute ljubavi.

Zamisljam kako ju je jednoga jutra probudila buka aviona. Izjurila je na ulicu, 1
usplahireni ljudi su joj rekli da je ruska vojska zauzela Cesku. Prasnula je u histeri¢an
smijeh! Ruski tenkovi su dosli da kazne svoje nevjernike. Napokon ¢e gledati Mirekovu
propast! Napokon ¢e ga vidjeti na koljenima! Najzad ¢e se moc¢i sagnuti k njemu, kao ona

koja zna $to je to vjernost, i pomoc¢i mu.
Odlucio je da grubo prekine razgovor koji se uputio u pogresnom pravcu.
- Zna$ da sam ti neko¢ pisao hrpe pisama. Zelio bih da mi ih vratis.
Podigla je glavu s iznenadenim pogledom:
- Pisma?
- Da, moja pisma. Mora da sam ti ih tada napisao stotinjak.

- Da, tvoja pisma, znam - kazala je i odjednom ga pogledala ravno u o¢i. Mirek je
imao neugodan dojam da ona vidi do dna njegove dusSe, da to¢no zna §to on zeli i1 zaSto to
zeli.

- Tvoja pisma, da, tvoja pisma - ponavljala je - nedavno sam ih opet ¢itala. Pitala sam

se kako si mogao biti sposoban za takvu eksploziju osjecaja.
I ona je nekoliko puta ponovila rijeci eksplozija osjecaja, ne izgovarajuci ih brzo 1
strmoglavo, ve¢ polako i1 promisljenim glasom kao da cilja u metu koju ne Zeli promasiti, ne

skidajuci pogled s njega, kako bi se uvjerila da je pogodila u srediSte mete.



13.

Na grudima mu se njihala ruka u gipsu, a lice ga je peklo kao da je dobio pljusku.

Ah da, izvjesno, njegova pisma su bila grozno sentimentalna. Ta morao je sebi po
svaku cijenu dokazati da to $to ga je vezalo za tu Zenu nije njegova slabost 1 bijeda, ve¢
ljubav. I samo je uistinu neizmjerna strast mogla opravdati njegovu vezu s tako ruznom

curom.
- Napisao si mi da sam bila tvoj suborac, sjecas li se?

Pocrvenio je jos vise: je li to moguce? Kakva beskrajno smijeSna rijec, ta rije¢ borba!
Kakva je bila ta njihova borba? Sjedili su na beskonacnim sastancima, imali su Zuljeve na
straznjicama, ali u trenutku kada bi se dizali sa stolice da izjave kakvo radikalno misljenje
(klasnog neprijatelja moramo jo§ viSe kazniti, ovu ili onu misao formulirati joS
nepopustljivije), osjecali su se kao junaci iz herojskih scena; on pada na zemlju, u Saci pistolj,

na ramenu krvava rana, a ona, s pistoljem u ruci koraca naprijed, tamo kamo on ne moze.

U to vrijeme jo§$ je imao koZu punu zaka$njelih pubertetskih bubuljica, i da ih prikrije,
nosio je na licu masku pobune. Pricao je svima da je zauvijek raskrstio s ocem, bogatim
seljakom. Pljunuo je, govorio je, u lice stogodiSnjoj seoskoj tradiciji vezanoj za zemlju 1
imanje. Opisivao je prizor svade i svoj dramati¢ni odlazak od kuénog ognjista. U svemu nije

bilo ni trunka istine. Danas, kad pogleda unatrag, vidi samo bajke 1 lazi.
- U to vrijeme bio si drugi ¢ovjek - kazala je Zdena.

Zamisljao je kako nosi paket pisama; kako se zaustavlja kod najblize kante za smece,
oprezno uzima pisma, s dva prsta, kao da se radi o papiru uprljanom govnima, i baca ih medu

smece.

14.

- Cemu bi ti ta pisma mogla sluzZiti? - upitala je. - Zasto ih zapravo Zeli§?

Nije joj mogao re¢i da ih zeli baciti u smec¢e. Melankoli¢nim glasom joj je poceo



pricati da je u godinama kada gleda unatrag.

Bilo mu je neugodno dok je to izgovarao, ¢inilo mu se da njegova bajka zvuci

neuvjerljivo, i stidio se.

Da, gledao je unatrag jer je danas ve¢ zaboravio kakav je bio kao mladi¢. Znao je da
je promasio. Zato je Zelio saznati otkud je poSao, da razumije u ¢emu je pogrijeSio. Zato se
zelio vratiti prepisci sa Zdenom, gdje je bila tajna njegove mladosti, njegovih pocetaka i

njegovih krajeva.
Odmahnula je glavom: - Nikad ti ih necu dati.
- Samo mi posudi - lagao je.
Ona je ponovo odmahnula glavom.

Zamisljao je kako su tu negdje, blizu njega, bila pisma koja ona moze dati bilo kome.
Cinilo mu se nepodnosljivim da je komad njegova Zivota ostao u Zdeninim rukama i poZelio
je da joj baci u glavu veliku staklenu pepeljaru, koja je stajala izmedu njih na niskom stolu, i
da uzme svoja pisma. Umjesto toga joj je poceo objasnjavati da gleda unatrag i da hoce znati

otkuda je posao.

Usutkala ga je pogledom: - Nikada ti ih necu dati. Nikada.

15.

Kad su zajedno izasli iz Zdenine kuce, oba su automobila jedan iza drugog stajala

pred ulazom.
Agenti su Setali plo¢nikom preko puta. Zastali su 1 gledali ih.
Pokazao ih je Zdeni: - Ona dva gospodina me prate cijelim putem.
- Zbilja? - rekla je kao da ne vjeruje, s naglasenom ironijom: - Svi te slijede?

Kako mu je mogla tako cini¢no tvrditi u lice da su dva muskarca, koji ih ostentativno

1 drsko promatraju, samo slucajni prolaznici?

Postoji samo jedno objasnjenje. Ona je igrala njihovu igru. Igru koja se zasniva na

tome da se svi prave kao da ne postoji nikakva tajna policija i da ne proganjaju nikoga.



U meduvremenu, agenti su dosli do auta i ulazili su u nj pra¢eni Mirekovim 1i

Zdeninim pogledom.

- Zdravo - rece Mirek a da je nije vise ni pogledao. Sjeo je za upravljac. Gledao je u
retrovizoru drugi automobil, koji se uputio za njim. Zdenu nije vidio. Nije ju Zelio vidjeti.
Nije ju Zelio vidjeti viSe nikada.

I zato nije ni slutio da je ona ostala na plo¢niku 1 dugo ga pratila pogledom. Lice joj je

bilo preplaseno.

Ne, nije zbog cinizma odbijala da vidi agente u toj dvojici ljudi koji su se Setali
plo¢nikom preko puta. Uhvatila ju je panika pred stvarima koje su je prerasle. Htjela je

sakriti istinu pred njim i pred sobom samom.

16.

Odjednom se izmedu Mireka 1 automobila agenata pojavio crveni sportski automobil,
s ludim vozaCem. Mirek je pritisnuo gas. Upravo su ulazili u neko naselje. Put je skretao.
Mirek je shvatio da ga u tom trenutku pratioci ne mogu vidjeti, i skrenuo je u pokrajnu ulicu.
Zacviljele su kocnice i djecak, koji je namjeravao prijeci ulicu, jedva je odskocio. Mirek je u
retrovizoru na trenutak primijetio crveni automobil koji je jurio po glavnoj cesti. Ali pratioci
jos$ nisu bili prosli. Tren potom zaokrenuo je u drugu ulicu i napokon nestao iz njihova

vidnog polja.

Izasao je iz grada cestom koja je vodila u sasvim suprotnom smjeru. Pogledao je u

retrovizor. Nitko ga nije pratio, cesta je bila prazna.

Zamislio je nesretne agente kako ga traze, 1 kako se boje da ¢e ih Sef izgrditi. Prasnuo
je u smijeh. Usporio je i stao gledati krajolik. Istinu govore¢i, nikada nije gledao krajolik.
Uvijek se nekamo zurio da sredi jedno ili diskutira o drugom, tako da je prostor svijeta za

njega postao nesto negativno, gubitak vremena, prepreka koja koc¢i njegovu aktivnost.

Na stanovitoj udaljenosti pred njim polako su se spustile dvije crveno-bijele brklje.
Zaustavio se. Odjednom se osjecao beskrajno umornim. Zasto je iSao k njoj? Zasto je htio

ponovo imati svoja pisma?

Osjecao se beskrajno umornim. Sada bez sumnje i djeCackim u svom putovanju. Nije



to bilo razmisljanje, veé¢ nenadvladiva Zelja koja ga je dovela k njoj. Zelja da posegne rukom
daleko u unutradnjost svoje proslosti, i tamo udari $akom. Zelja da nozem razreze sliku svoje

mladosti. Strastvena Zelja koju nije znao svladati i koja ¢e ostati nezadovoljena.

Osjecao se beskrajno umornim. Sad bez sumnje vise ne¢e moci skloniti iz svoga stana
kompromitirajuce papire. Prilijepili su se 1 nece ga viSe pustiti. Prekasno je. Da, prekasno je

za SV¢E.

Iz daljine je zacuo zvizduk vlaka. Pred ¢uvarskom ku¢icom stajala je zena s crvenim
rupcem na glavi. Dolazio je spori putnicki vlak, s jednoga prozora se nagnuo starac s lulom 1
pljuvao. Onda se ¢ulo zvono signala, a Zena s crvenim rupcem uputila se k brkljama 1 stala
okretati rucicu. Brklje su se dizale i Mirek je pokrenuo automobil. Usao je u selo koje je bilo
samo beskonac¢na ulica s kolodvorom na kraju: niska bijela kuéica s drvenom ogradom, kroz

koju su se vidjeli peron 1 kolosijeci.

17.

Prozori stanice bili su ukraseni loncima s begonijama. Mirek je zaustavio automobil.
Sjedio je za upravljacem i1 promatrao tu kucu, prozore i crveno cvijece. Iz davno zaboravljena
vremena izranjala mu je slika jedne druge kuce olicene bijelo, s prozorskim daskama koje su
se crvenjele cvjetovima begonija. To je mali hotel u planinskom selu, i1 to u vrijeme ljetnih
praznika. Na prozoru se, medu cvijeCem, bio pojavio veliki nos. A dvadesetogodisnji Mirek

gledao je gore prema tom nosu i osje¢ao neizmjernu ljubav.

Zazelio je brzo pritisnuti papucicu 1 izmaknuti uspomeni. Ali ovaj put ne zelim biti
prevaren, pa dozivam tu uspomenu, Zelim je zadrzati. Dakle, ponavljam: na prozoru, izmedu
begonija, virilo je Zdenino lice golema nosa, a Mirek je osje¢ao neizmjernu ljubav.

Je li to moguce?

Da. I zaSto ne? Zar slabi¢ ne moZze osjecati istinsku ljubav prema rugobi?

Pricao joj je kako se pobunio protiv reakcionarnog oca, ona je gorljivo govorila protiv
intelektualaca, imali su Zuljeve na straznjicama i drzali su se za ruke. Sastancili su,

prijavljivali svoje sugradane, lagali i voljeli se. Ona je plakala zbog smrti Masturbova, on je

rezao poput bijesna psa na njenom tijelu, 1 jedno bez drugoga nisu mogli zivjeti.



Iako ju je htio izbrisati s fotografija svojega Zivota, nije to bilo stoga Sto je nije volio,
vec zato $to ju je volio. Izbrisao je i nju, i svoju ljubav prema njoj, strugao je njenu sliku sve
dok nije postigao da nestane, kao Sto je odjel za propagandu postigao da nestane Clementis s
balkona na kojemu je Gottwald drzao svoj povijesni govor. Mirek je krivotvorio povijest
tocno kao 1 komunisti¢ka partija, kao sve politicke partije, kao svi narodi, kao ¢ovjek. Ljudi
vicu da Zele oblikovati bolju buduénost, ali to nije istina. Buduénost je samo ravnodusna
praznina koja ne zanima nikoga, dok nas proslost puna zivota i njeno lice drazi, buni,
buduénosti samo zato da mogu mijenjati proslost. Bore se za ulazak u laboratorije u kojima

se mogu retusirati fotografije i ponovo pisati biografije i povijest.
Koliko dugo je stajao kraj tog kolodvora?
I §to je znacilo to zaustavljanje?
Nije znacilo nista.

U casu ga je izbrisao iz misli i u tom trenutku nije viSe niSta znao o bijeloj kudici s
begonijama. Ponovo je zivo vozio ne gledajuci oko sebe. Ponovo je prostor svijeta bio samo

prepreka koja usporava njegovu aktivnost.

18.

Automobil kojemu je uspio izmaknuti bio je parkiran pred njegovom kucom. Dva

covjeka stajala su malo dalje.

Parkirao je automobil iza njihovog 1 izaSao. Smijesili su mu se gotovo veselo, kao da
je njegov bijeg bio samo hirovita igra, koja ih je u svemu jako zabavila. Kad je prolazio
pokraj njih, muSkarac debela vrata i sive nakovr¢ane kose mu se nasmijao i klimnuo mu
glavom. Mirek je osjetio zebnju od ove prisne geste, koja je znacila da oni odsad hoce biti jos

intimnije vezani.

A da nije ni trepnuo, usao je u kucu. Otkljucao je vrata stana. Najprije je ugledao sina
1 njegov pogled pun suzdrzanog uzbudenja. Neznanac s naoCalima priblizio se Mireku 1

pokazao mu legitimaciju. - Zelite li vidjeti prokuratorovu naredbu za pretres stana?

- Da - rekao je Mirek.



U stanu su bila jo§ dva neznanca. Jedan je stajao kraj pisac¢eg stola, na kojemu su se
dizali stupovi papira, biljeznica i knjiga. Jednu po jednu uzimao je u ruke, dok je drugi

zapisivao ono §to mu je prvi diktirao.

Covjek s nao¢alima izvadio je iz unutradnjeg dzepa kaputa papir i pruzio ga Mireku: -
Ovdje vam je naredba prokuratora, a tamo - pokazao mu je na dvojicu kraj stola -

pripremamo za vas popis zaplijenjenih stvari.

Pod je bio prekriven papirima i razbacanim knjigama, vrata ormara Sirom otvorena,

namjestaj odmaknut od zidova.
Sin se nagnuo prema Mireku i rekao: - Dosli su pet minuta nakon tvog odlaska.

Dvojica kod pisaceg stola sastavljala su popis zaplijenjenih stvari: pisma Mirekovih
prijatelja, dokumenti iz prvih dana ruske okupacije, analize politicke situacije, biljeSke sa

sastanaka, 1 nekoliko knjiga.

- Niste imali ba$ previSe obzira prema prijateljima - rekao je covjek s naocalima.
Pokretom glave pokazao je prema zaplijenjenim stvarima.

- U svemu tome nema nic¢eg protuustavnog - rekao je sin, i Mirek je znao da su te
njegove rijeci, upucene njemu, Mirekove rijeci.

Covjek s o¢alima odgovorio je da ée o tome 3to jest a to nije protiv Ustava, odlu¢iti

sud.

19.

Oni u emigraciji (ima ih sto dvadeset tisu¢a) 1 oni uSutkani i otjerani s radnog mjesta
(ima ih pola milijuna), nestaju kao povorka koja se udaljuje u magli, oni su nevidljivi 1
zaboravljeni.

Ali zatvor je, iako opkoljen sa svih strana zidovima, sjajno rasvijetljena pozornica
povijesti.

Mirek to zna odavno. Pomisao na zatvor neodoljivo ga je privlacila te cijele

posljednje godine. Tako je, bez sumnje, i Flauberta privlacilo samoubojstvo madame Bovary.

Ne, Mirek ne bi mogao zamisliti bolji kraj romana svog Zivota.



Htjeli su izbrisati stotine tisu¢a Zivota iz pamcenja, da ostane samo jedno jedino
neokaljano vrijeme neokaljane idile. Ali na toj idili Mirek ¢e se postaviti cijelim svojim
tijelom, kao mrlja. Ostat ¢e na njoj kao Sto je Clementisova Subara ostala na Gottwaldovoj

glavi.

Mirek je potpisao popis zaplijenjenih stvari, 1 zatim su ga pozvali da ih slijedi,
zajedno sa sinom. Nakon jednogodiSnjeg istraznog zatvora doSlo je do sudenja. Mirek je
osuden na Sest godina, njegov sin na dvije godine, a desetak njihovih prijatelja na kazne od

jedne do Sest godina zatvora.



DRUGI DIO

MAMA



1.

Bilo je jedno razdoblje kada Marketa nije voljela svoju svekrvu. U to vrijeme je s
Karelom stanovala kod nje (svekar je jo§ bio ziv) i svakodnevno se sukobljavala s njenom
svadljivoséu i uvredljivoséu. Nisu dugo izdrzali i odselili su se. Sto je moguce dalje od
majke, bila je tada njihova parola. Naselili su se u drugom gradu na drugom kraju republike,

pa su uspijevali vidati Karelove roditelje jedva jedanput-dvaput godisnje.

Onda je jednoga dana Karelov otac umro, 1 majka je ostala sama. Sreli su se s njom
na pogrebu, bila je pokorna 1 jadna, i ¢inila im se nekako manja nego prije. Oboje su imali na

jeziku reCenicu: Mama, sada tu ne mozes ostati sama, dodi stanovati kod nas.

Recenica im je odjekivala u glavi, ali je nisu izgovorili. To prije §to im je mama na
tuznoj Setnji, dan nakon pogreba, sva jadna i sitna, predbacivala sa Zestinom koja im se €inila

neumjesnom sve njihove nepravde prema njoj koje su nakupili od pocetka.

- Nista je nikada nece promijeniti - rekao je poslije Karel Marketi kad su sjedili u

vlaku. - Tuzno je, ali za mene ¢e to uvijek vaziti: §to dalje od majke.

A potom godine su prosle, 1 ako je istina da je majka ostala uvijek ista, Marketa se
bez sumnje promijenila, jer joj se odjednom ucinilo da je sve §to joj je neko¢ svekrva ucinila
zapravo glupost, dok je ona, Marketa, pocinila istinsku greSku daju¢i njenim svadama odvise
vaznosti. Tada je gledala svekrvu kao dijete odraslog, ali sada su se uloge promijenile:
Marketa je ta koja je odrasla, 1 s te velike udaljenosti mama joj se pri¢injala malom 1
bespomo¢nom poput djeteta. Prema njoj je osjecala beskonacnu strpljivost i blagost, ¢ak je
pocela redovito pisati. Stara gospoda se vrlo brzo navikla, marljivo joj je odgovarala, i traZila
sve vise pisama od Markete, jer su joj njena pisma, tvrdila je, bila jedino Sto joj omogucuje

da podnese svoju samocu.

Nakon nekog vremena, recenica rodena prilikom pogreba Karelovog oca, opet im je
pocela tr¢karati po glavi. I opet je sin bio brana dobroj volji, pa umjesto da majci kaze mama,

dodi stanovati k nama, pozvali su je na tjedan dana.

Bio je Uskrs, 1 njihov desetogodis$nji sin je otiSao na praznike. Na kraju tjedna, u



nedjelju, ocekivali su Evu. Htjeli su provesti cijeli tjedan s majkom, osim nedjelje. Rekli su
joj: - Od subote do subote budi kod nas. U nedjelju imamo nesto. Putujemo nekamo. - Nisu
joj rekli nista odredenije, ne zeleci govoriti o Evi. Karel joj jo§ dvaput ponovi na telefonu: -
Od subote do subote. U nedjelju imamo nesto, putujemo nekamo. - [ mama je odgovorila: -
Da, djeco moja, jako ste dobri, naravno, pa dobro znate da ¢u oti¢i kad vi hocete. Trazim

samo da malo pobjegnem od svoje samoce.

U subotu navecer kad je Marketa zapitala u koliko sati da je sutra ujutro odveze na
kolodvor, mama je izjavila odlu¢no i1 bez krzmanja da ostaje do ponedjeljka. Marketa ju je
iznenadeno gledala a majka nastavi: - Karel mi je rekao da u ponedjeljak imate nesto,

nekamo putujete, pa u ponedjeljak ujutro moram nestati.

Marketa je, naravno, mogla re¢i, mama, varas se, mi odlazimo sutra, ali nije skupila
hrabrosti. Nije bila kadra u trenutku izmisliti kamo idu. Shvativsi da su ispriku nemarno
pripremili, nije rekla niSta i prihvatila je pomisao da ¢e njena svekrva ostati kod njih i u
nedjelju. Tjesila ju je misao da je unukova soba, u kojoj je spavala svekrva, na drugom kraju

stana, i da ih majka ne¢e uznemirivati.

- Molim te, nemoj biti zao s njom - opominjala je Karela. - Vidi kakva je, jadnica.

Srce me boli kad je pogledam.

Karel je pomirljivo slegnuo ramenima. Marketa je bila u pravu: mama se uistinu
promijenila. Bila je svime zadovoljna, na svemu zahvalna. Karel je uzaludno ocekivao

trenutak kad ¢e se poceti prepirati ni zbog cega.

Jednoga dana, za vrijeme Setnje, pogledala je u daljinu i rekla: - Koje je to malo lijepo
bijelo selo tamo? - To nije bilo selo ve¢ miljokazi. Karel je osjetio sazaljenje nad majcinim

sve slabijim vidom.

Ova mana vida kao da je izrazavala nesSto bitnije: Sto je za njih bilo veliko, za nju je

bilo malo, ono §to su za nju bili miljokazi, za njih su bile kuce.

Istinu govoreci, ova crta karaktera nije kod nje bila posve nova. Za razliku, prije ga je

ljutila. Jedne su no¢i, na primjer, tenkovi susjedne ogromne zemlje zauzeli njihovu zemlju.



To je bio takav Sok, takva uZasnutost, da nitko dugo nije mogao misliti ni na $to drugo. Bio je
kolovoz, 1 u njihovom vrtu su bile dozrele kruske. Mama je ve¢ tjedan dana prije toga
pozvala apotekara da ih obere. Ali apotekar nije doSao, a nije se niti ispricao. Majka mu to
nije mogla oprostiti, $to je Karela i Marketu dovodilo do ludila. Svi misle na tenkove, a ti, ti

misli$§ na kruske, predbacivali su joj. Uskoro su se odselili, ali su zapamtili njenu sitnicavost.

Samo, jesu li tenkovi doista vazniji od kruSaka? Kako je vrijeme prolazilo, Karel je
shvacao da odgovor na to pitanje nije tako ocit kako je oduvijek mislio, i poCeo je tajno
simpatizirati s maminom perspektivom u kojoj se u prvom planu pojavljuje golema kruska, a
tamo negdje, daleko u pozadini tenk, ne ve¢i od bubamare koja se upravo sprema uzletjeti i
nestati s obzora. Pa da, mama je zapravo ta koja je u pravu: tenk je prolazan a kruSka je

vjecna.

Nekad je mama htjela da zna o svome sinu sve i ljutila se kad je pred njom skrivao
nesto iz svoga zZivota. Ali ovaj put, Zele¢i da je razvesele, pricali su joj o onom S§to rade, o
onom §to im se dogodilo, §to namjeravaju uciniti. Ali uskoro su primijetili da ith majka slusa
viSe iz pristojnosti i da na njihovo pricanje nadovezuje primjedbu o svom pudlu, za kojeg se

u njenoj odsutnosti brinula susjeda.

Nekad, Karel bi to shvatio kao egocentricnost ili sitnicavost, ali sada je znao da nije
tako. Proslo je viSe vremena nego Sto su slutili. Mama je odlozila marSalski Stap svog
materinstva i otiSla u drugi svijet. Drugom prilikom, kada su s njom bili u Setnji, iznenadila
ih je oluja. Drzali su je podruku, svako s jedne strane i doslovce su je morali nositi da je

vjetar ne odnese; Karel je, dirnut, osje¢ao u rukama njenu neznatnu tezinu, razumio je da

3.

Eva je stigla poslijepodne. Na kolodvor je po nju oti§la Marketa, jer ju je smatrala
svojom prijateljicom. Karelove prijateljice nije voljela. Ali s Evom je bilo druk¢ije. Evu je

upoznala prije nego Karel.

Bilo je to prije skoro Sest godina. Otisla je s Karelom na odmor u neke male toplice.
Iz dana u dan odlazila je u saunu. Bila je u kabini, sjede¢i uz ostale dame na drvenoj klupi,

sva oznojena kad je ugledala visoku, golu djevojku kako ulazi. NasmijeSile su se jedna



drugoj iako se nisu poznavale i za tren mlada se Zena upustila u razgovor s Marketom. Kako
je bila neposredna, a Marketa joj je bila zahvalna za tu pokazanu privrzenost, brzo su

uspostavile prijateljsku vezu.

Marketu je osvojio Sarm Evine osebujnosti: ve¢ taj nacin kako joj se odmah obratila!
Kao da su dogovorile sastanak u sauni! Uopce nije gubila vrijeme zapocinjucéi razgovor,
prema obicaju kako je sauna dobra za zdravlje, 1 kako povecava apetit, nego je odmah pocela
govoriti o sebi, pomalo kao ljudi koji se upoznavaju preko malog oglasnika, i ve¢ u prvom

pismu nastoje lakoni¢nom zgusnutoS¢u sazeto objasniti budu¢em partneru tko su i §to su.

Tko je onda bila Eva po Evinim vlastitim rije¢ima? Eva je bila veseli lovac na
muskarce. No, ona ih nije lovila radi braka. Lovila ih je tako kao §to muskarci love Zene.
Ljubav nije postojala za nju, nego samo prijateljstvo i senzualnost. Zato je i imala mnogo
prijatelja: muskarci nisu strahovali da se Zeli udati za njih, a Zene se nisu bojale da ¢e ih lisiti
supruga. Uostalom, ako se ikada i bude udala, njen muz ¢e joj biti prijatelj kojemu ce

dopustati sve, 1 od koga nece nista zahtijevati zauzvrat.

Nakon $§to je sve to objasnila, izjavila je da je Marketa dobro gradena, i da je to vrlo
rijetko, jer, vjeruju¢i Evi, da je vrlo malo Zena koje imaju uistinu lijepo tijelo. Ta pohvala je
izletjela iz Evinih usta tako prirodno da je Marketu razveselila viSe nego laskanje nekog
muskarca. Ta joj je djevojka zavrtjela glavom. Osjecala je da ulazi u carstvo iskrenosti i
ugovorila je s Evom sastanak prekosutra, u isto vrijeme, u sauni. Poslije ju je predstavila

Karelu, ali je u tom prijateljstvu on uvijek igrao ulogu trecega.

- Moja svekrva je kod nas - rekla joj je Marketa s krivnjom u glasu dok su napustale

kolodvor. - Predstavit ¢u te kao svoju sestricnu. Nadam se da ti to ne¢e smetati.

- Bas$ naprotiv - odgovorila je Eva i zamolila Marketu da joj da nekoliko podataka o

svojoj rodbini.

4.

Mama se nikada nije previSe zanimala za snahinu rodbinu, ali su joj rijeci sestricna,

necakinja, tetka, unuka, grijale srce: bilo je to dobro kraljevstvo obiteljskog poimanja.

Ponovo je utvrdila ono $to je odavno znala: njen sin je nepopravljivi ¢udak. Kako im



moze smetati time Sto ¢e biti tu u isto vrijeme kad i1 rodakinja? Ona razumije da Zele biti sami
kako bi komotno brbljali. Ali je besmislica da je zbog toga Zele izbaciti dan ranije. Na svu
srecu, ona ve¢ zna kako valja postupati s njima. Jednostavno je odlucila da se prevari u danu,
cak se malo smijala kad je vidjela da joj dobra Marketa nije doSla re¢i da ih mora napustiti u

nedjelju ujutro.

Da, mora priznati da su bili vrlo dobri prema njoj. Nekoliko godina ranije Karel bi joj
nemilosrdno rekao da ide. Svojom malom prijevarom napravila im je veliku uslugu. Bar

jednom nece sebi predbacivati da su bez razloga dan ranije vratili majku njenoj samoci.

Uostalom, zadovoljna je §to se upoznala s tom novom rodakinjom. Ona je vrlo draga
djevojka. (StraSno ju je na nekoga podsjecala. Ali na koga?) Cijela dva sata morala je
odgovarati na njena pitanja. Kakvu je mama nosila frizuru kao djevoj¢ica? Nosila je
pletenice. Ocito, to je bilo joS pod Austro-Ugarskom. Be¢ je bio glavni grad. Mama je iSla u
¢eSku gimnaziju 1 mama je bila rodoljub bosnaunited. I iznenada zazeljela im je otpjevati
neku rodoljubnu pjesmu, jednu od onih koje su se tada pjevale. Ili im recitirati poeziju:
sigurno jo§ mnogo zna napamet. Odmah nakon rata (pa da, nakon prvoga svjetskog rata,
1918. godine, tada je nastala Republika Cehoslovacka, boze moj, sestri¢na ne zna kada je
utemeljena Republika Cehoslovacka) mama je recitirala pjesmu na sve¢anom skupu u §koli.
Slavili su kraj austrijske monarhije. Slavili su samostalnost! A odjednom, zamislite, kod
posljednje kitice zacrnjelo joj se pred odima i nije znala nastaviti. Sutjela je, Gelo joj se
oznojilo, mislila je da ¢e umrijeti od stida. I tu se neocekivano zauo snazan, buran pljesak:
svi su mislili da je pjesma zavrsila, nitko nije shvatio da nedostaje zavrSna strofa: mama se
pak, o€ajna 1 u stidu, zatvorila u zahod, i sam direktor joj je doSao kucati na vrata i moliti je

da ne place, da izade, jer je poznjela velik uspjeh.

Sestri¢na se smijala, a mama ju je dugo promatrala: - Na nekoga mi sli¢ite, boZe moj,

na koga mi to slicite ...
- Ali nakon rata viSe nisi i$la u Skolu - primijetio je Karel.
- Valjda znam kada sam isla u Skolu.
- Maturirala si posljednje godine rata. Jo$ za vrijeme Austro-Ugarske.

- Pa moram znati kad sam maturirala - odgovorila je ljutito. Ali u tom trenutku vec¢ je
znala da se Karel ne vara. To¢no, maturirala je za vrijeme rata. Otkud joj je onda nadolazilo
sjeanje na svecani skup u gimnaziji poslije rata? Mama je odjednom postala nesigurna i

zasutjela.



Nakon kratke tiSine zacuo se Marketin glas. Obracala se Evi, 1 to §to je govorila nije

se ticalo ni mamine recitacije, ni 1918. godine.

Mama se osjecala napustenom u svojim uspomenama, izdana tim naglim gubitkom

zanimanja i nestankom pamcenja.

- Zabavljajte se sami, djeco moja, mladi ste, imate o mnogo ¢emu razgovarati - kazala

je, odjednom puna nezadovoljstva i otisla u sobu svog unuka.

S.

Dok je Eva opsjedala mamu pitanjima, Karel ju je gledao s ganutom privrzenoscu.

Poznavao ju je ve¢ deset godina i uvijek je bila ista. Neposredna, neustraSiva.
Upoznali su se (tada je jo$ stanovao s Marketom kod svojih roditelja) gotovo isto tako brzo

kao i njegova zena nekoliko godina kasnije.

Jednoga dana je u uredu primio pismo od neznanke. Navodila je da ga poznaje po
videnju i1 da je odlucila da mu pise jer da konvencije za nju nemaju nikakvog znacenja ako joj
se neki muskarac svida. Karel joj se svida, a ona je Zena-lovac. Lovac nezaboravnih
iskustava. Ne priznaje ljubav. Samo prijateljstvo i senzualnost. U omotnici je, uz pismo, bila i

fotografija gole djevojke u izazovnom stavu.

Karel se isprva krzmao da odgovori, jer je mislio da je podvala. Ali onda ipak nije
odolio, 1 pisao je mladoj Zeni na navedenu adresu pozvavsi je u stan jednog prijatelja. Eva je
dosla, visoka, mrSava, lose odjevena. Izgledala je kao preveliki mladi¢ koji je obukao bakinu
odjecu. Sjela je nasuprot njemu i objasnila mu da, ako joj se neki muSkarac svida, onda za
nju konvencije nemaju nikakvog znacenja. Da priznaje samo prijateljstvo i senzualnost. Na
licu joj se ocitovala zbunjenost i napor, i Karel je osjetio za nju prije neku bratsku suéut nego
zelju. Ali zatim se sjetio da je svaka prilika dobra: - Prekrasno je kad se sretnu dva lovca -
rekao je da bi je ohrabrio. Bile su to prve rije¢i kojima je napokon prekinuo rjecitu ispovijest
mlade Zene i1 Evi se napokon povratila hrabrost, posto se oslobodila tereta situacije koju je

sama herojski podnosila vise od Cetvrt sata.

Rekao joj je da je lijepa na fotografiji koju mu je poslala i upitao je (izazovnim

glasom lovca) da li se uzbudi kad se pokazuje gola.



- Ja sam ekshibicionistkinja - rekla je Eva istim tonom kao da, na primjer, priznaje da
je biciklistkinja.

On joj je izjavio da bi je htio vidjeti golu.

Ona se pozudno protegla i1 upitala ga da li ima gramofon u stanu. Da, bio je tamo
gramofon, ali je Karelov prijatelj volio samo klasicnu glazbu: Bach, Vivaldi i Wagnerove
opere. Karel je smatrao ¢udnim da se mlada Zena skida uz ariju Izolde. Eva je takoder bila
nezadovoljna plo¢ama. - Nema li ovdje pop-glazbe? - Ne, pop-glazbe nije bilo. Ne nasavsi

nesto upotrebljivije, na kraju je pomirivsi se sa sudbinom stavio na gramofon Bachovu suitu

za klavir.

Sjeo je u kut prostorije da bi imao bolji pregled. Odmah na pocetku, posto je zauzela

stav, Eva je rekla da je s tom glazbom to nemoguce.
Odgovorio joj je strogo podigavsi glas:
- Skidaj se 1 suti!

Bachova boZanstvena glazba ispunila je sobu, a Eva posluSno nastavila uvijati
bokove. S tom glazbom koja je posve nepodobna za ples, njena je predstava postala
djelomice mucnom, i dok je skidala pulover, Karel je ustanovio da je put do trenutka skidanja
gacica beskonacan. Slusajuéi klavir, Eva se uvijala 1 plesnim pokretima odbacivala komade
odjece jedan za drugim i ne gledaju¢i Karela. Potpuno se usredotoCila na sebe i svoje
pokrete, poput violinista koji svira sa zadovoljstvom neko tesko djelo, i boji se da ¢e ga
pogled u publiku omesti. Kada je bila posve gola, okrenula se ¢elom prema zidu stavljajuci
jednu ruku medu bedra. I Karel se brzo svukao: promatrao je u ekstazi ramena mlade Zene
koja masturbira. Bilo je to veli¢anstveno i bilo je posve razumljivo da se potom svojski
zauzeo za Evu. Uostalom, ona je bila jedina Zena koju nije drazila Karelova ljubav prema
Marketi. - Tvoja Zena mora shvatiti da je volis, ali 1 da si lovac 1 da je tvoj lov ne ugrozava.
Kako bilo da bilo, nijedna Zena to ne razumije. Ne, nijedna Zena to ne razumije. Ne, nema
nijedne Zene koja razumije musSkarce - dodala je Eva tuzno kao da je ona taj neshvaceni

muskarac. Zatim je ponudila Karelu da uc¢ini sve da mu pomogne.



6.

Djecja soba, kamo se mama povukla, bila je jedva Sest metara udaljena i dijelile su ih

dvije tanke pregrade. Mamina sjenka ostala je i dalje s njima, 1 Marketa se osjecala potisteno.

Na svu srecu, Eva je bila prili¢no razgovorljiva. Dugo se nisu vidjeli 1 dogodilo se
brdo stvari: preselila se u drugi grad, i ono najvaznije, udala se za starijeg ¢ovjeka koji je u
njoj naSao nezamjenjivu prijateljicu, jer, kako znamo, Eva posjeduje veliki dar za drugarstvo,
ali odbija ljubav s njenom sebi¢nos¢u i njenom histerijom. Nasla je novi posao. Zaraduje

prili¢no, ali ne stigne ni odahnuti. Sutra ujutro mora biti tamo.
Marketa se zgrozila: - Kako! Ma kad ti to hoces oti¢i?
- U pet ujutro imam direktni vlak.

- Boze dragi, Eva, morat ¢e§ ustati u Cetiri! StraSno! - I u tom trenutku osjetila je ne
bas ljutnju, ve¢ strahovitu gor¢inu na pomisao da je Karelova majka ostala kod njih. Zato $to
je Eva Zivjela daleko, Sto je imala malo vremena i unato¢ tome odredila ovu nedjelju za
Marketu, koja se sada ne moze njoj posvetiti onako kako je htjela, jer je fantom njene

svekrve bio stalno s njima.

Marketino dobro raspolozenje bilo je pokvareno, a kako jedna neprilika ne dolazi
sama, zazvonio je telefon. Karel je podigao slusalicu. Glas mu je bio nesiguran, bio je
suzdrzan u lakonskim i dvosmislenim odgovorima i Marketa je stekla dojam da oprezno bira
rije¢i kako bi prikrio pravi smisao svojih recenica. Bila je uvjerena da upravo ugovara

sastanak s nekom Zenom.

- Tko je to bio? - upitala je. Karel je odgovorio da je to bila kolegica iz susjednog
grada koja mora do¢i slijede¢i tjedan da bi nesto raspravili. Od tog trenutka Marketa nije viSe

rekla ni rije¢i. Da i je bila ljubomorna?

Nekad, u prvom razdoblju njihove ljubavi, nesumnjivo da. Samo, prosle su godine, i

ono $§to je sada dozivljavala kao ljubomoru, bila je bez sumnje tek navika.

Recimo to i druk¢ije: svaki ljubavni odnos zasniva se na nepisanim ugovorima, a to

su oni koje ljubavnici zakljuCuju u prvim tjednima ljubavi.

Jos su u nekoj vrsti sna, ali istodobno, da to 1 ne znaju, sastavljaju poput nepomirljivih



odvjetnika detaljne uvjete svojeg ugovora. O, ljubavnici, budite oprezni u tim prvim,
opasnim danima! A ako onom drugom donesete dorucak u krevet, morat ¢ete mu ga donositi

uvijek ukoliko necete da vas optuzi za prestanak ljubavi i izdaju.

Ve¢ je prvih tjedana izmedu Markete 1 Karela bilo odluceno da ¢e Karel biti nevjeran
1 da ¢e to Marketa prihvatiti, ali da ¢e Marketa imati pravo da je ona bolja, i da ¢e se Karel
pred njom osjecati krivim. Nitko nije znao bolje od Markete kako je tuzno biti onaj bolji. Ona

je bila taj bolji samo zato $to joj niSta drugo nije preostalo.

Marketa je, oc¢ito, duboko u sebi dobro znala da je taj telefonski razgovor sam po sebi
beznacajan. Nije bilo vazno §to taj razgovor jest, nego ono §to je predstavljao. On je u svojoj
rjecitoj zgusnutosti izrazavao cijelu situaciju njenog Zivota: sve ono Sto je Marketa radila,
radila je samo za Karela i zbog Karela. Brinula se za njegovu majku. Upoznala ga sa svojom
najboljom prijateljicom. Poklonila mu je. Jedino zbog njega i njegovog zadovoljstva. A zasto
je sve to radila? Zasto se trudila. Zasto poput Sizifa gura svoj kamen? Radila Sto radila, Karel

je bio duhom odsutan. Ugovarao je sastanak s drugom Zenom, i stalno joj izmicao.

Kad je polazila u gimnaziju, bila je svojevoljna, buntovna i gotovo vrela od zivota.
Njen stari profesor matematike volio ju je zadirkivati: - Vas, Marketa, vas nitko nece
zauzdati. Unaprijed Zalim vaSeg muza. - Smijala se s ponosom, njegove rijeci su joj se Cinile
sretnim pretkazanjem. I odjednom, a da nije ni znala kako, nasla se u sasvim drugoj ulozi,
nasuprot svom oc¢ekivanju, protiv svoje volje i ukusa. I to sve zato $to nije bila oprezna

tokom tjedana kad je, bez svog znanja, sastavljala ugovor.

Vise ju nije zabavljalo da uvijek bude bolja. Iznenada, sve godine njenog braka

pritiskale su je poput preteSke vrece.

7.

Marketa je bila sve ogorcenijom, a Karelovo lice izrazavalo je ljutnju. Evu je obuzela
panika. Osjecala se odgovornom za njihovu brac¢nu srecu 1 brbljala je i suvise da bi rastjerala

oblake koji su ispunili sobu.

Ali to je bilo iznad njenih snaga. Karel je, ogoréen nepravdom koja ovaj put nije bila

odvise ofita, uporno Sutio. Marketa, koja nije mogla svladati ni vlastitu gor¢inu ni podnijeti



suprugovu ljutnju, ustala je da ode u kuhinju.

Eva je nastojala nagovoriti Karela da ne kvari ve€er koju su svi ¢ekali tako dugo. Ali

Karel nije popustao:

- Jednom dode trenutak kad ¢ovjek vise ne moze dalje. Umoran sam, stalno sam zbog
necega optuzen, viSe me ne zanima da se uvijek osje¢am krivim, i to zbog iste gluposti. Ne,
ne. Ne mogu je viSe vidjeti. Uopce! - Vrtio se uokrug stalno ponavljajuci isto i odbijajuci da

slusa Evine moleéive zagovore.

Napokon ga je ostavila samog da bi se pridruzila Marketi, koja se sakrila u kuhinji.
Marketa je znala da se dogodilo nesto $to se nije smjelo dogoditi. Eva je stala upozoravati da
taj telefonski razgovor ni¢im ne opravdava njene sumnje. Marketa, koja je duboko u sebi
dobro znala da ovaj put nije u pravu, odgovorila je: - Ali ja ne mogu dalje. Uvijek isto.
Godinu za godinom, mjesec za mjesecom, samo zene i lazi. Umorna sam. Umorna. Dosta mi
je.

Eva je shvatila da je oboje supruznika jednako tvrdoglavo. I zakljucila je da ostvari
nejasnu misao s kojom je dolazila ovamo, i u ¢asnost koje joj se javila sumnja. Ako im je
zeljela pomodi, nije smjela oklijevati da provede vlastitu namjeru. Njih dvoje su se voljeli, ali
im je trebao netko da im skine breme s leda. Netko da ih oslobodi. Plan s kojim je dosla nece
sada koristiti samo njoj (da, bez sumnje, dosad je mislila samo na sebe, i bilo je pravedno §to
ju je to pomalo mucilo, bas§ zato $to nije htjela da se prema svojim prijateljima ponasa kao

egoist), ve¢ ¢e koristiti Karelu 1 Marketi.
- Sto da radim? - upitala je Marketa.
- Idi k njemu. Kazi mu da se ne ljuti.
- Ali ne mogu ga vise vidjeti. Uopce!

- Onda sklopi oci. Bit ¢e jos dirljivije.

8.

Vecer je bila spaSena. Marketa je izvadila bocu i dala je Karelu da je, poput startera na
olimpijskim igrama svecano otvori, veliCanstvenom gestom kojom objavljuje zavrsnu utrku.

Vino je poteklo u tri ¢aSe 1 Eva se lelujavim hodom uputila prema gramofonu, izabrala ploc¢u



1 nastavila se okretati po sobi (ne Bach ovaj put, ve¢ Ellington).
- Misli$ li da majka spava? - upitala je Marketa.
- Bilo bi mozda pametnije otiéi joj zazeljeti laku no¢ - savjetovao je Karel.

- Ako joj ode$ tamo, opet ¢e$ se raspricati, poceti sa svojim brbljarijama i to ¢e biti
jos§ jedan izgubljeni sat. Zna§ da Eva mora rano ustati! Marketa je mislila da su ve¢ izgubili

previSe vremena; uzela je prijateljicu za ruku, i umjesto k majci, usla je s Evom u kupaonicu.

Karel je ostao u sobi sam s Ellingtonovom glazbom. Bio je sretan da su se oblaci
svade rasprsili, ali nije ocekivao niSta viSe od veceri. Mala nezgoda s telefonskim pozivom

odjednom mu je otkrila ono $to nije zelio priznati: bio je sit i ni za §to nije imao volje.

Marketa ga je ve¢ prije nekoliko godina nagovorila da istodobno vodi ljubav utroje, s
njom i jednom njegovom ljubavnicom na koju je bila ljubomorna. Na trenutak mu se
zavrtjelo u glavi: toliko je bio uzbuden tom ponudom! No ta veCer mu je pribavila malo
zadovoljstva. Naprotiv, bilo je strahovito naporno! Dvije Zene su se ljubile i grlile pred njim,
a da ni na trenutak nisu prestale biti suparnicama koje su pomno pratile kojoj se vise
posvecuje, 1 prema kojoj je njezniji. Oprezno je vagao svaku rije¢, mjerio svako milovanje i,
visSe nego kao ljubavnik, postupao je kao diplomat, marljivo obziran, pazljiv, pristojan i
pravedan. Na svaki nacin se nasukao. Najprije se rasplakala ljubavnica usred ljubavnog ¢ina,

a potom je Marketa uronila u duboku Sutnju.

Da je mogao povjerovati kako je Marketa zahtijevala te male orgije - kao onaj gori od
njih dvoje - iz suste senzualnosti, one bi mu sigurno pruzale zadovoljstvo. Ali kako je po
njihovom dogovoru od pocetka on bio loSiji, u njenoj je razuzdanosti vidio samo bolni
samoprijegor, samo plemeniti napor da udovolji njegovim poligamnim sklonostima i u¢ini od
njih sastavni dio bracne srece. Zauvijek je obiljeZzen pogledom na ranu njene ljubomore, §to
ju je otvorio u prvim danima njihove ljubavi. Malo-pomalo, kad bi je gledao u zagrljaju s

drugom zenom, zazelio bi da klekne pred njom i zamoli je za oprostenje.
Ali zar su razuzdane igre €in pokajanja?

Ve¢ mu je bila nadosla misao da bi ljubav utroje morala biti nesto veselo ako Marketa
ne bi imala osjecaj da susrece suparnicu. Ona samo mora dovesti prijateljicu koja ne poznaje
Karela, koju on ne zanima. Zato je smislio lukav susret Eve i Markete u sauni. Plan je uspio:
dvije Zene su postale prijateljice, postale su saveznice, okrutnice koje ¢e ga silovati, igrati se

s njim, zabavljati na njegov racun i zeljeti ga zajedno. Karel se nadao da ¢e Eva posti¢i da iz



Marketinih misli istjera ljubavnu strepnju 1 da ¢e on moc¢i napokon biti slobodan i

neoptere¢en optuzbama.

Ali sada se pokazalo, zakljucio je, da je ono S§to je bilo odluc¢eno prije mnogo godina,

nemoguce promijeniti. Marketa je ostala ista 1 on je 1 dalje bio optuzeni.

Zasto je, onda, upoznavao Marketu 1 Evu? Zasto je vodio ljubav s dvije zene? Zasto
je sve to ucinio? Svatko drugi bi ve¢ odavno od Markete napravio veselu, senzualnu i sretnu

zenu. Svatko, osim Karela.
Samom je sebi bio nalik na Sizifa.
Zasto na Sizifa? Zar se upravo Marketa nije mogla usporediti sa Sizifom?

Da, supruznici su s godinama postali blizanci, imali su isti rje¢nik, iste misli 1
sudbinu. Darovali su Evu jedno drugom da se uzajamno usreée. I oboma se Cinilo da guraju

uzbrdo svoj kamen. Oboje je bilo umorno.

Karel je slusao prskanje vode i smijeh dviju zena u kupaonici, i shvatio da nikada nije
mogao Zzivjeti kako je htio, imati Zene koje je htio, 1 imati ih onako kako ih je htio imati.
Zazelio je pobje¢i nekamo, gdje bi mogao isplesti pricu vlastitog Zivota, sam i na svoj nacin,

11zvan dohvata zaljubljenih ociju.

A zapravo mu nije ni stalo do toga da plete nekakvu pricu, jednostavno je Zelio biti

sam.

9.

Nije bilo pametno od Markete da pomalo neoprezno, u nestrpljenju, nije otisla
zazeljeti mami laku no¢, vjerujuci da je ve¢ zaspala. Za vrijeme posjeta sinu, mamine su se
misli brze pocele vrsti po glavi i te veceri su postale posebno nestasne. Sve je to skrivila ona
simpati¢na rodakinja, koja ju je stalno podsjecala na nekog iz njene mladosti. Samo, na koga

ju je podsjecala?

Na kraju se ipak sjetila: Nora! Da, isti stas, isto drzanje tijela koje se kre¢e svijetom

na lijepim, dugackim nogama.

Nori je nedostajala dobrota i skromnost, i majka je ¢esto bila povrijedena njenim



ponaSanjem. Ali sada nije o tome razmisljala. Za nju je vaznije bilo to Sto je iznenada
pronasla komadi¢ vlastite mladosti, znak koji joj je dolazio iz daljine od pola stoljeca.
Razveselila ju je misao da je sve §to je ikad dozivjela bilo stalno uz nju, okruzivalo je u
njenoj samoci, razgovaralo s njom. lako Noru nikada nije voljela, bila je sretna da ju je srela
ovdje, da je posve pripitomljena, i da je utjelovljena u nekome tko se prema njoj ponasa s

punim postovanjem.

Kada se sjetila, zazeljela je odmah skociti k njima da ih razveseli. Ali, svladala se.
Vrlo dobro je znala da je danas ostala tu samo zahvaljuju¢i lukavstvu, 1 da su te dvije lude
zeljele ostati sa svojom rodakinjom nasamo. Neka samo pri€aju o svojim tajnama! Ona se u
unukovoj sobi uopce nije dosadivala. Mogla je plesti, €itati, a u prvom redu stalno je imala o
¢emu razmis$ljati. Karel joj je posve zbrkao misli. Da, imao je potpuno pravo, naravno,
maturirala je jo§S za vrijeme rata. Prevarila se. Ono s recitiranjem 1 posljednjom,
zaboravljenom strofom, dogodilo se najmanje pet godina ranije. Gospodin direktor je stvarno

lupao na vrata zahoda, gdje se sva u suzama zatvorila.

Ali, tada je imala jedva trinaest godina, i to se dogodilo prilikom $kolske svecanosti
uoci bozi¢nih praznika. Na podiju je stajao okicen bor, djeca su pjevala boziéne pjesme, a
zatim je ona recitirala pjesmicu. Prije posljednje kitice zacrnjelo joj se pred o€ima, i nije

znala kako dalje.

Majka se stidjela zbog svog paméenja. Sto da kaZe Karelu? Da li je morala priznati da
se prevarila? On je 1 ovako mislio da je starica. Bili su vrlo dragi prema njoj, doista, ali su se
prema njoj i ponasali kao prema djetetu, s nekom popustljivos¢u koja joj se nije svidala. Ako
bi sada priznala da je Karel bio u pravu, i da je pobrkala djecju boziénu proslavu s politickim
skupom, oni bi narasli za jos nekoliko centimetara a ona bi se osjecala jo§ manjom. Ne, ne, to

zadovoljstvo im nece pruZiti.

Re¢i ¢e im da je doista recitirala na svecanosti poslije rata. To¢no je da je ve¢ bila
polozila maturu, ali ju je direktor zapamtio jer je bila najbolja u recitiranju i pozvao je svoju
bivsu ucenicu da dode i recitira pjesmu. Bila je to velika pocast. Ali majka ju je zasluzila.
Bila je rodoljub! Oni nemaju pojma kako je bilo poslije rata, poslije pada Austro-Ugarske!
Kakvo veselje. Te pjesme, te zastave. | iznova je osjetila potrebu da skoc¢i k sinu i snahi, i da

im prica o svijetu svoje mladosti.

Uostalom, sada se osjetila gotovo duznom da ode i potrazi ih. A to $to im je obecala

da ih nece uznemirivati, bilo je tek pola istine. Druga polovica je bila da Karel nije razumio



kako je mogla recitirati poslije rata na sve€anom skupu gimnazije. Majka je bila samo stara
dama i u njenom pamcenju javljale su se praznine. Nije znala odmah sinu objasniti o ¢emu se
radi, ali, sada, kada se napokon sjetila kako se to stvarno dogodilo, nije se mogla praviti kao
da je zaboravila njegovo pitanje. To ne bi bilo lijepo. I¢i ¢e k njima (svakako nemaju tako
vazne razgovore) 1 ispriCat ¢e se: ne zeli im smetati, i sigurno ne bi vise dolazila, da je Karel
nije pitao kako je mogla recitirati na sve€anom skupu u gimnaziji, iako je ve¢ prije

maturirala.

Zatim je ¢ula kako se otvaraju i zatvaraju vrata. Cula je Zenske glasove i ponovo kako
se otvaraju vrata. Onda smijeh 1 Sum vode koja tece. Pomislila je da se dvije mlade Zene ve¢
spremaju za no¢. Bilo je krajnje vrijeme da ode k njima ako je zeljela jos malo brbljati s tom

trojkom tamo.

10.

Majcin povratak za Karela je bila ruka koju mu je, smijeseci se, pruzio neki veseli
bog. To vise sto je dosla u nezgodno vrijeme, dosla je kao narucena. Nije uopée morala traziti
isprike, Karel ju je odmah srdacno poceo ispitivati: Sto je radila cijelo popodne, nije li bila

pomalo tuzna 1 zaSto nije dosla k njima.

Majka mu je objasnjavala da mladi ljudi uvijek imaju mnogo §to re¢i jedni drugima, 1

da stariji to moraju shvatiti 1 ne smetati.

Ve¢ su se cule djevojke koje su se grohocudi uputile vratima. Eva je usla prva,
obucena u tamnoplavu kosuljicu koja joj je sezala to¢no do tamo gdje zavrSava crni trokut.
Ugledavsi majku preplasila se, ali se nije mogla povuéi, pa se nasmijesila majci i uputila

preko sobe prema fotelji, da bi §to prije sakrila slabo skrivenu golotinju.

Karel je znao da ¢e se uskoro pojaviti Marketa, i dvojio je da ¢e biti u vecernjoj
haljini, $to je u njihovom zajednickom jeziku znacilo, koralji oko vrata 1 crvena barSunasta
vrpca oko struka. Znao je da mora nesto poduzeti i sprijeciti njen dolazak, i sacuvati majku
od tog Soka. Ali §to je morao uciniti? Da li je trebalo da vikne ne ulazi? 1li obuci se brzo,
mama je tu? Sigurno bi se naSao prikladniji nadin da zadrzi Marketu, ali imao je na
raspolaganju sekundu-dvije, 1 za to vrijeme nije bio kadar niSta izmisliti. Naprotiv, bio je

obuzet nekom radosnom malaksalos¢u koja mu je odvukla prisutnost duha. Nije ucinio nista



tako da se Marketa pojavila na pragu sobe 1 bila uistinu gola, samo s ogrlicom i1 vrpcom oko
struka. Upravo u tom trenutku mama se okrenula Evi i s prijaznim smijeskom rekla: - Vi
sigurno ve¢ hocete le¢i i necu vas vise zadrzavati. - Eva koja je zapazila Marketu krajem oka
odgovorila je da ne, i rekla je to gotovo vicuéi, kao da zeli glasom pokriti tijelo svoje

prijateljice koja je napokon shvatila situaciju i povukla se u hodnik.

Kad se za trenutak vratila obucena u dugi kuéni ogrtac, mama je ponovila ono §to je

ve¢ rekla Evi: - Marketo, nec¢u vas zadrzavati, sigurno hocete leéi.

Marketa je htjela potvrditi, ali Karel je veselo nijekao glavom: - Ma kakvi, mama,
sretni smo $to ¢e$ biti s nama. - Tako im je majka napokon mogla ispri€ati povijest recitacije
na svecanom skupu u gimnaziji nakon rata Cetrnaeste, nakon pada Austro-Ugarske, kada je

gospodin direktor pozvao svoju bivsu ucenicu da dode i recitira jednu rodoljubnu pjesmu.

Nijedna od Zena nije znala o ¢emu starica govori, ali je Karel sluSao sa zanimanjem.
Zelim precizirati ovu tvrdnju: napokon, zgoda sa zaboravljenom kiticom nije ga previse
zanimala. Cuo ju je viSe puta prije i viSe puta ju je i zaboravio. Ono $to ga je zanimalo nije
bila pri¢a koju je pricala mama, ve¢ mama koja je pricala pricu. Mama i njen svijet, nalik na
veliku krusku na koju se postavio ruski tenk poput bubamare. Vrata zahoda po kojima lupa
direktor bila su u prvom planu, a u pozadini, posve sakriveno, Zudno nestrpljenje dviju

mladih Zena.

To se neobi¢no svidalo Karelu. Gledao je s uzitkom Evu i Marketu. Njihova golotinja
je podrhtavala od nestrpljenja ispod koSuljice i ku¢nog ogrtaca. To ga je jo$ vise sililo da
nanovo zapitkuje o gospodinu direktoru, o gimnaziji, o ratu ¢etrnaeste, 1 na kraju je zamolio

mamu da mu odrecitira rodoljubnu pjesmu, kojoj je neko¢ zaboravila posljednju kiticu.

Mama je, nakon §to je malo razmislila, pocela krajnje usredotoCeno kazivati pjesmu
koju je recitirala na svecanosti u gimnaziji kao trinaestogodisnjakinja. Umjesto rodoljubne
pjesme bili su to stihovi o bozi¢noj jelki i betlehemskoj zvijezdi, ali nitko nije zapazio tu
pojedinost. Ni ona sama. Razmisljala je samo o tome da li ¢e se sjetiti stihova posljednje
kitice. I sjetila se. Betlehemska zvijezda je plamsala i tri su kralja prilazila jaslicama. Sasvim

uzbudena tim uspjehom, smijala se 1 vrtjela glavom.

Eva je pljeskala. Gledaju¢i je, mama se sjetila onog glavnog, §to im je zapravo dosla

re¢i: - Znas li, Karel, na koga me podsjeca vasa prijateljica? Na Noru.



11.

Karel je gledao Evu i nije vjerovao da je dobro ¢uo: - Noru? Gospodu Noru?

Iz djetinjstva se zivo sjeCao mamine prijateljice. Bila je to Zena zasjenjujuce ljepote,
visoka, uzviSena lica vladarice. Karel ju nije volio, jer je bila ponosna i nepristupacna, pa
ipak nije mogao skinuti oka s nje. Gdje se, zaboga, mogla naci neka slicnost izmedu nje 1

vesele Eve?
- Da - nastavila je mama - Nora! Na prvi pogled! Taj visok stas. I taj hod. I to lice.
- Ustani, Eva - rekao je Karel.

Eva se bojala ustati, jer nije bila sigurna da ¢e joj kratka poSuljica potpuno pokriti
pubis. Ali Karel je toliko navaljivao da je na koncu morala poslusati. Ustala je s rukama uz
tijelo 1 diskretno vukla koSuljicu nadolje. Karel ju je pomno promatrao i odjednom je stekao
dojam da ona uistinu sli¢i Nori. Ta slicnost je bila daleka 1 teSko dohvatna. Javljala se samo u
kratkim bljeskovima, koji su se odmah potom gubili, ali koje je Karel htio zadrzati, jer je

zelio da u Evi vidi lijepu gospodu Noru trajno i dugo.
- Okreni se - naredio joj je.

Eva je oklijevala da se okrene, jer nijednog trenutka nije prestala misliti na to da je
ispod svoje koSuljice gola. Ali Karel je inzistirao, usprkos tome $to se i mama pocela

protiviti: - Gospodica nece izvoditi vjezbu kao u vojsci.
- Ne, ne, Zelim da se okrene - Karel je tvrdoglavo zahtijevao.
I Eva ga je napokon poslusala.

Ne zaboravimo da je mama vidjela jako slabo. Stupi¢i su joj izgledali kao selo, Eva se
stapala s gospodicom Norom. Ali bilo je dovoljno zazmiriti, i Karel bi isto tako mogao
zamijeniti stupice 1 kuce. Zar nije cijeli tjedan zavidio mami na njenoj perspektivi? Spustio je

kapke napola i pred njegovim o¢ima Zzivjela je ljepota davnog vremena.

Cuvao je nezaboravnu i tajnu uspomenu na nju. Imao je mozda Getiri godine kad su
mama i gospoda Nora bile s njim u nekim toplicama (gdje je to bilo, nije viSe imao pojma) i
morao ih je &ekati u praznoj svladionici. Cekao ih je strpljivo, sam, medu ostavljenim

zenskim haljinama. Zatim je u svlacionicu us$la gola Zena, visoka, krasna, okrenula se ledima



prema djetetu 1 ispruZila ruku prema vjeSalici na zidu, gdje je visio njen ogrta¢ za kupanje.

Bila je to Nora.

Nikada se slika toga ispruzenog golog tijela, videnog s leda, nije izbrisala iz njegovog
pamcenja. Bio je posve malen, i gledao ju je odozdo, iz Zablje perspektive, kao Sto bi i danas
zabacivsi glavu gledao u pet metarski kip. Bio je sasvim blizu, a ipak neizmjerno udaljen.
Dvostruko udaljen. Udaljen u prostoru i u vremenu. To tijelo pruzalo se iznad njega u
nedohvatnu visinu i od njega ga je dijelio neizracunljiv broj godina. Ta je dvostruka
udaljenost pobudila u cetverogodiSnjeg djeCaka vrtoglavicu. U tom trenutku osjetio je

ponovo istu vrtoglavicu s nezmjernom silinom.

Gledao je Evu (jo§s mu je bila okrenuta ledima) i vidio je gospodu Noru. Dijelila ih je

udaljenost od dva metra i jedne ili dvije minute.

- Mama - rekao je - bilo je lijepo da si doSla porazgovarati s nama. Ali sada dame

hoce poci na spavanje.

Majka je izisla skromno i poslusno, i Karel je odmah poceo pricati o uspomeni koju je
cuvao na gospodu Noru. Sjeo je ispred Eve, ponovo je naveo da se okrene ledima k njemu i

pratio je oima tragove pogleda nekadaSnjeg djeteta.

Umor je nestao kao pometen. Svalio ju je na pod. Ona je legla na trbuh, na trenutak je
sjeo kraj njenih peta, pustio je da mu pogled klizi duz njenih nogu, prema straznjici, a zatim

se bacio na nju i uzeo je.

Imao je dojam da je taj skok na njeno tijelo bio skok kroz neizmjerno vrijeme, skok
djecaka koji se vinuo iz doba djetinjstva u dob muskarca. I zatim, dok se kretao na njoj,
naprijed i natrag, ¢inilo mu se da opisuje bez sumnje isti pokret iz djetinjstva u doba zrelosti 1
potom u suprotnom smjeru i opet pokret dje¢aka koji bespomocéno gleda golemo tijelo Zene -
do muskarca, koji zadobija to tijelo 1 kroti ga. Taj pokret koji obi¢no mjeri jedva petnaestak

centimetara, bio je dug kao tri desetljeca.

Zene su se prilagodile njegovom zanosu. Uskoro je presao od gospode Nore Marketi,
zatim se vratio gospodi Nori i onda opet natrag. To je trajalo dugo, trebalo mu je malo
predaha. Osjecao se veli¢anstveno, jakim kao nikad prije. Legao je u fotelju i1 gledao je dvije
zene koje su lezale pred njim na Sirokom kaucu. U tom kratkom trenutku odmora nije mu
bila pred o¢ima gospoda Nora, ve¢ dvije stare prijateljice, svjedoci njegova zivota, Marketa i
Eva, i zamisljao je sama sebe kao velikog Sahista, koji je upravo pobijedio protivnika na

dvije ploce. Ta usporedba mu se jako svidjela, i nije se mogao suspregnuti da je izrekne



glasno:

- Ja sam Bobby Fischer. Ja sam Bobby Fischer - vikao je praskajuci od smijeha.

12.

Dok je Karel urlao da je Bobby Fischer (koji je neSto prije bio pobijedio na
Sahovskom svjetskom prvenstvu na Islandu), Eva i Marketa su ispruzene lezale jedna uz

drugu na kaucu. - Vazi? - prosaptala je Eva prijateljici u uho.
Marketa odgovori da vazi, 1 priljubi svoje usne uz Evine.

Kad su sat prije bile zajedno u kupaonici, Eva ju je zamolila da zauzvrat dode u posjet
k njoj. Rado bi je pozvala zajedno s Karelom, ali su i Karel i Evin suprug bili l[jubomorni i

nisu podnosili prisutnost nekog drugog muskarca.

Marketi se na tren Cinilo nemoguéim da prihvati poziv, i zadovoljila se smijehom.
Kad je samo nekoliko minuta kasnije sjedila u sobi, gdje joj je Ceretanje Karelove mame
zujalo u usima, Evina ponuda postala joj je prihvatljivijom, to viSe §to joj se isprva Cinila

neprihvatljivom. Utvara Evinog muza bila je s njima.

A poslije, kada je Karel poceo urlikati da ima cCetiri godine, kad je ¢u¢nuo da bi
gledao Evu, odozdo prema gore, ucinilo joj se da je to istina, da on ponovo ima cetiri godine,
da je pobjegao pred njom u svoje djetinjstvo, i da su njih dvije ostale posve same, same, s
njegovim tako izvanredno djelatnim tijelom, tako mehanicki ¢vrstim da je postalo bezli¢nim,
praznim do srzi, te mu se mogla zamisliti bilo koja dusa. Na primjer, po potrebi, dusa Evinog

supruga, tog savrSeno nepoznatog muskarca bez lica i bez lika.

Marketa je pustila da je voli to mehanicko tijelo, zatim je gledala kako se isto tijelo
baca Evi medu noge, ali je nastojala da ne vidi lice, kako bi mogla misliti da je to tijelo
nekog neznanca. Bio je to krabuljni ples. Karel je stavio Evi masku Nore, sebi masku djeteta,
a Marketa mu je otkinula glavu od tijela. Bilo je to tijelo muskarca bez glave. Karel je nestao

1 dogodilo se ¢udo. Marketa je bila slobodna 1 vesela.

Zar time zelim potvrditi Karelovu sumnju da su njihove male kuéne orgije za Marketu

do sada bile samo samoprijegor i samozataja?

Ne, bilo bi to preveliko pojednostavnjenje. Marketa je uistinu Zudjela, svojim tijelom



1 ¢ulima, za Zenama koje je smatrala Karelovim ljubavnicama. Ali ona je Zudjela za njima 1
glavom: ispunjavajuc¢i prorocanstvo starog profesora matematike, htjela se - bar u granicama

tog nesretnog ugovora - pokazati poduzetnom, odvaznom, nestasnom i zadiviti Karela.

Samo, kad se s njima nasla gola na Sirokom kaucu, putena su mastanja nestala iz
njene glave, 1 puki pogled na supruga vracao ju je natrag u njenu ulogu, u uloge one koja je
bolja, 1 kojoj se nanosi bol. Isto tako, kad je bila s Evom, koju je voljela i na koju nije bila

ljubomorna, prisutnost voljenog covjeka tesko joj je padala i gusila ¢ulne radosti.

U trenutku kad mu je skinula glavu s tijela, osjetila je nepoznat i opojan dodir
slobode. Ta anonimnost tijela, to je bio naglo otkriveni raj. S ¢udnim veseljem prognala je iz
sebe svoju ubijenu i prebudnu dusu, i mijenjala se, bivala je tek tijelo bez pamcenja i bez
proslosti, ali to prijemljivije i pozudno. Njezno je milovala Evino lice dok se na njoj silovito

pokretalo tijelo bez glave.

Odjednom je tijelo bez glave stalo i1 piskutavim glasom, neugodno sli¢nim
Karelovom, izgovorilo nevjerojatno idiotsku recenicu: Ja sam Bobby Fischer. Ja sam Bobby

Fischer.

To je bilo poput budenja koje joj je prekinulo san. U tom trenutku stisnula se k Evi
(poput probudenog spavaca koji se stiS¢e uz jastuk, da bi se sakrio pred mutnim svjetlom
dana), a Eva ju je upitala Vazi?, a Marketa je kimnula glavom da vazi, i pritisnula svoje usne
na njene. Oduvijek ju je voljela, ali danas ju je prvi put voljela svim svojim ¢ulima, zbog nje
same, zbog njenog tijela, njene koze, i opijala se tom tjelesnom ljubavi kao nenadanim

prividenjem.

Poslije su ostale lezati jedna pokraj druge, na trbuhu s lako podignutim straznjicama i
Marketa je osjetila da ono izvanredno djelatno tijelo opet dize o¢i prema njima i da ¢e za
trenutak ponovo poceti voditi ljubav s njima. Nastojala je da ne Cuje glas koji je tvrdio da
pred o¢ima ima lijepu gospodu Noru, nastojala je ostati tek tijelo koje ne cuje i samo se zbija

uz slatku prijateljicu 1 uz nekog muskarca bez glave.

Kada je sve bilo svrSeno, Eva je zaspala u trenu. Marketa joj je zavidala na tom
zivotinjskom snu, 1 htjela je udisati taj san s njenih usta, uspavati se u njenom ritmu. Stisnula
se k Evi 1 zatvorila o¢i da bi prevarila Karela, koji je, zakljucivsi da su obje Zene zaspale,
otiSao le¢i u drugu sobu. U pola pet ujutro Marketa je otvorila vrata njegove sobe. Gledao ju

je posve bunovan.

- Spavaj, ja ¢u se pobrinuti za Evu - rekla je i njezno ga poljubila. Zadovoljan,



okrenuo se na drugu stranu 1 odmah zaspao.
U automobilu je Eva ponovo pitala: - Onda, vazi?

Marketa viSe nije bila tako odlu¢na kao jucer. Da, Zeljela bi prekoraciti te stare,
nepisane dogovore. Ali kako to uciniti a ne unistiti ljubav? Kako to u€initi, kad ona Karela 1

dalje toliko voli?

- Nemoj se bojati - rekla je Eva - on niSta ne moZe saznati. Medu nama, on je
ustanovio jednom zauvijek da si ti ona koja sumnjas, a ne on. Ti se uistinu ne moras bojati da

on u nesto sumnja.

13.

Eva je drijemala u drndavom kupeu, Marketa se vratila s kolodvora i opet zaspala
(treba ustati za jedan sat i spremiti se na posao), a sada je bio red na Karelu da isprati mamu
na kolodvor. Za nekoliko sati (ali tada ¢e ve¢ oboje supruznika biti na poslu) na peron Ce si¢i

njihov sin, da stavi zavrsnu toc¢ku na tu pricu.

Karel je jo§ bio ispunjen ljepotom no¢i. Dobro je znao da na dvije ili tri tisuce
ljubavnih ¢inova (koliko puta je zapravo vodio ljubav u zivotu?) ostaju samo dva ili tri
stvarno bitna 1 nezaboravna, dok su oni ostali samo vracanje, oponaSanje, ponavljanja ili
sjecanja. A Karel je znao da je ljubav od jucer jedan od ta dva ili tri velika ljubavna Cina, i

osjetio je nesto poput neizmjerne zahvalnosti.
Pratio je mamu automobilom na kolodvor i ona nije prestajala pricati.
O ¢emu je pricala?
U prvom redu mu se zahvaljivala: ona se vrlo dobro osjecala kod sina i snahe.

A zatim mu je predbacivala: mnogo toga su zgrijesili prema njoj. Kad je jo§ Zivio s
Marketom kod nje, bio je s njom nestrpljiv, Cesto puta i grub, ravnodusan, i mnogo je toga
pretrpjela. Da, priznaje, ovaj put su bili vrlo prijazni, druk¢iji nego su bili prije. Promijenili

su se, da. Ali zasto je trebalo cekati tako dugo?

Karel je slusao tu dugu litaniju predbacivanja (koju je znao napamet) ali se nije

nimalo ljutio. Gledao je majku krajickom oka i opet ga je iznenadilo kako je postala si¢usna.



Kao da je cijeli njen Zivot bio proces postepenog smanjivanja. Ali kakvo je bilo, zapravo, to

smanjivanje?

Je li to bilo stvarno smanjivanje Covjeka, koji napusta svoje dimenzije odraslog i
stupa na dug put kroz starost 1 smrt, prema daljinama, gdje je joS samo niStavilo bez

dimenzija?

Ili je to smanjivanje samo neka opticka varka koja je ucinila da se mama udaljava, da
je ona negdje drugdje a ne gdje i on, da je dakle gleda iz velike daljine, i da mu ona izgleda

kao da je janje, lutka, kao leptir.
Kad je mama na trenutak prekinula svoju litaniju predbacivanja, Karel ju je upitao:
- Sto se dogodilo s gospodom Norom?
- Pa znas, ona je sada ve¢ starica. Gotovo sasvim slijepa.
- Vidas 11 se s njom katkad?

- Ti dakle ne znas? - rekla je mama uvrijedeno. Dvije Zene su se ve¢ davno prestale
vidati, bile su napustene, uvrijedene, posvadene, i nikada se ne¢e pomiriti. Karel je to morao

pamtiti.
- A sjecas li se gdje smo bili s njom na odmoru kad sam bio mali?

- Kako da ne - rekla je mama i navela ime jednih ¢eskih toplica. Karel ih je dobro
poznavao, ali nije ni slutio da se upravo tamo nalazila svlacionica, u kojoj je ugledao

gospodu Noru posve golu.

Pred o¢i mu je dolazio blago valovit krajolik tih toplica, vidio je drvenu kolonadu s
izrezbarenim stupovima, i unaokolo vijenac brezuljaka s livadama, na kojima su pasle ovce
sa zvonc¢i¢ima oko vrata. U taj krajolik usadio je u mislima (poput kolazista, koji lijepi dio
jedne gravire na drugu) golo tijelo gospode Nore, i odjednom mu se javi misao da je ljepota
iskra koja plane u trenutku kad se, iznenada, preko razdaljine godina, susretnu dva razli¢ita

doba. Da ljepota uklanja vremenski redoslijed i1 da je pobuna protiv vremena.

A bio je do vrha ispunjen tom ljepotom i zahvalno$¢u za nju. Iznenada je rekao: -
Majko, mislili smo, Marketa i ja, da bi mozda htjela zivjeti s nama. Nije teSko promijeniti

stan za drugi, malo veci.

Majka ga je pomilovala po ruci: - Vrlo si ljubazan, Karel. Vrlo dobar. Drago mi je da

mi to kazes. Ali zna$, moja pudlica se tamo ve¢ tako navikla. A i ja sam stekla prijatelje medu



susjedima.

Zatim su usli u vlak i1 Karel je birao odjeljak za mamu. Ali svi su im se ¢inili
prepunim i neudobnim. Na kraju joj je naSao mjesto u prvom razredu i brzo potrazio
konduktera da plati dodatak. I kako mu je u ruci ostala nov€arka, izvadio je nov€anicu od sto
kruna 1 stavio je mami u ruku, kao da je mama djevojcica koju Salju vrlo daleko, u bijeli
svijet, a mama je uzela novCanicu a da se nije zacudila, posve prirodno, kao ucenica,

naviknuta da joj odrasli tu i tamo turnu malo novca.

A zatim je vlak krenuo, mama je stajala na prozoru, Karel na peronu i dugo, dugo joj

je mahao sve do posljednjeg trenutka.



TRECI DIO

ANDELI



1.

»Nosorog” je komad Eugenea lonesca, u kojem se ljudi, opsjednuti ¢eznjom da budu
jedni nalik na druge, mijenjaju redom u nosoroge. Gabriela i Michaela, dvije Amerikanke,
studirale su tu dramu u ljetnoj Skoli za inozemne studente, u malom gradi¢u na obali
Sredozemnog mora. Ljubimice su gospode Rafael, svoje profesorice, jer je uvijek pozorno
gledaju i marljivo biljeZe svaku njenu opasku. Danas im je zadala da skupa obrade dramu, u

zajedni¢kom referatu, za slijedec¢i seminar.
- Nije mi posve jasno §to znaci to da se svi mijenjaju u nosoroge - rekla je Gabriela.
- To treba objasniti kao simbol - objasnjavala je Michaela.
- Imas pravo - rekla je Gabriela - literatura se sastoji od znakova.
- Nosorog je prije svega znak - rekla je Michaela.

- Da, ali ako isto tako dopustimo da se nisu pretvorili u stvarne nosoroge, ve¢ samo u

znakove, zaSto su se onda promijenili upravo u taj znak, a ne u neki drugi?

- Da, to je ocito problem - rekla je tuzno Michaela i obje su djevojke, idu¢i prema

studentskom domu, zasSutjele na duZe vrijeme.
Dugu stanku prekinula je Gabriela: - Ne mislis li da je to neki falicki simbol?
- Sto? - upitala je Michaela.
- Taj rog - rekla je Gabriela.

- To je istina - povikala je Michaela, ali se zatim pokolebala: - ZaSto bi se svi

mijenjali u simbol falusa? Zene kao i mugkarci?
Djevojke su korac¢aju¢i prema domu ponovo zapale u Sutnju.
- Imam ideju - rekla je Michaela iznenada.
- Kakwvu? - upita je Gabriela sa zanimanjem.

- Gospoda Rafael je to manje ili viSe ve¢ naznacila - rekla je Michaela poticuci

Gabrielinu znatiZelju.



- Pa reci, §to je to? - nestrpljivo je navaljivala Gabriela.
- Autor je htio posti¢i komi¢an ucinak.

Misao koju je njena prijateljica netom izrekla toliko je obuzela Gabrielu da je, sasvim
usredotoCena na ono §to se zbivalo u njenoj glavi, opustila noge i usporila korak. Obje

djevojke su se gotovo zaustavile.
- Misli$ da je simbol nosoroga tu da bi izazvao komican ucinak? - upitala je.

- Da - rekla je Michaela smijeSeéi se ponosnim smijeSkom osobe koja je postigla

veliko otkrice.
- Imas pravo - rekla je Gabriela.

Djevojke su se pogledale, sretne zbog vlastite hrabrosti, i ponos im je treperio u
kutovima usana. Odjednom su pocele ispustati visoke, kratke, isprekidane vriskove, koje je

tesko opisati rije¢ima.

2.

wmijeh? Brine li joS itko za smijeh? Mislim na stvarni smijeh, koji nema niceg

zajednickog sa Salom, porugom i ismjehivanjem. Smijeh, neizmjerna radost, i slast, radost

samd...

Rekla sam svojoj sestri, ili je ona rekla meni, hoces li doc¢i da se igramo smijeha?
Legle smo jedna uz drugu na krevet i pocele. Najprije je to bilo, naravno, pretvaranje.
Usiljeni smijeh. Ismjehivani smijeh. Smijeh toliko smijesan da smo se morale smijati. A onda
je naisao pravi smijeh, pun smijeh, i nosio nas je neizmjernim zamahom. Praskavi smijeh,
smijeh koji se vraca, uskovitlan, razularen, smijeh caroban, raskosan i lud. I smijale smo se
nasem smijehu sve do beskonacnosti smijeha... O, smijeh: smijeh radosti, radosti smijeha.

Smijati se, to je tako duboko Zivjeti...”

Ovaj tekst koji citiram tiskan je u knjizi ,,Parole de femme”. Godine 1974. napisala ju
je jedna od strastvenih feministkinja, koje su posebnom crtom obiljezile klimu naseg
vremena. To je misti¢an manifest radosti. Nasuprot seksualnoj Zudnji, ovisne o prolaznim
trenucima erekcije, sudbinski povezane s nasiljem, uniStenjem i nestajanjem, autorica

suprotstavlja, uznosec¢i kao antipod, Zensku radost, blagu, sveprisutnu 1 neprekidnu. Za zenu,



ako se nije otudila od vlastite biti ,,jesti, piti, mokriti, prazniti se, dodirivati, cuti ili
Jjednostavno biti tu” predstavlja uzivanje. To nabrajanje slasti Cuje se kroz knjigu poput lijepe
litanije. ,, Zivjeti je sreca: vidjeti, cuti, dodirivati, piti, jesti, mokriti, prazniti se, roniti u vodi i
promatrati nebo, smijati se i plakati.” A ako je ljubavni ¢in lijep, lijep je zato §to je ukupnost
., SVih mogucih radosti zZivota: sluh, govor, njuh, ali takoder pice, jelo, praznjenje,

upoznavanje i ples.”

I dojenje je radost, i radanje je radost, i menstruacija je slast, ta ,,mlaka sluz”, to

,,tamno mlijeko ", taj ,, tok, mlak i poput zasladene krvi”, ta ,, bolest s vrelim okusom srece”.

Samo glupan bi mogao ismijati ovaj manifest radosti. Svaka mistika pretjeruje. Mistik
se ne smije bojati da ¢e ispasti smijeSan ako Zeli i¢i do samog kraja, do kraja pokore ili do
kraja radosti. Kao i sveta Terezija, koja se smijeSila u agoniji, i sveta Annie Leclerc (to je
dakle ime autora knjige iz koje sam povadio citate) tvrdi da je smrt dio radosti 1 da je se plasi

samo muskarac, jer je bijedno vezan za ,,svoje malo ja i svoju malu moc¢”.

Gore, kao svod toga hrama slasti, odjekuje smijeh, ,,slatki zanos srece”, ,, krajnji
vrhunac radosti”. ,,Smijeh radosti”, ,,radost smijeha”. Taj smijeh nema, bez sumnje, ,, niceg
zajednickog sa Salom, porugom i ismjehivanjem” . Dvije sestre ispruzene na krevetu ne smiju
se ni¢em odredenom, njihov smijeh nema predmeta, on je izraz njihova bivanja, koje se
raduje $to biva. Isto kao $to se jeCanjem Covjek veze uz tekucu sekundu svoga tijela koje pati
(i posve je izvan proslosti i buduénosti), tako je i u ovoj provali zanesenog smijeha bez
sjecanja 1 bez zelje, jer je kriknuo u tekucoj sekundi svijeta 1 ne Zeli znati bilo Sto drugo osim
nje.

Sigurno se sjecate te scene videne u trenucima loSih filmova: mladi¢ i djevojka se
drze za ruke i tr¢e lijepim proljetnim (ili ljetnim) krajolikom. Trce, trce, trée i smiju se.
Smijeh to dvoje trkata mora objaviti cijelom svijetu i gledaocima u svim kino-dvoranama:
mi smo sretni, mi smo zadovoljni §to bivamo u svijetu, mi smo u skladu s bivanjem! To je
kretenska scena, obrazac, ali ona izrazava i temeljni ljudski stav: ,,ozbiljan smijeh, smijeh

koji nema niceg zajednickog sa salom”.

Sve crkve, svi proizvodaci rublja, svi generali, sve politicke partije, slozne su s
obzirom na taj smijeh i slika dvoje nasmijanih trkaca koji trée smijuci se javlja se na
njihovim proizvodima gdje propagiraju njihovu religiju, njihove proizvode, njihovu

ideologiju, naciju, njihov spol, i njihov prasak za pranje posuda.

Upravo s tim smijehom smijale su se Gabriela i Michaela. 1zaSle su iz papirnice,



uhvatile su se za ruke i drugom rukom koja je ostala slobodna mahale svaka s paketom u

kojem su bili papiri u boji, ljepilo 1 gumice.

- Gospoda Rafael ¢e biti oduSevljena, vidjet ¢es - rekla je Gabriela i ispustila visok,
kratak 1 isprekidan vrisak. Michaela joj se u znak potvrde, pocekavsi malo, pridruzila istim

glasanjem.

3.

Malo nakon S§to su Rusi okupirali moju zemlju, 1968. godine, izbacen sam sa svog
radnog mjesta (kao i tisuée i tisuée drugih Ceha), i nitko nije imao pravo da mi da drugi
posao. Tada su mi dolazili mladi prijatelji, premladi da bi ve¢ bili na ruskim listama, pa su
mogli ostati u redakcijama, Skolama i filmskim studijima. Ovi dobri i mladi prijatelji, koje
nikada necu izdati, nudili su mi da piSem i njihovim imenima potpisujem dramatizacije za
radio 1 televiziju, drame, Clanke, reportaze i filmske scenarije, da bih mogao zaradivati za
zivot. Njihovim sam se ponudama ponekad koristio ali najceS¢e sam ih odbijao jer ne bih
dospio raditi sve $to su mi nudili, a takoder i zato $to je to bilo opasno. Ne za mene, za njih.
Tajna policija nas je htjela izgladnjeti, osiromasiti, prisiliti nas na kapitulaciju i na javno
pokajanje. Zato je budno nadzirala izlaze za nuZdu kojima smo izbjegavali okruZenje, 1

strogo kaznjavala one koji su poklanjali svoje ime.

Medu tim plemenitim davaocima bila je djevojka R. (buduéi da je sve naknadno
otkriveno, nemam §to kriti u tom slucaju). Ta plaha, fina i pametna djevojka bila je urednica
tjednika za mladez, koji je izlazio u golemoj nakladi. Kako je taj ¢asopis morao donositi
nevjerojatan broj neprobavljivih politickih ¢lanaka, koji su pjevali slavopojke bratskom
ruskom narodu, redakcija je trazila nesto Sto bi privuklo paznju ¢italaca. Odlucila je iznimno

narusiti ¢isto¢u marksisticke ideologije, i objavljivati astrolosku rubriku.

U toku tih godina svojeg izopcenja sastavio sam na tisuc¢e horoskopa. Ako je veliki
Jaroslav Hasek bio trgovac psima (prodao je niz ukradenih pasa, i mnogo mjeSanaca pod
Cistokrvnu pasminu), zaSto ja ne bih mogao biti astrolog? Neko¢ sam dobio od svojih
pariskih prijatelja sve knjige koje je o astrologiji napisao André Barbault, iza ¢ijeg se imena
ponosno kocila titula ,, President du centre international d'astrologie”. Promijenivsi rukopis,

upisao sam na prvu stranicu tih knjiga: ,, 4 Milan Kundera avec admiration, André



Barbault”. Knjige s posvetom sam, kao slucajno, pobacao otvorene po stolu, i svojim
zacudenim praSkim klijentima objaSnjavao da sam nekoliko mjeseci asistirao slavnom

Barbaultu u Parizu.

Kad me R. zamolila da potajno preuzmem astroloSku rubriku u njenom tjedniku, bio
sam, naravno, oduSevljen, 1 rekao sam joj neka u redakciji prosiri glas kako je autor tekstova
briljantni stru¢njak za atomistiku koji ne Zeli odati svoje ime iz straha da mu se kolege ne
rugaju. Nas mi se poduhvat ¢inio dvostruko zastiCenim: znanstvenikom koji nije postojao i
njegovim pseudonimom. Tada sam, pod izmiSljenim imenom, napisao dug i lijep Clanak o
astrologiji, zatim svaki mjesec kratak 1 prili¢no Sasav tekst o pojedinim znakovima za koje
sam ja sam crtao sli¢ice Bika, Ovna, Djevice, Riba. Zarada je bila smijesna, a stvar po sebi ni
zanimljiva ni znacajna. U svemu tome bila je zabavna samo moja egzistencija, egzistencija
covjeka izbrisanog iz povijesti, literarnih priru¢nika i telefonskog imenika, mrtvaca koji se
sada vratio u Zivot u ¢udnovatom utjelovljenju da bi pripovijedao stotinama tisu¢a mladih u

jednoj socijalistickoj zemlji veliku istinu astrologije.

Jednog dana mi je R. javila da se njen glavni urednik raspitivao za astrologa i da hoce
da mu ovaj izradi horoskop. Bio sam ocaran. Glavni urednik, kojeg su na Celo Casopisa

doveli Rusi, proveo je skoro pola zivota studiraju¢i marksizam-lenjinizam u Pragu i Moskvi!

- Malo se stidio dok mi je to govorio - objasnjavala mi je u smijehu R. - Smatra da bi
bilo nezgodno da se prosuska kako vjeruje u te srednjovjekovne praznovjerice. Ali to ga

strasno privlaci.
- Izvrsno - rekao sam 1 bio zadovoljan.

Glavnog urednika sam poznavao. Osim §to je bio Sef R., bio je i ¢lan najviSe partijske

kadrovske komisije, i unistio je zivot mnogih mojih prijatelja.

- Zeli zadrzati potpunu anonimnost. Moram vam dati njegov datum rodenja, ali vi ne

biste smjeli znati da se radi o njemu.
- To bolje - to me je zabavljalo sve vise.
- Za svoj horoskop dat ¢e vam stotinu kruna.
- Sto kruna? - smijao sam se. - Sto zamislja taj $krtac!

Morao mi je poslati tisuéu kruna. Namrcio sam deset punih stranica na kojima sam
rastvorio njegov karakter i opisao njegovu proslost (bio sam o njemu i predobro obavijesten)

1 ocrtao njegovu buducnost. Na svom djelu sam radio cijeli tjedan, i pri tom sam se iscrpno



savjetovao sa R. Jer, pomocu horoskopa moze se izvanredno utjecati na ponaSanje ljudi, ¢ak 1
upravljati njima. Mogu im se preporuciti neki postupci, opomenuti ih na neke druge, navesti

ih na pokajanje, tanano im predocujuci buduce katastrofe.

Kad sam se poslije sastao s R., slatko smo se smijali. Tvrdila je, naime, da je glavni
urednik nakon ¢itanja horoskopa postao bolji. Manje je vikao. Poceo se bojati vlastite
strogosti, zbog koje ga je horoskop korio, poceo je jako cijeniti onu mrvicu dobrote §to je
ostala u njemu i u njegovom pogledu, a ¢esto je zurio u prazno, mogla se prepoznati tuga

covjeka koji zna da mu zvijezde ubuduce obecavaju samo patnje.

4. (O dva smijeha)

Smatrati Pavla pristalicom Zla, a Andela borcem Dobra, znaci prihvatiti demagogiju

andela. Stvari su, ocito, kompliciranije.

Andeli nisu pristalice Dobra, ve¢ bozja stvorenja. Pavo je, naprotiv, taj koji osporava

bozjem svijetu svako razumno znacenje.

Mo¢ nad svijetom, kao S§to se zna, dijele davoli i demoni. Ali dobrobit svijeta ne
podrazumijeva da su andeli nadmoéni nad demonima (u Sto sam vjerovao kao dijete), ve¢ da
mo¢ 1 jednih 1 drugih bude u pribliznoj ravnoteZi. Ako je na svijetu odviSe razuma (vladavina
andela), covjek pada pod njegovom tezinom. Izgubi li svijet svako znaCenje (vladavina

demona), ne moZe se vise Zivjeti.

Ono $to je odjednom liSeno pretpostavljenog smisla, mjesta koje mu je oznaceno u
toboznjem poretku stvari (marksist, Skolovan u Moskvi, vjeruje u horoskope) pobuduje
smijeh. Smijeh, dakle, izvorno pripada davlu. Ima u njemu nesto zlonamjernosti (stvari su se
nenadano pokazale drukc¢ijim nego Sto su izgledale), ali ima 1 neSto blagotvornog olaksanja
(stvari su lakSe nego $to su se Cinile, dopustaju nam da zivimo slobodnije, ne pritiS¢u nas

svojom strogom ozbiljnos¢u).

Kad je andeo prvi put ¢uo smijeh Zloga, sledio se od zaprepastenja. To se dogodilo na
nekoj gozbi, dvorana je bila puna svijeta i svi su se poceli jedan za drugim smijati za
davolovim smijehom koji je uzasno zarazan. Andeo je jasno razumio da je taj smijeh uperen

protiv Boga 1 protiv dostojanstva njegovog djela. Znao je da mora reagirati brzo, na bilo koji



nacin, ali osjetio se slabim i bespomoénim. Kako sam nije izmislio niSta, oponasSao je svog
suparnika. Otvorivsi usta ispustio je isprekidani, kratki zvuk u vi§im tonovima glasovnog
registra (to je gotovo isti zvuk kao onaj koji su ispustile na ulici primorskog gradi¢a Gabriela
1 Michaela), ali mu je dao suprotan smisao. Dok je smijeh Pavola ocrtavao besmislenost
stvari, Andeo se, naprotiv, htio radovati $to je sve tako dobro uredeno, mudro smisljeno,

dobro i puno smisla.

I tako su Andeo i1 Pavao stajali jedan nasuprot drugom i pokazujuéi otvorena usta,
ispustali gotovo iste zvukove, ali svaki je svojom vriskom izrazavao nesto sasvim suprotno.
Gledaju¢i smijeh Andela, Davao se smijao sve vise, sve bolje 1 sve iskrenije, jer je andeo koji

se smijao bio beskona¢no smijesan.

Smijeh poruge, to je poraz. Ali andelima je ipak neSto uspjelo. Prevarili su nas
semantickom podvalom. Samo je jedna rije¢ koja oznaCuje njegovo oponaSanje smijeha i
izvorni smijeh (smijeh davola). Danas se viSe ne zna da isto vanjsko ocCitovanje krije u sebi
dva sasvim suprotna temeljna stava. Postoje dva smijeha, a mi nemamo rije¢ da ih

razlikujemo.

5.

U jednom je Casopisu bila objavljena ova fotografija: red uniformiranih muskaraca s
puskama na ramenima, s kacigama sa zastitnim pleksiglasom preko lica, gleda okrenut prema
skupini mladica i djevojaka u trapericama i majicama, koji se drze za ruke i plesu kolo pred
njihovim o¢ima.

Vjerojatno se radilo o predahu prije sukoba s policijom, koja je cuvala neku atomsku
centralu, vojni poligon, sjedisSte neke politicke stranke ili prozore neke ambasade. Mladi ljudi
su iskoristili zati§je, stali u krug, pratili jednostavni narodni napjev s dva koraka na mjestu,

jedan naprijed, a potom digli lijevu, pa desnu nogu.

Mislim da ih razumijem: oni imaju osjec¢aj da je krug Sto ga opisuju na tlu magican, 1
da ih ujedinjuje poput prstena. U njihovoj nutrini se Siri jaki osje¢aj nevinosti: to §to ih
ujedinjuje, nije kao kod vojnika ili fasistickih ¢eta marSevski korak, ve¢ kao kod djece, ples.

Oni Zele svoju nevinost pljunuti policajcima u lice.



Tako ih je vidio fotograf i naglasio je taj rjeciti kontrast: na jednoj strani policija u
svom prividnom (jer je postavljen, nareden) jedinstvu reda, na drugoj strani mladi ljudi u
istinskom (jer je iskren i prirodan) jedinstvu kruga; na jednoj strani policija u tmurnoj

djelatnosti vrebanja, na drugoj strani oni u radosti igre.

Ples u krugu je magican: krug nam govori iz tisuugodiSnje dubine ljudskog
pamcenja. Gospoda Rafael, profesorica, izrezala je tu fotografiju iz casopisa i gledala ju je
sanjare¢i. I ona bi rado plesala u takvom krugu. Cijeli zivot je zapravo trazila krug ljudi s
kojima bi se mogla drzati za ruku i plesati, i trazila ga je najprije u metodistickoj crkvi (otac
joj je bio religiozni fanatik), a zatim u komunistickoj partiji, pa u partiji trockista, potom u
partiji trockista disidenata, onda u pokretu protiv pobacaja (dijete ima pravo na Zivot!), zatim
u pokretu za legaliziranje pobacaja (Zena ima pravo na svoje tijelo!), trazila ga je kod
marksista, kod psihoanaliticara, kod strukturalista, traZila ga je kod Lenjina, u zen-budizmu,
kod Mao Ce Tunga, medu pristalicama joge, u $koli novog romana, i na kraju je htjela biti sa
svojim ucenicima u savrSenoj harmoniji, biti s njima samo jedno, $to je znacilo da ih je
uvijek obvezivala da misle i govore isto §to i ona, tako da bi s njom bili jedno tijelo i jedna

dusa, u istom krugu 1 istome plesu.

U tom trenutku njene ucenice su bile u sobi studentskog doma. Bile su nagnute nad

tekstom Ionescova ,,Nosoroga”, a Michaela je glasno Citala:

,Logicar starom gospodinu: Uzmite list papira i racunajte. Oduzmite dvije noge

dvjema mackama. Koliko svakoj macki ostaje nogu?

Stari gospodin logic¢aru: Postoji viSe mogucih rjeSenja. Jedna macka moze imati Cetiri
noge, druga dvije. Moze postojati takoder jedna macka s pet nogu, a druga sa samo jednom.
Ako od osam nogu oduzmemo dvije, jedna macka moze takoder imati Sest nogu, a druga

nijednu.”

Michaela je prekinula Citanje: - Ne shvac¢am kako se macki mogu oduzeti noge. Zar bi

bio sposoban za tako nesto?
- Michaela! - uzviknula je Gabriela.
- A isto tako ne shvacam kako jedna macka moZe imati Sest nogu.
- Michaela! - uzviknula je opet Gabriela.
- Sto? - upitala je Michaela.

- Zar si ve¢ zaboravila? Pa sama si to rekla.



- Sto? - upitala je Michaela.
- Ovaj dijalog je sigurno odreden da pobudi komi¢an ucinak.
- Imas pravo - rekla je Michaela i veselo gledala Gabrielu.

Djevojke su se gledale u o€i, od ponosa su im se trzali kutovi usana. Napokon su
ispustile iz sebe visok, kratak, isprekidan vrisak u gornjem glasovnom registru. 1 zatim
iznova isti vrisak 1 opet isti vrisak: ,, Usiljen smijeh. Smijeh poruge. Smijeh tako smijesan, da
nisu mogle drugo veé smijati se. Potom je doSao pravi smijeh. Praskavi smijeh, smijeh koji
se vraca, uskovitlan, razularen, provale smijeha, carobne, raskosne, lude... Smijale su se

svom smijehu sve do beskonacnosti smijeha... O, smijeh! Smijeh radosti, radosti smijeha...”

Ulicama primorskog gradi¢a lutala je gospoda Rafael. Bila je sama. Odjednom je
podigla glavu, kao da joj je iz daljine doleprSao na povjetarcu ulomak melodije, ili kao da joj
je udaljeni miris zapuhnuo nozdrve. Zastala je i zacula u dusi krik praznine koja se buni 1
koja Zeli da je ispune. Cinilo joj se da nedaleko od nje titra plamen velikog smijeha i da se

mozda negdje sasvim blizu ljudi drZe za ruke i pleSu u krugu...

Neko je vrijeme stajala, nervozno gledala uokrug oko sebe i odjednom se tajanstvena
glazba utiSala (Michaela i Gabriela su se prestale smijati; odjednom su im lica bila umorna i
pred njima je bila prazna no¢ bez ljubavi) a gospoda Rafael, ¢udno uznemirena i

nezadovoljna, vracala se ku¢i toplim ulicama primorskog gradica.

6.

I ja sam plesao u krugu. Bilo je prolje¢e 1948, u mojoj zemlji su pobijedili komunisti,
socijalisticki 1 demokratski ministri su izbjegli u inozemstvo, i ja sam se drzao za ruke ili za
ramena s drugim studentima komunistima, i plesali smo dva koraka na mjestu, jedan
naprijed, a potom digli lijevu na jednu, pa desnu na drugu stranu, a radili smo to gotovo svaki
mjesec jer smo stalno neSto slavili, neku obljetnicu ili dogadaj, stare su nepravde bile
ispravljene, nove nepravde su bile poCinjene, tvornice su bile nacionalizirane, a tisuce ljudi je
odlazilo u zatvor, lijecni¢ka njega bila je besplatna, kiosci za prodaju duhana su oduzimani
vlasnicima, stari su radnici prvi put odlazili na odmor u eksproprirane vile, i na licima smo

imali osmijeh srece. A zatim sam jednog dana rekao nesto Sto nije trebalo re¢i, bio sam



isklju€en iz partije i morao sam napustiti krug.

Tada sam shvatio magicno znacenje kruga. Kad se udaljimo iz reda, moZemo se
vratiti u njega. Red je otvorena formacija. Ali krug se zatvara i njega napustamo bez
povratka. Nije sluc¢ajno Sto se planeti krecu u krugu, 1 ako se od njih odvoji kamen, neumitno
se udaljuje noSen snagom centrifugalne sile. Poput meteora, istrgnutog od nekog planeta, ja

sam napustio krug, i do dan-danas nisam prestao padati.

Postoje ljudi kojima je dano da umru u kruzenju i postoje drugi, koji se razbijaju u
toku pada. I ti drugi (a taj sam 1 ja) Cuvaju uvijek u sebi tugu za izgubljenim krugom, jer svi

smo stanovnici jednog svemira, gdje se sve vrti u krugu.

Opet se slavila bogzna koja obljetnica 1 jo$§ jednom su na ulicama Praga bili krugovi
mladih koji su plesali. Lutao sam medu njima, bio sam gotovo uz njih, ali bilo mi je
zabranjeno u¢i u ijedan od njihovih krugova. Bilo je to u lipnju 1950. godine i1 dan ranije je
bila objeSena Milada Hordkova. Bila je poslanik socijalisticke partije, 1 sud ju je optuzio za
neprijateljsko rovarenje protiv drzave. ZaviSa Kalandra, ¢eski nadrealist, prijatelj Andréa
Bretona i Paula Eluarda, bio je objesen istodobno kad i ona. I mladi Cesi su plesali i znali da
su dan ranije u tom istom gradu jedna Zena 1 jedan nadrealist pali u rupu na kraju konopca, 1
plesali su s jo§ viSe zanosa, jer je njihov ples bio ocitovanje njihove nevinosti, koji ih je ostro

1 s bukom odvajao od crne krivnje dvoje objesenih, izdajica naroda i njihovih nada.

André Breton nije vjerovao da je Kalandra izdao narod i njegove nade i pozvao je, u
Parizu, Eluarda (otvorenim pismom od 13. srpnja 1950) da prosvjeduje protiv besmislene
optuzbe i pokusa spasiti njihovog starog prijatelja. Ali Eluard je upravo plesao u golemu
krugu izmedu Pariza, Moskve, VarSave, Praga, Sofije, Grcke, izmedu svih socijalisti¢kih
zemalja i svih komunisti¢kih partija svijeta, 1 svuda recitirao svoje lijepe stihove o radosti i
bratstvu. Procitav§i Bretonovo pismo, napravio je dva koraka na mjestu, jedan naprijed,
odmahnuo glavom 1 odbio da brani izdajicu naroda (u ¢asopisu Action od 19. srpnja 1950) i

umjesto toga recitirao je metalnim glasom:

Mi éemo nevinost ispuniti
Snagom koja nam je toliko dugo
Nedostajala

1 nikad vise necemo biti sami.



A ja sam lutao ulicama Praga, oko mene vrtjeli su se krugovi Ceha, koji su se smijali i
plesali, i znao sam da nisam s njima, ve¢ sam s onima poput Kalandre, koji je takoder izletio
iz kruzne putanje 1 padao, 1 padao, da mu pad zavrsi u lijesu osudenog. Ali znao sam da
nisam uzalud s njima, 1 unato¢ tome gledao sam sa zaviS¢u i tugom kako pleSu, i nisam

mogao odvojiti o¢i od njih. I tada sam ga ugledao. Tik ispred sebe!

Obgrlio im je ramena, pjevao je s njima ta dva ili tri jednostavna tona i dizao lijjevu
nogu na jednu, pa desnu na drugu stranu. Da, to je bio on, ljubljeno dijete Praga, Eluard! I
odjednom su plesaci utihnuli 1 nastavili se kretati u potpunoj tiSini, dok je skandirao u ritmu

topota njihovih nogu:

Izbjeci éemo odmoru, izmaci éemo snu
Prestici cemo zoru i proljeca,
1 pripremat ¢emo dane i doba

Po mjeri nasih snova.

I zatim su svi otresito ponovo poceli pjevati te tri ili Cetiri jednostavne note 1 ubrzali
ritam plesa. Izmicali su odmoru i snu, prestizali su vrijeme i ispunjavali svoju nevinost. Svi

su se smijali i Eluard se nagnuo prema djevojci, koju je rukom drzao za rame:

Covjek predan miru uvijek se smije.

I djevojka se pocela smijati, i jace je udarila nogom po makadamu tako da se digla
nekoliko centimetara nad ulicom i1 povukla druge sa sobom prema gore, 1 trenutak poslije
viSe nitko od njih nije dodirivao zemlju, da, lebdjeli su nad Vaclavskim namjestima i njihov
krug koji je plesao slic¢io je velikoj kruni koja leti, ja sam tr¢ao dolje, po zemlji, i dizao o¢i da
bih ih vidio, a oni su bili sve dalje i dalje, letjeli su dizu¢i lijevu nogu na jednu, pa desnu na
drugu stranu, i pod njima je bio Prag sa svojim kavanama punim pjesnika i zatvorima punim
izdajica naroda, 1 u krematoriju su upravo spaljivali jednog socijalisti¢kog poslanika 1 jednog

pisca nadrealista. Dim se dizao prema nebu kao sretno pretkazanje i ja sam sluSao metalni



Eluardov glas:

Ljubav je na poslu i ona je neumorna.

I tréao za tim glasom ulicama da ne izgubim iz vidokruga sjajnu krunu tijela koja je
lebdjela nad gradom, i znao sam, sa strahom u srcu, da oni lete kao ptice, a da ja padam kao

kamen, da oni imaju krila a da ih ja ne¢u imati viSe nikada.

7.

Sedamnaest godina nakon smaknuca, Kalandra je bio u potpunosti rehabilitiran, ali su
nekoliko mjeseci kasnije u Cesku upali ruski tenkovi i odmah je desetak tisuca ljudi bilo
ponovo optuzeno da je izdalo narod 1 njegove nade, nekolicina je bacena u zatvor, dobar dio
izbagen s posla, a dvije godine nakon toga (znaéi, to¢no dvadeset godina poslije Eluardova
leta nad Vaclavskim namjestima) jedan od tih novooptuzenih (ja), vodio rubriku o astrologiji
u ilustriranom magazinu namijenjenom c¢eskoj mladezi. Od tiskanja posljednjeg ¢lanka o
Strijelcu prosla je godina dana (bilo je to, dakle, u prosincu 1972), kada me posjetio
nepoznati mladi¢. Bez rijeci mi je pruzio omotnicu. Otvorio sam je, procitao pismo, ali tek
sam nakon nekog vremena shvatio da je to pismo od R. Rukopis je bio promijenjen. Morala
je biti jako uznemirena u trenutku kad je pisala to pismo. Nastojala je izokrenuti recenice
tako da ih nitko drugi osim mene ne moZe razumjeti; razumio sam samo napola. Shvatio sam

jedino to da je nakon godinu dana moje autorstvo bilo otkriveno.

U to doba imao sam garsonijeru u Pragu u Bartolomejskoj ulici. To je mala, ali ipak
glasovita ulica. Sve kuce osim dviju (u jednoj od njih sam stanovao), zauzela je policija. Kad
sam gledao van s velikog prozora na Cetvrtom katu, vidio sam, gore, iznad krovova, tornjeve
Hrad¢ana, a dolje policijska dvori§ta. Gore je defilirala slavna povijest kraljeva Ceske, dolje
povijest slavnih zatvorenika. Svi su tuda prosli, Kalandra i Hordkov4a, Slansky 1 Clementis, i

moji prijatelji Sabata i Hiibl.

Mladi¢ je (zaklju€io sam da je zaru¢nik R.) motrio oko sebe s najvecim oprezom.



Ocito je mislio da policija nadzire pomocu skrivenih mikrofona. Sutke smo jedan drugom
kimnuli glavom 1 iza$li. Neko vrijeme smo hodali ulicom bez rije¢i, a tek kada smo
zakoracili na bu¢nu Narodnu aveniju, rekao mi je da me R. hoce vidjeti, i da nam je neki njen

prijatelj, kojeg ja ne poznajem, posudio stan u okolici za nas tajni susret.

Drugi dan sam se uputio dugom vozZnjom tramvajem do periferije Praga, bio je
prosinac, ruke su me zeble, a naselja u tim prijepodnevnim satima su bila potpuno prazna. Po
opisu koji sam bio dobio, pronasao sam kucu, odvezao se liftom na trec¢i kat, pogledao ime na
vratima i pozvonio cw,bu. U stanu je bilo tiho. Pozvonio sam jo§ jednom, ali nitko nije
otvorio. Vratio sam se na ulicu. Setao sam pola sata, po ci¢oj zimi, misle¢i da je R. zakasnila
1 da ¢u je susresti kad bude praznim plo¢nikom dolazila s tramvajske stanice. Ali nitko nije
dolazio. Opet sam se popeo liftom na trec¢i kat. Ponovo sam zvonio. Nakon nekoliko sekundi
1z unutras$njosti stana za¢uo sam Sum vode u zahodu. U tom trenutku kao da je netko u mene
stavio ledenu kocku straha. Osjetio sam u vlastitom tijelu strah djevojke koja nije mogla

otvoriti vrata, jer joj je strah izokretao utrobu.

Otvorila je, bila je blijeda ali se smijeSila, i trudila se da bude mila kao uvijek.
Ubacila je u razgovor nekoliko nespretnih Sala kako smo se napokon nasli sami zajedno u
praznom stanu. Sjeli smo i ona mi je pricala da su je nedavno pozvali na policiju. Ispitivali su
je cijeli dan. Prva dva sata pitali su je o nizu beznacajnih stvari, pa je ve¢ mislila da vlada
situacijom, $alila se s njima i drsko pitala misle li oni propustiti rucak zbog takvih gluposti.
Tada je jedan upitao: Draga gospodice R., tko vam piSe ¢lanke o astrologiji za vas Casopis?
Pocrvenjela je i pocela govoriti o slavnom fizi€aru ¢ije ime ne moze odati. Upitali su je: A da
li poznajete gospodina Kunderu? Rekla im je da me poznaje. Ima li u tome nesto lose?
Odgovorili su joj: U tome nema nista lose, ali da li znate da se gospodin Kundera bavi
astrologijom? NiSta o tome ne znam, kazala im je. NiSta o tome ne znate? I ovaj put su
postali ironi¢ni. Cijeli Prag pria o tome, a vi o tome ne znate nista? Jo§ je govorila o

atomskom fizicaru, dok jedan od policajaca nije poceo vikati na nju da ne porice!

Rekla im je istinu. Redakcija je htjela imati u ¢asopisu dobru rubriku o astrologiji, ali
nisu znali kome da se obrate. R. me poznavala 1 pozvala me na suradnju. Sigurno je da nije
prekrsila ni jedan ¢ehoslovacki zakon. Dali su joj za pravo. Ne, ona nije prekrsila ni jedan
¢ehoslovacki zakon. PrekrSila je samo interne sluzbene propise, koji zabranjuju suradnju s
odredenim ljudima, krivim $to su izigrali povjerenje partije i drzave. Ona je objasnjavala da
se nije dogodilo niSta straSno. Ime gospodina Kundere ostalo je skriveno pseudonimom i

nikoga nije moglo smetati. I1znosi honorara koji je gospodin Kundera dobio nisu vrijedni



spomena. Opet su joj dali za pravo. To¢no, niSta strasno se nije dogodilo, oni ¢e samo

napisati zapisnik o svemu $to se dogodilo, ona ¢e ga potpisati, i viSe se nema cega bojati.

Potpisala je zapisnik i dva dana nakon toga pozvao ju je glavni urednik i obavijestio
je da je otpuStena 1 da to stupa na snagu odmah. Jos isti dan je otiSla na radio, gdje je imala
prijatelje, koji su joj ve¢ odavno nudili posao. Radosno su je primili, ali kad se sutradan
vratila da ispuni papire, Sef kadrovskog odjela kojemu je bila draga, bio je ocajan: - Kakvu
ste glupost ucinili, mala moja! Upropastili ste sebi zivot. Ne mogu apsolutno nista uciniti za

vas.

Najprije je oklijevala da razgovara sa mnom, jer je na policiji morala obecati da o
sasluSanju nece nikom nista re¢i. Ali kad je primila drugi poziv na policiju (morala je tamo
i¢i ve¢ sutra), odlucila je da je bolje da se tajno sastane sa mnom, da se dogovorimo i

izbjegnemo kontradiktorne izjave ako 1 mene pozovu.

Shvatite, R. nije bila kukavica, jednostavno bila je mlada i nije imala pojma o svijetu.
Dobila je prvi udarac, neshvatljiv i neocekivan, i nikada ga nec¢e zaboraviti. Shvatio sam da
sam izabran za ulogu pismonose koji raznosi ljudima opomene i kazne, i poceo sam se plasiti

samoga sebe.

- Mislite li da znaju za tisu¢u kruna koje ste primili za horoskop? - upitala je stisnuta

grla.

- Nemojte se bojati. Tip koji je tri godine studirao marksizam-lenjinizam u Moskvi,

nikada ne smije priznati da je narucio svoj horoskop.

Nasmijala se 1 taj smijeh koji je trajao jedva pola sekunde, zazvucao je u mojim usima
kao bojazljivo obecanje spasa. Jer je upravo taj smijeh bio onaj za kojim sam ¢eznuo,
osluskujuéi dok sam pisao te male stupidne ¢lanke o Ribama, Djevici i Ovnu, upravo taj
smijeh sam zamiSljao kao naknadu, a taj smijeh niotkud nije dolazio, jer su andeli u
meduvremenu po cijelom svijetu zauzeli sva mjesta s kojih se odlucivalo, sve general-
Stabove, osvojili su i ljevicu i desnicu, Arape i Zidove, ruske generale i ruske disidente. Sa
svih strana su nas promatrali njihovi ledeni pogledi, i taj pogled trgao je nas simpati¢an
kostim veselih mistifikatora i promijenio nas u varalice koji rade za Casopis socijalisticke
omladine, a da ne vjeruju ni u mladez ni u socijalizam, koji piSu horoskop glavnom uredniku,
iako preziru i glavnog urednika i1 horoskope, koji se bave beskorisnim poslovima u trenutku
kada se svi oko nas (desnica i ljevica, Arapi i Zidovi, generali i disidenti) bore za buduénost

ljudskog roda. Osjecali smo na sebi tezinu njihova pogleda, §to nas je pretvarao u kukce koje



valja zgaziti petom.

Svladao sam strah i pokuSao izmisliti R. najrazboritiji plan koji ¢e sutra moci
ispovjediti na policiji. Za vrijeme razgovora nekoliko se puta dizala i odlazila na zahod.
Njezine povratke pratio je klokot vode i1 izraz pani¢ne zbunjenosti. Ta se hrabra djevojka
stidjela svoga straha. Ta se Zena od ukusa stidjela svoje utrobe, koja je izvodila hirove pred

o¢ima stranca.

8.

U klupama je sjedilo dvadesetak mladi¢a 1 djevojaka razli¢itih nacionalnosti 1
rastreseno gledalo Michaelu i Gabrielu kako uznemirena izgleda stoje ispred katedre, za
kojom sjedi gospoda Rafael. Djevojke su drzale u ruci nekoliko listova svog referata i cudan

papirnati predmet s gumicom.

- Govorit ¢emo o Ionescovom komadu Nosorog - rekla je Michaela i zabacila glavu
da bi na nos stavila Sareni papirnati tuljac, i gumicom ga pri¢vrstila iza glave. Gabriela je

ucinila isto. Zatim su se djevojke pogledale 1 ispustile kratak, isprekidan vrisak.

Razred je prili¢no lako shvatio $to su djevojke Zeljele pokazati, prvo, da nosorog ima
umjesto nosa rog, drugo, da je Ionescov komad komican. One su naime bile odlucile da

izraze te dvije misli ne samo rijeCima, nego i akcijom vlastitog tijela.

Na licu su im se ljuljali dugi tuljci, a razred je pao u neku vrstu zbunjene samilosti,

kao da im je netko doSao pokazati amputiranu ruku.

Samo se gospoda Rafael oduSevila iznaSas¢em svojih mladih ljubimica 1 odgovorila

na njihov kratki, isprekidani vrisak slicnim kvocanjem.

Djevojke su zadovoljno kimnule dugim nosovima i Michaela je zapocela ¢itati svoj

dio referata.

Medu ulenicima je bila i mlada Zidovka imenom Sarah. Nedavno je zamolila
Amerikanke da joj dopuste da baci pogled na njihove biljeske (bilo je opée poznato da ne
propustaju nijednu rije¢ voljene gospode Rafael), ali one su odbile: Nemoj odlaziti na plazu
za vrijeme predavanja. Otada ih je Sarah iskreno mrzila i sada se veselila gledajuci njihovu

glupost.



Michaela i Gabriela su ¢itale, malo jedna, malo druga, svoju analizu Nosoroga, i dugi
papirnati tuljci izvirali su s njihovih lica kao uzaludno dozivanje. Sarah je shvatila da je Steta
propustiti jedinstvenu priliku za osvetu. Kad je Michaela prvi put zastala i okrenula se
Gabrieli da joj naznaci da je sada na nju red, Sarah se digla iz klupe 1 uputila dvjema
djevojkama. Gabriela, umjesto da je uzela rijec, zurila je u prijateljicu koja joj je priblizavala
otvor svog iznenadenog, papirnatog nosa, i ostala otvorenih usta. DoSavsi do dviju ucenica,
Sarah ih je zaobisla (kako im je nos otezao, bilo im je tesko okrenuti glave i vidjeti Sto se
dogada iza njih), zamahnula 1 nogom udarila Michaelu u straznjicu, ponovo zamahnula i
udarila, ali ovaj put Gabrielu. Nakon $to je to obavila, uputila se natrag prema svojoj klupi

mirno i dostojanstveno.
Na tren je vladala potpuna tiSina.
Zatim su iz Gabrielinih oCiju pocele teci suze, a trenutak potom 1 iz Michaelinih.
Zatim je cijeli razred prasnuo u grohotan smijeh. Zatim je Sarah sjela u svoju klupu.

Zatim je gospoda Rafael, isprva zateCena i1 zaprepasStena, shvatila da je Sarin zahvat
uskladeni dio pazljivo pripremljene studentske Sale, s ciljem da objasni sadrzaj njihove
analize (tumacenje umjetnic¢kog djela ne moze se ograniCiti na tradicionalne teoretske
pristupe; treba suvremeni pristup, ¢itanje praksom, djelom, happeningom), a kako nije vidjela
suze svojih ljubimica (okrenutih licima razredu i, prema tome, njoj ledima) zabacila je glavu,

i odobravala provalom smijeha.

Gabriela 1 Michaela zacuv$i smijeh voljene profesorice iza sebe osjetile su se
izdanima. Sada su im suze tekle iz o¢iju kao iz slavine. PoniZenje im je bilo toliko bolno, da

su se savijale kao da su dobile gréeve u trbuhu.

Gospoda Rafael je pomislila da su gréevi njenih dviju ljubimica plesni pokret, i tog
trenutka neka sila, ja¢a od njenog profesorskog dostojanstva, izbacila ju je sa stolice. Smijala
se u suzama, Sirila ruke, a njezino tijelo se treslo, tako jako da joj se glava kretala naprijed-

natrag na vratu kao zvono koje crkvenjak drzi prema gore i svom snagom zvoni.

Priblizila se djevojkama, koje su se gréevito uvijale, i uzela Michaelu za ruku. Stajale
su sve tri ispred klupa, sve tri su se grcevito uvijale 1 sve tri su bile u suzama. Gospoda
Rafael napravila je dva koraka u mjestu, zatim digla lijevu nogu na jednu, pa desnu na drugu
stranu, a djevojke su je, placudi, pocele stidljivo oponaSati. Suze su im tekle duz papirnatih
nosova, a one su se gréevito uvijale i poskakivale u mjestu. Potom je gospoda Rafael uhvatila

za ruku 1 Gabrielu, 1 sada su stvorile krug ispred klupa, sve tri su se drzale za ruke, izvodile



korake u mjestu, pa u stranu, i kruzile u¢ionicom. Dizale noge naprijed, pa desno, lijevo, i na

licima djevojaka grimase jecaja pretvarale su se neprimjetno u grimase smijeha.

Tri Zene su plesale i smijale se, i razred je utihnuo i gledao s nijemom stravom. Ali tri
zene vise nisu zapazale druge, 1 posve su se usredotocile na sebe i1 na svoju radost. Odjednom
je gospoda Rafael jace zatoptala nogom, podigla se nekoliko centimetara iznad poda i
slijede¢i njen korak vise nije dodirivao zemlju. Povukla je obje drugarice za sobom, za
trenutak ve¢ su sve tri kruzile nad podom i pele se polako u spirali. Ve¢ im je kosa dodirivala
strop, koji se polako otvarao. Kroz taj otvor one su se penjale sve viSe i1 viSe, papirnati nosovi
se nisu mogli vise vidjeti, vidjela su se jo§ samo tri para cipela, na kraju su nestale 1 one dok
je do zapanjenih ucenika dopirao iz visine smijeh koji se udaljivao, blistav smijeh tri

arhandela.

9.

Moj sastanak s R., u posudenom stanu, bio je za mene odsudan. Tada sam dokraja
shvatio da sam postao vjesnik nesre¢e i da ne mogu ostati Zivjeti medu ljudima koje volim

ako im ne zelim nauditi, i da nemam drugog izlaza doli napustiti svoju zemlju.

Posljednjeg susreta s R. sjeCam se iz jo§ jednog razloga. Uvijek sam je volio, na
sasvim nevin, posve aseksualan nacin. Kao da je njeno tijelo uvijek bilo savrSeno sakriveno
iza njene sjajne inteligencije, umjerenosti njenog ponaSanja i ukusa u odijevanju. Ta mi
djevojka nije otkrila ni najmanju pukotinu, kroz koju bih mogao nazrijeti blijesak njene
golotinje. A odjednom strah ju je razrezao kao mesarski noz. U¢inilo mi se da je preda mnom
otvorena kao prepolovljeni trup junice, §to visi na kuki u du¢anu. Sjedili smo jedno uz drugo
na kaucu u tom posudenom stanu, iz zahoda je dopirao klokot vode koji je punio ispraznjeni
kotli¢, a mene je obuzela mahnita Zelja da vodim ljubav s njom. Jo$ to¢nije: mahnita Zelja da
je silujem. Baciti se na nju i uzeti je jednim zagrljajem, sa svim njenim nepodnoSljivim
uzbudujuéim proturjecjima, s njenim savrSenim haljinama i njenom utrobom koja se buni, s
njenim razumom i njenim strahom, s njenim ponosom i njenim sramom. Cinilo mi se da se u
tim proturjecjima skriva njena bit, to blago, taj grumen zlata, taj dijamant pohranjen u njenim
dubinama. Zelio sam se baciti na nju i istrgnuti joj ga. Zelio sam je obgrliti svu, s njenim

govnom i njenom neiskazivom duSom.



Medutim, gledale su me njene prestrasene o€i (prestrasene o€i na inteligentnom licu) 1
Sto su bile viSe prestraSene, to je moja ¢eznja da je silujem bila veca, i ujedno i besmislenija,

imbecilnija, skandaloznija, neshvatljivija i neostvarljivija.

Kad sam izaSao iz posudenog stana, i kad sam se nasao u praznoj ulici tog naselja
praskog predgrada (ona je joS$ ostala u stanu, bojala se iza¢i zajedno sa mnom, da nas ne vide
zajedno), dugo nisam razmisljao ni o ¢emu drugom osim o toj neizmjernoj zelji da silujem
svoju simpati¢nu prijateljicu. Ta je Zelja ostala u meni, zarobljena kao ptica u vreci, ptica

koja se budi od vremena do vremena i udara krilima.

Mozda je ta bezumna Zelja da silujem R. bila samo beznadni napor da se uhvatim za
nesto usred pada. Jer, otkad su me iskljucili iz kruga, nisam prestao padati, joS i sad padam, i
sada su me ponovo gurnuli da padnem jednom da bih pao jo$ dalje, jo§ dublje, sve dalje i
dalje od moje zemlje u pusti prostor svijeta u kojem se ori strasni smijeh andela, koji svojim

grohotom prekriva sve moje rijeci.

Znam, negdje tamo je Sarah, zidovska djevojka Sarah, moja sestra Sarah, ali gdje ¢u

je naéi?

Citati su uzeti iz slijedecih djela:
Annie Leclerc: La parole de femme, 1974.
Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951.

Eugene lonesco: Le rhinocéros, 1959.



CETVRTI DIO

IZGUBLJENA PISMA



1.

Izra¢unao sam da su svake sekunde na svijetu kr§tena dva do tri nova, izmisljena lika.
Od toga sam uvijek pomalo zbunjen, kad se moram svrstati u taj beskrajni red Ivana
Krstitelja. Ali Sto da radim, nekako ih valjda moram nazvati. Ovaj put, da bude sasvim jasno
kako moja junakinja pripada samo meni (vezan sam uz nju vise nego uz bilo koga drugog)
dajem joj ime koje nijedna zena nije nosila: Tamina. Zamisljam da je lijepa, visoka, ima
trideset tri godine i rodena je Prazanka. Vidim je kako hoda ulicom provincijskog gradica
negdje na zapadu Europe. Da, dobro ste zapazili: udaljeni Prag nazivam njegovim imenom, a
grad u kojemu se dogada moja pri¢a ostavljam u anonimnosti. Doista, proturjeim svim

zakonima perspektive, ali ne preostaje vam nista drugo nego da se pomirite s time.

Tamina je zaposlena kao konobarica u gostionici. Vlasnici, bra¢ni par, zaradivali su
tako malo da je suprug pronaSao drugi posao, a Tamina je nastupila na njegovo mjesto.

Razlika izmedu bijedne place koju daju Tamini i njegove, njihova je mala dobit.

Tamina nosi kavu i1 kalvados gostima (nema ih mnogo, gostionica je uvijek
poluprazna), a zatim odlazi za to¢ionik. Na stolcu kod tocionika uvijek sjedi netko tko zeli

razgovarati s njom. Svi je vole. Jer, Tamina zna sluSati ono $to joj ljudi pricaju.

Ali, slusa li ih ona uopc¢e? Ili tek pomno i Sutljivo gleda? Ne znam, uostalom nije to ni
vazno. Znate ono kad dvojica razgovaraju. Jedan govori, a drugi ga prekida sa: 7o se tocno i
meni... 1 govori o sebi, dok opet prvi ne uspije re¢i: To se tocno i meni, ja... ReCenica: To se
tocno i meni, ja... €ini se kao slozno nastavljanje misli drugoga, ali to je samo varka: zapravo,
rije¢ je o brutalnom revoltu protiv brutalnog nasilja, teznji da se vlastito uho oslobodi
ropstva, i napadom okupira suparnikovo uho. Jer cijeli covjekov zivot medu ljudima sastoji
se 1z borbi za tude uho. Cijela je tajna Taminine popularnosti u tome $to ona ne zeli govoriti o

sebi. Prihvaca okupatore svog uha bez otpora i nikad ne kaze: 7o se tocno 1 meni, ja...



Bibi je deset godina mlada od Tamine. Ve¢ zamalo godinu dana pri¢a joj svaki dan o
sebi. Nedavno joj je rekla (a tim je trenutkom zapravo sve pocelo) da tog ljeta namjerava s

muzem posjetiti Prag.

U tom trenutku kao da se Tamina probudila iz viSegodiSnjeg sna. Bibi je jos malo

govorila, medutim Tamina je protivno svom obicaju uskocila u njen monolog:

- Bibi, ako idete u Prag, mogli biste skociti do moga tate i donijeti mi jednu sitnicu.

Nista krupno! Samo jedan paketi¢, bez problema ¢e vam stati u kovcéeg!
- Sve za tebe - rekla je Bibi susretljivo.
- Bit ¢u ti zahvalna do kraja Zivota - odvrati Tamina.

- Mozes se na mene osloniti - obecala je Bibi, i Zene su jo$ neko vrijeme razgovarale

o Pragu.
Taminino je lice pocrvenjelo.
Onda je Bibi rekla:
- Zelim napisati knjigu.

Tamina je razmiSljala o svom paketicu, ali zna da mora sacuvati Bibinu naklonost.

Zato odmah nudi uho:
- Knjigu? O ¢emu?
Bibina jednogodiSnja k¢éi puzala je pod barskom klupom i vikala.
- TiSina! - rekla je Bibi 1 zamisljeno otpuhnula dim. - O tome kako vidim svijet.
Dijete je vristalo sve nepodnosljivije. Tamina je upita:
- A ti bi imala hrabrosti da napises knjigu?

- Zas$to ne bih? - Bibi se zamislila. - Moram se, dakako, malo informirati kako se

zapravo piSe knjiga. Poznaje$ li moZda Banaku?

- Tko je on? - upitala je Tamina.



- Pisac - odgovorila je Bibi. - Zivi ovdje. Moram se upoznati s njim.
- Sto je napisao?

- Ne znam - priznala je Bibi i dodala: - Mozda bi trebalo da procitam nesto njegovo.

3.

Trebalo je da se u slusalici zaCuje iznenadeni, radosni uzvik, ali umjesto toga javio se

ravnodusni glas:
- Sto se dogodilo da se javljas?
- Znas$ da ne stojim dobro s novcem. Telefon je skup - ispric¢ala se Tamina.

- Mozes pisati! Marka valjda nije toliko skupa! Vise se i ne sjeCam kad sam posljednji

put dobila tvoje pismo!

Tamina je shvatila da je razgovor sa svekrvom poceo lose, pa ju je dugo zapitkivala

Sto radi 1 kako joj je, dok nije skupila hrabrost da kaze:

- Zeljela bih te zamoliti za nesto. Kad smo odlazili, ostavili smo kod tebe mali

paketic.
- Paketi¢?

- Da. Mirek je bio s tobom kad si zakljucavala pretinac nekadaSnjeg pisaceg stola

njegovog tate. Sjecas se, uvijek je ondje imao svoj pretinac. Kljuc je dao tebi.
- Ne znam ni za kakav kljuc.
- Ali majko! Mora$ ga imati! Mirek ti ga je pouzdano dao! Vidjela sam to!
- NiSta mi niste dali.

- Ve¢ je proslo mnogo godina, moZda si zaboravila. Zelim samo da pogledas je li taj

klju€ kod tebe. Zacijelo ¢es ga pronaci.
- A §to da radim s njim?
- Samo pogledaj je li paketi¢ na svome mjestu.

- Zasto ne bi bio? Stavili ste ga onamo?



- Da.
- Pa zaSto bih otvarala taj pretinac? Mislite li da sam prckala po vasim biljeSkama?

Tamina se sledila: kako to da svekrva zna da su u paketicu biljeske? Bile su dobro
zamotane, a paketi¢ je bio briZljivo zatvoren s nekoliko gumenih vrpci. No brzo se osvijestila

1, skrivaju¢i iznenadenje, rekla:

- Ali ja nista slicno ne tvrdim. Samo zelim da pogledas je 1i sve ondje. Slijede¢i put

reci ¢u ti ostalo.
- Ne bi li mogla objasniti o cemu je rijec?
- Majko, ne mogu dugo razgovarati. Strahovito je skupo!
Svekrva se rasplakala:
- Onda mi nemoj telefonirati kad je toliko skupo!

- Majko, nemoj plakati - rekla je Tamina. Napamet je znala njen plac. Kad je Zeljela
nesto posti¢i, uvijek bi plakala. Svojim ih je placem okrivljavala i niSta nije bilo agresivnije

od njenih suza.
Slusalicu su razdirali jecaji i Tamina je rekla:
- Do videnja, majko, opet ¢u telefonirati.

Svekrva je plakala, i Tamina se nije usudila spustiti slusalicu dok ne ¢uje pozdrav. Ali

plac nije prestajao, a svaka suza stajala je mnogo novaca. Tamina je spustila slusalicu.

- Gospodo Tamina - gostionicarka joj je pokazala sat i skruSeno rekla: - Telefonirali
ste predugo. - Racunala je koliko je iznosio telefonski razgovor s Ce§kom, a Tamina se bojala
visine svote. Morala je paziti na svaki nov¢i¢, da izade na kraj do slijedece isplate. Ali, platila

je ne trepnuvsi.

4.

Tamina i njen muz napustili su Cehoslovagku ilegalno. Posli su preko turisticke

agencije na grupno putovanje u Jugoslaviju, pa su preko Austrije pobjegli na Zapad.

Da nitko ne bi otkrio njihove namjere, uzeli su svaki po jedan veliki kov€eg. Podeblji



paket s prepiskom i Tamininim biljeskama u posljednjem su trenutku ostavili kod kuc¢e. Da ih
je pronagao carinik okupirane Ceske, bilo bi mu sumnjivo kako zbog dva tjedna dopusta na
moru uzimaju sa sobom cijelu arhivu intimnog zivota. Nisu zeljeli ostaviti paket u stanu,
znaju¢i da ¢e ga drzava nakon njihova odlaska konfiscirati, ostavili su ga kod Taminine

svekrve, u ladici napustenog pisaceg stola nepotrebnog pokojnom svekru.

Vani je Taminin muz obolio i ona je nemo¢no gledala kako joj ga smrt pomalo
oduzima. Kad je umro, pitali su je zeli li ga pokopati ili spaliti. Kazala je da ga spale. Pitali
su je bi li ga stavili u urnu ili ga rasprsili. Nije imala dom 1 preplasila se da ¢e cijeli Zivot

nositi muza kao ru¢nu prtljagu. Rekla im je da ga rasprse.

Zami$ljam da se svijet uzdize oko Tamine kao okrugli zid, a ona je travnjak na

njegovu dnu. Iz toga travnjaka uspomena na supruga izbija kao jedina ruza.

Takoder zamisljam da je Taminina danaSnjica (sastojala se od raznoSenja kave 1

pruzanja uha) tegljacica $to plovi po vodi, a ona sjedi 1 gleda natrag, samo natrag.

U posljednje vrijeme ocCajava: proslost je stala blijedjeti. Ima sliku iz putnice, sve su
druge ostale u konfisciranom stanu u Pragu. Svaki dan gledala je uprljanu sliku otrgnuta
ugla; muz, fotografiran en face (kao na sudskim fotografijama zlo¢inaca), nije bas nalik na
sebe. Zato je ona izvodila nad fotografijom neku vrstu duhovne vjezbe: zamisljala je njegov
profil, poluprofil, pa ¢etvrt profil. ZamiSljala je liniju njegova nosa, brade, i svakoga je dana
sa strahom utvrdivala kako imaginarna slika pokazuje nove uocljive tocke gdje je paméenje
koje ju je slikalo ostavljalo praznine. Za vrijeme tih vjezbi prisiljavala se da zamislja boju
njegove puti i sve sitne mane koze, bradavice, izrasline, pjege, Zilice. Naporno je, gotovo

nemoguce.

Boje kojima se koristi njeno paméenje nestvarne su i nisu kadre oponasati boju
ljudske puti. Zato je izmislila novu tehniku sjecanja: sjede¢i nasuprot nekom muskarcu,
usredotoceno bi ga promatrala, oblikujué¢i u mislima njegovo lice, dodaju¢i tamniji ton,
smjestajuci pjege 1 bradavice, smanjujuéi usi 1 bojeci o¢i u modro.

Ali, sav je taj njen napor samo dokazivao koliko muzev lik nestaje unepovrat. Neko¢,
u pocetku njihova poznanstva (bio je deset godina stariji, imao je ve¢ neki pojam o bijedi
ljudskog pamcenja), zamolio ju je da vodi dnevnik njihova Zivota. Odbijala je, tvrdeci da bi
ismijavala njihovu ljubav. Previse ga je voljela da bi mogla prihvatiti moguénost zaborava
nezaboravnog. Na kraju ga je ipak poslusala, ali bez oduSevljenja, pa su zapisi vrvjeli

praznim stranicama i povrSnim, nepovezanim biljeSkama.



5.

Jedanaest godina Zivjela je s muzem u Ceskoj. Dnevnika, koji su ostali kod svekrve,
bilo je takoder jedanaest. Uskoro nakon suprugove smrti, Tamina je kupila biljeznicu i
razdijelila je na jedanaest dijelova. Pocela je zapisivati razli¢ite dogadaje, ali iako se
uspijevala prisjetiti mnogih zapretenih situacija, uopc¢e nije znala u koji ih dio biljeznice mora

upisati. Kronoloski slijed beznadno se gubio.

Potom je odlucila da najprije probudi sjecanja koja ¢e joj posluziti kao orijentir u
vremenskoj struji 1 stvoriti kostur rekonstruirane proslosti. Njihovi ljetni praznici, na primjer.

Mora ih biti jedanaest, ali ona ih se jedva sjecala devet. Dva su se nepovratno izgubila.

Devet praznika poredala je u dijelove biljeznice. Sasvim to¢no joj je to uspijevalo
samo ako se u pojedinoj godini dogodilo nesto izvanredno. Godine 1964. umrla je njezina
majka 1 mjesec dana tuznih praznika Tamina 1 muZ su proveli u Tatrama. Slijedeceg ljeta bili
su na moru, u Bugarskoj. Sjecala se praznika 1968. 1 1969. godine, jer su bili posljednji Sto su

ih proveli u Ceskoj.

Vecéine se praznika uspjela kako-tako prisjetiti (iako nekima nije mogla odrediti
kronologiju), ali Bozi¢e i Nove godine je gotovo zaboravila. U zakucima pamcenja pronasla

je samo dva Bozic¢a i pet Novih godina.

Potom se prisiljavala da se sjeti svih nadimaka koje joj je davao. Krsnim imenom ju
je oslovljavao samo prva dva tjedna. Njegova je njeznost radila kao stroj za neprekidno
izmiSljanje nadimaka. Imala je mnogo nadimaka, a kako bi se svaki brzo istro$io, izmisljao bi
novi. Za dvanaest godina njihova zajedni¢kog zivota, moralo ih je biti dvadeset do trideset, 1

svaki je pripadao sasvim odredenom razdoblju tog Zivota.

Ali kako opet pronaéi izgubljenu vezu izmedu nadimaka i ritma vremena? Tamina se
sjecala samo njih nekoliko. Na primjer, neposredno nakon maj¢ine smrti, Saptao joj je jedan
nadimak (nadimak za to vrijeme i taj trenutak) uporno, kao da je budi iz sna. Tog se nadimka
sjecala, 1 mogla ga je sa sigurnos$¢u upisati u odjeljak s natpisom ,,1964”. Ali ostali nadimci

slobodno i ludo su lebdjeli izvan vremena, poput ptica koje su pobjegle iz krletki.

Zato tako oCajno ¢ezne za paketom zapisa 1 pisama.



Dakako, u dnevnicima se moglo na¢i 1 ne ba§ najugodnijih stvari, dana
nezadovoljstva, svada, ali to nije vazno. Tamina nije Zeljela vracati proslosti njenu poeziju.
Zeljela joj je vratiti izgubljeno tijelo. Nije je proganjala &eZnja za ljepotom. Proganjala ju je
ceznja za Zivljenjem.

Buduéi da Tamina sjedi na tegljacici Sto plovi, gleda samo unatrag. Opseg njenog
postojanja samo je ono $to vidi ondje daleko iza sebe. Kako se njena proslost smanjuje,

nestaje i rasplinjuje, tako se i Tamina smanjuje i gubi obrise.

%

Cezne za zapisima S$to bi taj troSni kostur dogadaja, koji je stvorila u kupljenoj
biljeznici, ispunili opekama i nacinili ga ku¢om u kojoj bi mogla Zzivjeti. Jer, ako se srusi
klimava gradnja uspomena, kao loSe podignut Sator, od Tamine ¢e ostati puka sadasnjost, ta

nevidljiva tocka, to nista Sto polako puze prema smrti.

6.

Zasto onda ve¢ odavno nije zamolila svekrvu da joj posalje paket?

Prepiska s inozemstvom prolazi u Cehoslovackoj kroz ruke tajne policije, a Tamina se
nije mogla pomiriti s tim da policijski ¢inovnici guraju nos u njene intimnosti. Osim toga,
suprugovo prezime (jo$ 1 danas 1 njeno) zacijelo je ostalo na crnim listama, a policiju i te
kako zanima svaki trenutak iz zivota protivnika, pa makar bili i odavno mrtvi. (U tome se

Tamina uopce ne vara: u fasciklima policijskih arhiva naSa je jedina besmrtnost.)

Zato je Bibi bila njena jedina nada i Tamina je ucinila sve da je obveZe. Bibi se zeljela
upoznati s Banakom, pa je Tamina razmi$ljala: bilo bi onda dobro da barem zna sadrzaj neke
njegove knjige. Obvezatno mora u razgovoru reci: da, upravo tako ste to rekli u svojoj knjizi,
ili: gospodine Banaka, nevjerojatno ste nalik na svoje junake. Tamina je znala da Bibi nema
u stanu ni jednu jedinu knjigu, i da joj je Citanje dosadno. Morala je saznati Sto ima u

Banakinim knjigama, da bi pripremila prijateljicu za susret.
U gostionici je sjedio Hugo. Tamina je stavila pred njega Salicu kave:
- Hugo, poznajete li Banaku?

Hugou je smrdjelo iz usta, ali je inaCe bio prilicno simpatiCan: tih, plah, oko pet

godina mladi od Tamine. U gostionicu je dolazio jedanput na tjedan, Cas je gledao u knjigu



koju je donosio sa sobom, ¢as Taminu iza to¢ionika.
- Poznajem - rekao je.
- Htjela bih saznati sadrzaj neke od njegovih knjiga.

- Zapamtite, Tamino - objasnio je Hugo - da od Banake nitko nije nista ¢itao. Citati
njegove knjige, znac¢i sasvim se ojaloviti. Nitko ne sumnja kako je rije¢ o drugorazrednom,
ako ne i tre¢erazrednom i desetorazrednom piscu. Uvjeravam vas da je i sam Banaka do te

mjere zrtva svoje reputacije da duboko prezire ljude koji Citaju njegove knjige.

Potom viSe nije tragala za Banakinim knjigama, ali nije ni propustila priliku da
organizira sastanak s Banakom. Povremeno je posudivala svoj stan, koji je danju bio prazan,
maloj udanoj Japanki Zuzu, koja se ondje tajno sastajala s oZzenjenim profesorom filozofije.
Profesor je poznavao Banaku, pa je Tamina prisilila ljubavnika da ga dovede k njoj bas kad je
posjeti i Bibi.

Bibi je, saznavsi za to, izjavila:

- Mozda je Banaka lijep, pa ¢e se napokon promijeniti tvoj seksualni Zivot.

7.

Doista, od muzeve smrti Tamina nije spavala ni s jednim muSkarcem. Ne zbog
principa. Ta vjernost preko groba cCinila joj se gotovo smijeSnom, i nikad se time nije
ponosila. Ali svaki put kad bi zamiSljala (a zamiSljala je Cesto) da se svlaci pred nekim
muskarcem, pojavio bi se lik njenog muza. Znala je da ¢e ga neprestano imati pred o¢ima. Da
¢e gledati njegovo lice 1 njegove oci §to je prate.

Dakako, bilo je to glupo i neumjesno, i Tamina je toga bila svjesna. Nije vjerovala ni
u zagrobni Zivot suprugove duse, niti je mislila da ¢e, ako postane necija ljubavnica,
povrijediti uspomenu na njega. Ali, bilo je to jace od nje.

Cak joj je pala na um ¢udna stvar: da je varala muZa prije, za njegova Zivota, sad bi
joj sve bilo laksSe. Njen suprug bio je veseo, uspjesan, jak, Tamina se uvijek osjecala slabijom

od njega, i ¢inilo joj se da ga ne bi mogla povrijediti da se i trudi to uraditi.

Ali, danas je sve drukcije. Danas bi povrijedila nekoga tko se ne moze braniti, tko joj



je predan na milost i nemilost, kao dijete. Njen preminuli muz ipak ima na ¢itavom svijetu

samo nju, ah, samo nju!

Zato se, u trenucima kad je pomis$ljala na spavanje s nekim drugim, pojavljivao lik

njena muza, a s njim i mucna tuga, a s tugom neizmjerna zelja za placem.

8.

Banaka je bio ruzan, i teSko da je mogao u bilo kojoj Zeni probuditi zatomljenu strast.
Tamina mu je nalila ¢aj u Salicu, on je vrlo pristojno zahvalio. Uostalom, svi su se kod
Tamine osjecali ugodno, 1 Banaka je uskoro prekinuo nevezanu konverzaciju, obracajuci se

sa smijeSkom Bibi:
- Cuo sam da Zelite napisati knjigu. O ¢emu?

- Nesto sasvim jednostavno - objasnjavala je Bibi. - Roman. O tome kako ja vidim

svijet.
- Roman? - upitao je Banaka s ocitim neslaganjem u glasu.
- Pa ne bi to morao biti bas roman - ispravila se Bibi neodredeno.
Banaka je rekao:

- Hajde, zamislite roman. Mnogo razli¢itih likova. Zelite se praviti da sve znate o
njima? Da znate kako izgledaju, Sto misle, kako se odijevaju, iz kakve obitelji potjecu? Pa

priznajte da vas to uopce ne zanima!
- Imate pravo - priznala je Bibi - ne zanima me.

- Znate - nastavio je Banaka - roman je plod iluzija da moZemo shvatiti drugoga. Ali

S$to znamo jedni o drugima?
- Nista - rekla je Bibi.
- Istina je - slozila se Zuzu.
Profesor filozofije suglasno je kimao glavom.

- Jedino $to mozemo uciniti - rekao je Banaka - jest da damo izvjeStaj o sebi. U

svemu ostalom prekoraujemo svoju nadleznost. Sve ostalo je laz.



Bibi se odusevila:

- To je istina! Potpuna istina! Pa ja zapravo ne Zelim pisati roman. PogreSno sam se
izrazila. Zelim pisati onako, kako ste ono rekli, da, o sebi samoj. Dati izvjestaj o svom Zivotu.
Ali ujedno ne Zelim sakriti da je moj Zivot sasvim obi€an, da zapravo nisam dozivjela niSta

osobito zanimljivo.
Banaka se smijuljio:
- Ali to uopce nije vazno. Videno izvana, ni ja nisam dozivio nista osobito.

- Da! - vikala je Bibi. - Izvrsno receno. Videno izvana, nista nisam dozZivjela. Videno

izvana. Ali osje¢am da bi vrijedilo opisati moje unutrasnje iskustvo, i da ¢e to sve zanimati!

Tamina je svima nalijevala ¢aj, zadovoljna §to su oba muskarca, koji su u njen stan

siSli s Olimpa duha, prijazni s njenom prijateljicom.
Profesor filozofije je pusSio lulu, skrivajuéi se iza dima, kao da se stidi.

- Ve¢ od Jamesa Joycea znamo - rekao je - da je najveca pustolovina naSeg Zivota
odsutnost pustolovine. Odisej, koji se borio pod Trojom, pa se zatim vra¢ao morima,
upravljaju¢i brodom, imao je na svakom otoku ljubavnicu. Ne, to nije na$ Zivot. Homerova
Odiseja se preselila unutra, intimizirala se. Otoci, mora, sirene koje nas zavode, Itaka $to nas

zove k sebi, to su danas samo glasovi naSe unutraSnjosti.

- Da, upravo tako to osjeam - vikala je Bibi 1 okrenula se prema Banaki. - Zato sam
vas Zeljela upitati kako se to radi. Cesto osje¢am kako je cijelo moje tijelo ispunjeno ¢eznjom
da se izrazim. Da govorim. Da izreknem. Ponekad mislim da ¢u poludjeti, tako se osje¢am
punom da bih vikala. Vi to, gospodine Banaka, zacijelo poznajete. Zeljela bih iskazati svoj
Zivot, svoje osjecaje, koji su, to znam, sasvim posebni, ali kad sjednem za stol, odjednom ne
znam o ¢emu da piSem. Na kraju sam zakljucila da je to jamacno stvar tehnike. Vjerojatno mi

nedostaje neko znanje, koje vi imate. Pa vi ste napisali toliko lijepih knjiga...

9.

Postedjet ¢u vas predavanja o umjetnosti pisanja, koje su dva Sokrata priredila mladoj
gospodi. Zelim govoriti o ne¢em drugom. Nedavno sam se u Parizu vozio taksijem s jednog

kraja na drugi, 1 taksist se raspri¢ao. Navodno ne moZe noc¢u spavati. Pati od kroni¢ne



nesanice. To je pocelo za vrijeme rata. SluZio je kao mornar i njegov brod je potonuo. Plivao
je tri dana 1 tri no¢i. Zatim su ga spasili. Nekoliko mjeseci borio se za zivot. Ozdravio je, ali

je izgubio san.
- Imam tre¢inu Zivota vise od vas - nasmijesio se.
- I §to radite s tom tre¢inom viSka? - upitao sam ga.
- PiSem - rekao je.
Upitao sam ga §to pise.

PiSe svoj zivot. Pricu Covjeka koji je tri dana plivao u moru, borio se sa smrcéu,

izgubio san, a ipak je sacuvao snagu da Zivi.
- To piSete za svoju djecu? Kao obiteljsku kroniku?
Gorko se nasmijao:

- Moju djecu to ne bi zanimalo. PiSem to kao knjigu. Mislim da bi mogla pomoci
drugima. Razgovor s taksistom odjednom mi je osvijetlio bit piSceva posla. PiSemo knjige,
jer se naSa djeca ne zanimaju za nas. Okre¢emo se anonimnom svijetu, jer nasa Zena zacepi
usi kad joj govorimo. Napomenut ¢ete da je u slucaju taksista bila rije¢ o grafomanu, a ne o
piscu. Onda moramo najprije rai¢istiti pojmove. Zena koja pise ljubavniku po &etiri pisma na
dan nije grafomanka, nego zaljubljena Zena. Ali moj prijatelj, koji pravi fotokopije svoje
ljubavne korespondencije da bi je jednom tiskao, jest grafoman. Grafomanija nije ¢eznja za
pisanjem dnevnika, pisama, obiteljskih kronika (znaci za sebe ili za svoje bliske), nego za
pisanjem knjiga (znaci imati publiku sastavljenu od nepoznatih ¢italaca). U tom je smislu
strast taksista i Goethea identicna. Goethea ne razlikuje od taksista drukcija strast, nego

druk¢iji rezultati te strasti.

Grafomanija (opsjednutost pisanjem knjiga) postaje, zakonito, masovna epidemija u

trenutku kad drustvo ispuni osnovne uvjete:

1. visoku razinu opceg blagostanja, koja ljudima omogucéuje da se posvete

beskorisnoj aktivnosti;

2. visoki stupanj atomizacije drustvenog zivota i, $§to iz nje proizlazi, opca

usamljenost pojedinca;

3. radikalan nedostatak drusStvenih promjena u unutraSnjem Zzivotu nacije. (S tog

gledisSta ¢ini mi se simptomati¢no S§to je u Francuskoj, gdje se gotovo niSta ne dogada,



postotak pisaca dvadeset jedan put ve¢i nego u Izraelu. Uostalom, Bibi se to¢no izrazila,
tvrde¢i da, videno izvana, niSta nije doZivjela. Upravo taj nedostatak Zivotnog sadrzaja,
praznina, motor je koji prisiljava na pisanje. Ali, i posljedica utjeCe na uzrok. Sveopéa
usamljenost prouzrokuje grafomaniju, ali masovna grafomanija istodobno utvrduje i pojacava
op¢u usamljenost. Pronalazak tiska omogucio je opce sporazumijevanje. U vrijeme opce
grafomanije, pisanje knjiga poprima suprotan smisao: svatko se nade opkoljen svojim

slovima kao zidom od zrcala, preko kojega ne dopire nijedan glas izvana.)

10.

- Tamina - rekao je Hugo dok je s njim nedavno ¢avrljala u praznoj gostionici. - Znam
da kod vas nemam izgleda. Necu niSta ni pokusati. Ali, mogu li vas pozvati u nedjelju na

rucak?

Paketi¢ je bio u provincijskom gradi¢u, kod svekrve, i Tamina ga je morala nekako
prebaciti tati u Prag, da bi ga Bibi ondje mogla preuzeti. NiSta jednostavnije, na prvi pogled.
No, dogovor sa starim ljudima, koji imaju svoje muSice, stajat ¢e je mnogo novca i vremena.

Telefoniranje je skupo, a njena placa jedva pokriva izdatke za stanarinu i1 hranu.
- Da - Tamina je kimnula, imaju¢i na umu telefon u Hugoovom stanu.
Dosao je po nju automobilom i uputili su se prema restoranu izvan grada.

Jad njenog polozaja trebao bi mu olaksati ulogu nadmoc¢na osvajaca, no on je iza lika
slabo pla¢ene konobarice naslutio tajanstveno iskustvo strankinje i udovice. Osjeéao se
nesiguran. Njena dobrota bila je poput oklopa koji je nemoguée probiti. Zelio je svratiti njenu

paznju na sebe, privuéi je, prodrijeti u njenu svijest.

Trudio se da izmisli neSto zanimljivo za nju. Prije nego su dospjeli do cilja, zaustavio
je automobil da joj pokaZe zooloski vrt u parku lijepog provincijskog zamka. Setali su se
izmedu majmuna 1 papiga, s gotickim tornjevima u pozadini. Bili su ondje sasvim sami, samo
je vrtlar meo lis¢e Sto je palo na puteljak. Prosli su pokraj vuka, dabra, majmuna i tigra i dosli
do velike livade, ogradene zicom, u kojoj su bili nojevi. Bilo ih je Sest. Kad su ugledali
Taminu i Hugoa, dotrcali su k njima. Gurali su se u gomili prema ogradi, protezali duge

vratove, buljili u njih 1 otvarali Siroke, plosnate kljunove. Otvarali su ih 1 zatvarali



nevjerojatnom brzinom, groznicavo, kao da govore¢i pokusSavaju nadglasati jedni druge. No,

kljunovi su bili beznadno nijemi, nisu ispustali nikakav glas.
Nojevi su bili poput glasnika koji su napamet naucili vaznu vijest, ali im je na putu
neprijatelj prerezao glasnice 1 oni su, stigavsi do cilja, mogli samo bezglasno micati usnama.
Tamina ih je gledala kao zacarana, a nojevi su bez prestanka govorili, sve vise, sve

brze, 1 kad su napokon Hugo i ona odlazili, tr€ali su uz ogradu za njima, klopotali

kljunovima, i neprestano upozoravali na nesto, a ona nije znala na §to.

11.

- Bilo je to kao u stravicnoj bajci - rekla je Tamina dok je rezala pastetu. - Kao da su
mi Zeljeli reéi nesto vrlo vazno. Ali §to? Sto su mi Zeljeli reéi.

Hugo joj je objasnjavao da se mladi nojevi uvijek tako ponasaju. Kad je posljednji put
bio u tom zooloSkom vrtu, takoder su svi dotr¢ali do ZiCane ograde 1 nijemo otvarali
kljunove.

Tamina je jo$ bila uznemirena:

- Znate, ne§to sam ostavila u Ceskoj. Paketi¢ s nekakvim pismima i biljeskama. Ako
mi ga poSalju poStom, policija bi ga mogla zaplijeniti. Bibi Zeli ljeti oti¢i u Prag. Obecala je
da ¢e mi ga donijeti. A sad se bojim da su me nojevi dosli opomenuti. Da se s tim paketicem
nesto dogodilo. Hugo je znao da je Taminin muz morao emigrirati zbog politickih razloga.

- Neki politicki dokumenti? - upitao je.

Tamina je odavno shvatila da mora pojednostavniti svoj zivot ako ga zeli uciniti
shvatljivim ovdasnjim ljudima. Beskonacno je komplicirano objaSnjavati zasto bi privatna

prepiska mogla podleci zapljeni, 1 uopc€e, zasto joj je toliko vazna. Zato je rekla:
- Da, politi¢ki dokumenti.

Odmah se uplasila da ¢e se Hugo zainteresirati za pojedinosti, ali nije se morala
bojati. Zar ju je ikad itko iSta pitao? Ljudi su joj Cesto govorili §to oni sami misle o njenoj

zemlji, ali za njeno iskustvo nisu se zanimali.

Hugo upita:



- A Bibi zna da su to politicke stvari?
- Ne - rekla je Tamina.

- To je dobro - potvrdio je Hugo - nemojte joj reci da je posrijedi politika. Na kraju bi
se uplasila 1 odbila da vam to donese. Ne mozete ni zamisliti ¢ega se sve ljudi boje, Tamina.
Bibi mora biti uvjerena da je rije¢ o neCemu beznacajnom i obicnom. Na primjer, o vasoj

ljubavnoj prepisci. Da, kazite joj da su u tom paketi¢u ljubavna pisma!
Hugo se svojoj ideji glasno nasmijao:
- Ljubavna pisma. Da. To ne prelazi njen horizont. To Bibi moZe shvatiti!

Tamina je mislila kako su ljubavna pisma za Hugoa nesSto beznacajno i1 obi¢no. Nitko

ne misli da bi ona mogla voljeti, i da bi to moglo biti vazno.
Hugo je dodao:

- Ako se njeno putovanje ne ostvari, mozete se pouzdati u mene. Oti¢i ¢u vam po te

stvari.
- Hvala - rekla je Tamina iskreno.
- Skocit ¢u vam po te stvari - ponovio je Hugo - pa makar me i zatvore.

- Ma kakvi - bunila se Tamina - nista slicno vam se ne moze dogoditi. - I nastojala mu
je objasniti da strancima ne prijeti u Cehoslovackoj nikakva opasnost. U Ceskoj je Zivot
opasan samo za Cehe, a oni su navikli, nisu toga viSe ni svjesni. Odjednom se uzbudila,

poznavala je tu zemlju napamet, a ja mogu potvrditi da je govorila stopostotnu istinu.

Sat potom digla je slusalicu Hugoova telefona. Ali, njen drugi razgovor nije ispao

niSta bolje od prvoga:

- Nikakav kljuc¢i¢ mi niste dali! Cijeli ste Zivot preda mnom sve tajili. ZaSto me

prisiljavas da se prisje¢am toga kako ste se prema meni ponasali!

12.

Ako su za Taminu uspomene toliko vazne, zaSto se ne vrati u Cesku? Emigranti koji

su napustili zemlju 1968. godine ve¢ su amnestirani, ¢ak su pozvani da se vrate. Cega se



onda boji Tamina? Nije toliko znacajna li¢nost da bi je u domovini netko ugrozio!
Da, mogla bi se vratiti bez straha. Ali to ipak nije moguce.

Ondje su svi izdali njenog supruga. Uvjerila je samu sebe da ¢e ga, ako se vrati, i ona
izdati. Kad su ga prebacivali s jednog na drugi, uvijek gori posao, pa na kraju sasvim izbacili
s posla, nitko se za njega nije zalozio. Ni njegovi prijatelji. Tamina, dakako, zna da su ga
potajno simpatizirali, da su Sutjeli jer su bili prestraSeni. Ali upravo zato §to su suosjecali s
njime, jo$ su se vise sramili svog straha. Kad su ga susretali na cesti, pravili su se da ga ne
vide bojana. Zbog obzirnosti, supruznici su poceli izbjegavati ljude, da u njima ne pobude
stid. Uskoro su se osjecali kao dvoje gubavaca. Posto su pobjegli iz Ceske, bivsi kolege
njenog muza potpisali su izjavu u kojoj su ga popljuvali i osudili. U¢€inili su to zacijelo samo
zato da ne izgube mjesto, poput Taminina muza. Ali, u€inili su to. Iskopali su medu sobom i

prebjezima duboku provaliju, preko koje Tamina viSe nikad nece preskociti.

Prve noc¢i nakon bijega, kad su se probudili u malom alpskom pansionu i shvatili da
su sami, istrgnuti iz svijeta u kojemu se odvijao njihov dotadasnji zivot, Tamina je osjetila
olakSanje 1 opustenost. Bili su prekrasno sami, gore u planinama. Oko njih nevjerojatna
tiSina. Tamina ju je osjecala kao nenadani dar 1 pomislila je da je muz otiSao iz Praga kako bi

izbjegao progon, a ona zato da nade tiSinu: tiSinu za sebe i za muza; tiSinu za ljubav.

Kad je suprug umro, odjednom ju je obuzela ¢eznja za domovinom u kojoj je deset
godina njihova zajednickog zivota posvuda ostavilo tragove. U naglom izljevu osjecaja
poslala je osmrtnicu desecima poznanika. Nije dobila nijedan odgovor. Mjesec je dana, za
ostatak uStedevine, proboravila na moru. Navukla je kupaci kostim 1 progutala kutiju pilula
za spavanje. Zatim je zaplivala na otvoreno more. Nadala se da ¢e osjetiti umor od pilula i da
¢e potonuti. Ali hladna voda i sportske kretnje (ona je uvijek bila izvrsna plivacica) nisu joj

dale da zaspi, a 1 pilule su vjerojatno bile slabije no $to je pretpostavljala.

Vratila se u brda, otiSla u sobu 1 odspavala dvadesetak sati. Kad se probudila, osjetila

je u sebi mir. Odlucila je Zivjeti u tiSini 1 za tiSinu.

13.

Plavosrebrno svjetlo Bibina televizora osvjetljivalo je prisutne: Taminu, Zuzu, Bibu i



njena muza Renea, koji je trgovacki putnik i juCer se vratio nakon cetverodnevne odsutnosti.
U prostoriji je zaudarala mokraca, a na ekranu se vidjela velika, okrugla, stara, ¢elava glava,

kojoj je nevidljivi reporter upravo uputio izazovno pitanje:
- Procitali smo u vas§im memoarima nekoliko Sokantnih erotskih priznanja.

Bila je to redovita emisija, u kojoj je popularni reporter pozivao po nekoliko autora

kojima je prosloga tjedna objavljena knjiga.
Golema se glava samouvjereno nasmijala:

- O, ne. Nista Sokantno! Samo sasvim egzaktne racunice! Racunajte sa mnom. Moj
erotski zivot poc€eo je u petnaestoj godini. - Okrugla staracka glava ponosno je pogledala oko
sebe: - Da, u petnaestoj godini. Danas imam Sezdeset pet. Znaci, pedeset ljeta erotskog
zivota. Mogu pretpostaviti - a to je vrlo trijezna pretpostavka - da sam vodio ljubav dvaput na
tjedan. Znaci sto puta na godinu, pet tisu¢a puta u zivotu. Racunajte dalje. Ako jedan

orgazam traje pet sekundi, prozivio sam pet tisu¢a sekundi orgazama. To nije loSe, je 1i?

Svi u sobi ozbiljno su kimali i Tamina je zamislila ¢elava starca kako doZivljava
neprekidni orgazam, kako se svija, hvata za srce, kako mu nakon petnaest minuta ispada

umjetno zubalo iz usta, a u slijedecih petnaest pada mrtav. Prasnula je u smijeh.

- Sto se smijes? - prekorila ju je Bibi. - Nije to tako lo3a bilanca. Sest sati i est

minuta orgazma.
Zuzu je rekla:

- Mnogo godina uop¢e nisam znala §to je to orgazam. Ali sad ga redovito dozivljavam

vec¢ nekoliko godina.
Svi su govorili 0 Zuzinom orgazmu, dok se na ekranu durilo pis¢evo lice.
- Zasto se toliko duri? - upitao je Rene.
Pisac na ekranu je govorio:
- To je vrlo vazno. Vrlo vaZzno. Ja to objaSnjavam u svojoj knjizi.
- Sto je vrlo vazno? - zanimala se Bibi.
- Da je proveo djetinjstvo u selu Rur - objasnila je Tamina.

Muskarac koji je proveo djetinjstvo u selu Rur imao je dugacak nos koji ga je poput

utega vukao dolje, glava mu je padala sve nize, pa se na trenutke ¢inilo da ¢e ispasti kroz



ekran u sobu. Lice, s utegom od nosa, bilo je neizmjerno uzbudeno dok je govorilo:

- Objasnio sam to u svojoj knjizi. Cijelo moje stvaralastvo vezano je uz jednostavno
selo Rur, i onaj tko to ne shvaca, ne moze razumjeti moje djelo. Upravo sam ondje pisao 1

svoje prve pjesme. Da. Smatram to vrlo vaznom stvari.
- Postoje muskarci - govorila je ZuZu - s kojima nikad nemam orgazam.

- Nemojte zaboraviti - govorio je pisac, a lice mu je bivalo sve uzbudenije - da sam
upravo u Ruru prvi put vozio bicikl. Da, to potanko opisujem u svojoj knjizi. A svi vi znate
Sto u mojem djelu znaci bicikl. To je simbol. Bicikl je za mene prvi korak CovjeCanstva iz
patrijarhalnog svijeta u svijet civilizacije. Prvi flert s civilizacijom. Flert djevice prije prvog

poljupca. Jos traje djevicanstvo, a ve¢ se dogodio grijeh.

- To je istina - potvrdila je Zuzu. - Moja kolegica Tanaka imala je prvi orgazam dok

je, a bila je jos djevica, vozila bicikl.
Svi su se raspricali o Tanakinu orgazmu, a Tamina je upitala Bibi:

- Mogu li se posluziti tvojim telefonom?

14.

Zadah mokrace u susjednoj sobi jace se osjecao. Ondje je spavala Bibina k¢i.

- Znam da ne razgovarate - Saptala je Tamina - ali ne postoji drugi nacin da to
izvu¢em od nje. Mora$ oti¢i onamo i uzeti joj. Ne pronades li kljug, prisilit ¢es je da provali u

ladicu. To su moje stvari. Pisma i slicno. Imam pravo na njih.
- Tamino, nemoj me tjerati ga govorim s njom!
- Tata, prisili se, ucini to za mene. Ona se tebe boji, nece se usuditi da te odbije.

- Znas §to, ako tvoji poznanici dodu u Prag, dat ¢u im bundu za tebe. To je vaznije od

starih pisama.
- Ali meni nije stalo do bunde. Hocu taj paketic.

- Govori glasnije. Ne ¢ujem te - Zalio se otac, no Tamina je namjerno govorila tiho,

jer nije zeljela da Bibi ¢uje njene recenice na c¢eSkom, koje bi otkrile medunarodni razgovor



zbog kojeg se odbrojavaju skupe sekunde vlasniku telefona.

- KaZzem da mi je stalo do tog paketica, a ne do bunde - ponavljala je.

- Tebi je uvijek stalo do gluposti.

- Tata, ovaj telefonski razgovor grozno je skup. Molim te, zar zaista ne moze$ oti¢i k
njoj?

Razgovor se zapleo. Otac ju je svaki trenutak molio da ponovi §to je rekla 1
tvrdoglavo odbijao da posjeti svekrvu. Na kraju je rekao:

- Pozovi brata. Neka on ode k njoj. Moze mi onda donijeti taj paketic.

- Ali brat je uopce ne poznaje!

- Pa to je ba$ prednost - nasmijao se otac. - Inace nikad ne bi otiSao k njoj!

Tamina je brzo mislila. Mozda doista ne bi bilo lose poslati svekrvi energi¢nog i
svojevoljnog brata. No Tamina mu ne Zeli telefonirati. Otkad ona Zivi vani, nisu izmijenili
nijedno pismo. Brat je imao izvrsno pla¢eno mjesto 1 zadrzao ga je samo na temelju toga Sto

je prekinuo sve veze sa sestrom emigrantkinjom.

- Tata, ne mogu ga pozvati. Ne bi li mu ti mogao objasniti? Molim te, tata!

15.

Otac je bio malen i krzljav 1 dok je neko¢ ulicom Setao s Taminom, bio je ponosan
kao da cijelom svijetu pokazuje spomenik herojske no¢i u kojoj ju je stvarao. Zeta nikad nije
volio 1 vodio je s njim stalni rat. Kad je prije nekoliko minuta predlagao Tamini da joj posalje
bundu (zacijelo ostavstinu neke preminule rodakinje), nije ga na to potakla briga za kéerkino
zdravlje, nego staro suparni§tvo. Zelio je pretpostaviti oca (bundu) muzu (paketi¢ s

prepiskom).

Taminu je hvatala jeza od pomisli na to da se paketi¢ nasao u neprijateljskim rukama
oca 1 svekrve. Sve je CeS¢e zamisljala da njene zapise Citaju strani ljudi 1 govorila sebi da su
tudi pogledi poput kiSe koja brise natpise sa zidova. Ili, poput svjetla koje prerano padne na

fotografski papir u razvijacu, pa unisti sliku.

Shvatila je da je vrijednost i smisao njenih pisanih uspomena u tomu S§to su



namijenjene samo njoj. U trenutku kad izgube to svojstvo, prekinut ¢e se intimna veza Sto je
s njima spaja. Vise ih ne¢e moc¢i €itati svojim o€ima, samo o¢ima publike koja se upoznaje s
tudim dokumentom. I taj $to je pisao pismo, pretvorit ¢e se u stranca. Upadljiva sli¢nost
izmedu nje 1 autora zapisa, koja ¢e ipak ostati, djelovat ¢e poput parodije i ismijavanja. Ne,

nikad viSe ne bi mogla ¢itati svoje biljeske posto ih procitaju tude oci!

Onda ju je obuzela nestrpljivost. Ceznula je za pismima i bilje§kama, Zeljela je da ih

dobije Sto brze, dok jos nije uniStena slika proslosti zabiljeZzena u njima.

16.

Bibi je usla u gostionicu 1 sjela na barski stolac.
- Zdravo, Tamina. Daj mi viski.

Obi¢no je narucivala kavu, rjede porto. To S§to je narucila viski, svjedocilo je o

njenom nesvakidasnjem raspolozenju.
- Kako napreduje pisanje? - upitala ju je Tamina i ulila joj alkohol u ¢asu.

- Za to bih morala biti bolje raspoloZena - objasnila je Bibi. Jednim gutljajem ispila je
viski i narucila drugi.

U gostionicu je uslo jo$ nekoliko ljudi. Tamina ih je zapitala Sto zele, pa je zaSla za
pult, nalila prijateljici drugi viski, a zatim otiSla posluziti goste. Kad se vratila, Bibi joj je

rekla:

- Ne mogu vise podnijeti Renea. Kad dode s puta, samo se izlezava u krevetu. Po dva
dana ne izlazi iz pidzame. Ti bi to podnijela? A najgore je kad se hoc¢e Seviti. Nije mu bistro
da me to viSe uopée ne zanima. Trebala bih ga ostaviti. Neprestano priprema taj svoj
kretenski dopust. Izvali se u krevetu, u pidzami, i bulji u atlas. Najprije je zelio da idemo u
Prag. To ga je sad ve¢ proslo. Pronasao je neku knjigu o Irskoj, i ho¢e po svaku cijenu u

Irsku.
- Znaci da ¢ete na dopust u Irsku? - upitala ju je Tamina, stisnuta grla.

- Mi? Mi ne¢emo nikamo. Ja ¢u ostati ovdje i pisati. Mene nece odvuéi. Rene mi nije

potreban. A njega je bas briga za mene! PiSem, zamisli, a jo§S me nije ni upitao Sto piSem.



Shvatila sam da nemamo Sto re¢i jedno drugomu.

Tamina je poZeljela da je upita: ,,Ti onda neces u Cesku?” Ali, grlo joj se stislo i nije

mogla progovoriti.

U tom je trenutku u gostionicu usla Japanka ZuZu i sjela na barski stolac, uz Bibi.

Pocela je:
- Biste li se mogle Seviti na javnom mjestu?
- Kako to misli§? - upitala je Bibi.
- Na primjer, ovdje, u gostionici na podu, pred svima. Ili u kinu, za vrijeme predstave.

- Ti8ina - viknula je Bibi dolje, gdje je pokraj nogu njena stolca galamilo dijete. Onda

je rekla:

- Zasto ne? U tome nema nicega neprirodnog. Zasto bi se trebalo stidjeti zbog neCega

Sto je prirodno?

Tamina se iznova ohrabrila da zapita hoce li Bibi i¢i u Cesku. No odjednom je

shvatila da je pitanje uzaludno. Sve je i previse jasno. Bibi neée u Cesku.
Iz kuhinje je izaSla gostionicarka i smijeSeci se pruzila ruku Bibi.
- Kako ste?

- Potrebna je revolucija - rekla je Bibi. - Nesto bi se moralo dogoditi. Napokon bi se

nesto moralo dogoditi!

Nocu je Tamina sanjala nojeve. Stajali su uz ogradu i govorili s njom, nadglasavajuci
jedan drugoga. Taminu je hvatala jeza. Nije se mogla pomaknuti, pratila je nijeme kljunove
kao hipnotizirana. Usta su joj bila gréevito stisnuta, jer je u njima imala zlatni prsten i bojala

se da ga ne izgubi.

17.

Zasto je zamiSljam sa zlatnim prstenom u ustima?

Ne znam, ali zami$ljam je tako. I odjednom se sje¢am recCenice: tih, vedar, metalan

ton: kao kad zlatni prsten padne na srebrni pladanj.



Kad je Thomas Mann bio jo§ vrlo mlad, napisao je naivno ushi¢enu pripovijest o
smrti: u toj je pripovijesti smrt lijepa, kao §to je lijepa za sve koji sanjaju o njoj, a jo§ su vrlo

mladi, i smrt je za njih nestvarna i ¢arobna kao plavkasti glas daljina.

Mlad, nasmrt bolestan muskarac ulazi u vlak 1 izlazi na nepoznatom kolodvoru, ide u
grad nepoznatog imena, 1 iznajmljuje sobu u kuéi neke stare zene kojoj je celo pokriveno
liSajem. Ne, ne zelim pricati Sto se onda dogada u toj iznajmljenoj ku¢i, samo Zelim podsjetiti
na jednu malu epizodu: kad je bolesni mladi¢ prolazio sobom, cinilo mu se da se u odjek
njegovih koraka umijesao neki jasan, tih, metalan ton: ali mozda mu se to samo ucinilo. Kao

kad zlatni prsten padne na svebrni pladanj, pomislio je...

Tome akustickom dogadaju ne¢emo u pripovijesti dali nikakav nastavak ni
objasnjenje. S obzirom na samu pricu, mogla bi biti ispuStena bez posljedica. Taj se zvuk

jednostavno dogodio bez razloga, samo tako.

Mislim da je Thomas Mann dao tomu jasnom, tihom, metalnom tonu da zazvuci samo
zato da bi nastala tiSina. Trebala mu je da ¢ujemo ljepotu (jer je smrt o kojoj je pri¢ao bila
smrt-ljepota), a ljepoti je, da bi se mogla promatrati, potrebna odredena minimalna mjera

tiSine (mjerilo koje je upravo zvuk zlatnog prstena koji je pao na srebrni pladanj).

(Da, jasno mi je da ne znate o ¢emu govorim, jer ljepota je ve¢ odavno zatrta. Nestala
je pod pucinom Sumova - Sumova rijeci, Sumova automobila, Sumova glazbe, Sumova slova -
u kojima neprestano zivimo. Potonula je poput Atlantide. Od nje je ostala samo rije¢, smisao

svake godine sve manje razumljiv).

Tamina je prvi put zacula tu tiSinu (skupocjenu kao komadi¢ mramornog kipa iz
potopljene Atlantide) kad se probudila nakon bijega iz Ceske, u alpskom hotelu, okruzenom
Sumama. Drugi put ju je zacula kad je plivala u moru, zeluca puna pilula, koje su joj umjesto
smrti donijele neocekivani mir. Ovu tiSinu zeljela je braniti svojim tijelom 1 u svom tijelu.
Zato je vidim u njenom snu, kako stoji ¢elom okrenuta prema Zicanoj ogradi, a u grcevito

stisnutim ustima drzi zlatni prsten.

Nasuprot njoj je Sest dugackih vratova sa si¢usnim glavicama i plosnatim kljunovima
koji se tiho otvaraju i zatvaraju. Ne razumije ih. Ne zna prijete 1i joj, opominju li je,
upozoravaju ili mole. A kako niSta ne zna, osjeca neizmjernu zebnju. Boji se za zlatni prsten

(glazbena vilica tiSine) i gréevito ga skriva u ustima.

Tamina ne¢e nikad saznati §to su joj dosli reé¢i. No, ja to znam. Nisu je dosli

opomenuti, upozoriti, ni prijetiti joj. Uopée se ne zanimaju za nju. Dosli su pricati svaki o



sebi samom. Kako je koji Zderao, kako je spavao, kako je tr¢ao k ogradi i $to je vidio iza nje.
Da je proveo svoje vazno djetinjstvo u vaznom selu Ruru. Da je njegov vazni orgazam trajao
Sest sati. Da je iza ograde vidio babu koja je na glavi imala rubac. Da je plivao, obolio i opet
ozdravio. Da se, kad je bio mali, vozio na biciklu, a danas je pozderao sanduk trave. Svi stoje
pred Taminom 1 vi€u, pricaju, navaljuju, ratoborno i agresivno, jer niSta na svijetu nije

vaznije od onoga §to joj oni Zele re¢i.

18.

Nekoliko dana poslije toga u gostionici se pojavio Banaka. Bio je potpuno pijan, sjeo
je na barski stolac, dvaput pao, dvaput se opet popeo, narucio kalvados i onda polozio glavu

na stol. Tamina je zapazila da place.
- Sto vam je, gospodine Banaka? - upitala ga je.
Banaka ju je pogledao kroz suze 1 pokazao prstom na svoja prsa:
- Ja nisam, razumijete! Ja nisam! Ja ne postojim!
Onda je otiSao u zahod, iz zahoda na ulicu, a nije platio.

Tamina je o tome pricala Hugou, i taj joj je umjesto objasnjenja pokazao stranicu iz
novina s nekoliko recenzija i s ¢lankom o Banakinu djelu, koji se sastojao od Cetiri posprdna
retka. Dogadaj s Banakom koji je pokazivao na svoje grudi i plakao, tvrdec¢i da ne postoji,
podsjetio me na stih iz Goetheova ,,Zapadno-isto¢nog divana™: ,, Zivi li covjek, kad drugi
zive?” U Goetheovu pitanju skrivena je tajna sveg knjizevnikovog pisanja: pisanjem knjiga
covjek se pretvara u univerzum (znamo da se govori o univerzumu Balzacovu, univerzumu
Cehovljevu, univerzumu Kafkinu), a svojstvo univerzuma upravo je to $to je jedini.

Postojanje drugog svemira ugrozilo bi ga u samoj njegovoj srzi.

Dva postolara, nemaju li sluajno radnju u istoj ulici, mogu Zivjeti u najljepSem
skladu. Ali ako oba po¢nu pisati knjige o sudbini postolara, smetat ¢e jedan drugomu 1 pitat
ée: Zivi li postolar kad drugi postolari Zive?

Tamini se €inilo da je jedan tudi pogled u stanju unistiti vrijednost njenih dnevnika, a
Goethe ima osje¢aj da jedan jedini pogled jednoga jedinog covjeka, koji nije uperen u

njegove retke, dovodi u sumnju samo Goetheovo postojanje. Razlika izmedu Tamine i



Goethea razlika je izmedu Covjeka i pisca.

Onaj tko piSe knjigu ili je sve (jedini svemir za sebe 1 za druge) ili niSta. A buduci da
sve nikad nije dano jednom ¢ovjeku, svi mi koji piSemo knjige jesmo nista. Nepriznati smo,
ljubomorni, ranjeni, 1 Zelimo onomu drugom smrt. U tome smo ravni jedni drugima: Banaka,

Bibi, ja 1 Goethe.

Nezadrziv rast masovne grafomanije medu politi¢arima, taksistima, rodiljama,
ljubavnicima, ubojicama, prostitutkama, policajcima, lije¢nicima i pacijentima, dokazuje mi
da svaki covjek, bez iznimke, nosi u sebi knjiZzevnika kao svoju mogucnost, pa bi
covjecanstvo s punim pravom moglo istr¢ati na ulicu 1 vikati: svi smo mi pisci! Jer svatko
pati od straha da ¢e nestati nesaslusan i nezapaZen u ravnodusnom svemiru, i zato se zeli na

vrijeme sam pretvoriti u svemir rijeci.

Kad se jednom (a bit ¢e to uskoro) probudi pisac u svim ljudima, nastat ¢e dani opce

gluhoc¢e 1 nesporazuma.

19.

Sad joj ostaje Hugo kao jedina nada. Pozvao ju je na veceru, i ona je ovaj put vrlo
rado pristala. Hugo sjedi za stolom nasuprot njoj 1 razmislja samo o ovom: Tamina mu
neprestano izmice. Nesiguran je pred njom, nije sposoban za izravni napad. Sto vise pati od
toga Sto nema hrabrosti za cilj, tako skroman 1 odreden, to viSe ¢ezne da osvoji svijet, onu
beskonacnost sveodredenoga, onu neodredenost beskonacnoga. Vadi iz dZzepa Casopis, otvara

ga i pruza Tamini. Na jednoj je stranici poduzi ¢lanak potpisan njegovim imenom.

Potom se upusta u opsiran govor. Pri¢a o Casopisu $to joj ga je dao: da, zasad ga Cita
malo ljudi izvan njegova grada, ali je unato¢ tome posrijedi teoretska revija na razini, ljudi
koji je stvaraju hrabri su 1 jednom ¢e mnogo znaciti. Hugo govori i govori, a njegove rijeci
zeljele bi postati metafora erotske agresivnosti, smotra njegove snage. U njima je Carobna
spremnost apstraktnoga koje je pozurilo da zamijeni nesavladivost konkretnoga. A Tamina
gleda Hugoa 1 preslikava njegovo lice. Te su se duhovne vjezbe pretvorile u naviku. Vise ne
zna druk¢ije gledati muskarce. Naporno je, mobilizira svu svoju mastu, pa se na kraju smede
Hugoove o¢i mijenjaju u plave. Tamina ih nepomi¢no promatra jer, da se plava boja ne bi

rasplinula, mora je u njegovim o¢ima drzati svom snagom svoga pogleda.



Njen pogled uznemiruje Hugoa, pa zato sve vise i viSe prica, njegove su o¢i prekrasno
plave i ¢elo se sa strana malko izduzuje, tako da naprijed od njegove kose ostaje samo uski

trokut, vr§kom uperen nadolje.

- Uvijek sam svoju kritiku upucivao naSem zapadnom svijetu. No nepravda koja u nas
vlada mogla bi nas dovesti do nepravedne dobrohotnosti prema drugim zemljama.
Zahvaljuju¢i vama, da, zahvaljuju¢i vama, Tamina, shvatio sam da je problem vlasti svuda
isti, 1 u vas, i u nas, na Zapadu i na Istoku. Ne bismo smjeli nastojati da nadomjestimo jedan

oblik mo¢i drugim, nego poricati sam princip vlasti, 1 poricati ga svuda.

Hugo se naginje prema Tamini preko stola i ona osjeca kiseli zadah iz njegovih usta,
koji ometa njene duhovne vjezbe. Nad Hugoovim celom opet raste gusta kosa. A Hugo

ponavlja da je svega toga postao svjestan upravo zbog nje.
- Kako to? - prekine ga Tamina. - Nikad nismo ni govorili o tome!
Na Hugoovom licu ostalo je jo§ samo jedno plavo oko, i ono polako prelazi u smede.
- Niste mi morali niSta re¢i, Tamina. Dovoljno je §to sam mnogo razmisljao o vama.
Konobar se nagne nad stol i stavi pred njih tanjure s predjelom.
- Procitat ¢u to kod kuce - ugurala je Tamina ¢asopis u torbicu. Potom je napomenula
- Bibi nece i¢i u Prag.
- Znao sam to - rekao je Hugo 1 dodao - nemojte se bojati, Tamina. Obe¢ao sam vam.

Ja ¢u otici.

20.

- Imam za tebe dobru vijest. Govorio sam s tvojim bratom. Ove subote oti¢i ¢e k

svekrvi.

- Zaista?! A jesi li mu sve objasnio? Rekao si mu da ¢e, ne nade li svekrva kljuc,

morati jednostavno provaliti u ladicu?
Tamina je polozila slusalicu kao u polusnu.

- Dobra vijest? - upitao je Hugo.



- Da - kimnula je.

Jos je Cula tatin glas, veseo 1 odlu¢an, pa je govorila sama sebi da ga je okrivljavala

bez razloga. Hugo je ustao i priSao baru. Izvadio je dvije ¢aSe i1 nalio viski u njih.

- Od mene mozZete telefonirati kad hocete 1 koliko dugo hocete. Ja vam mogu samo
ponoviti ono §to sam vam ve¢ rekao. Dobro mi je s vama, iako znam da sa mnom necete

nikad spavati.

Prisilio se re¢i znam da sa mnom necete nikad spavati samo da dokaze sebi samome
kako je kadar izgovoriti toj nepristupacnoj Zeni neke rije€i u oci (makar u opreznoj,

negativnoj formi) 1 osjec¢ao se gotovo drskim.

Tamina je ustala i posla prema Hugou da uzme caSu iz njegovih ruku. Mislila je na
brata. Nisu bili govorili neko vrijeme, ali ipak su se voljeli i bili voljni pomo¢i jedno

drugome.
- Neka vam se ispune sve Zelje. - Hugo je jednim gutljajem ispio sadrzaj ¢aSe.

I Tamina je ispraznila ¢asu 1 stavila je na stol. Zatim je htjela sjesti, ali prije no Sto je

to uspjela, Hugo ju je zagrlio.

Nije se branila, samo je okrenula glavu. Usta su joj se iskrivila, a ¢elo prekrilo

borama.

Zagrlio ju je, nije ni znao kako. Isprva se bojao i da ga je Tamina odgurnula, plaho bi
odstupio, mozda bi se ispricao. Ali Tamina ga nije odgurnula, a njeno iskrivljeno lice i
okrenuta glava neizmjerno su ga uzbudili. Tih nekoliko Zena koje je dosad poznavao nikad
nisu izrazito reagirale na njegove dodire. Ako bi odlucile da ¢e spavati s njim, svlacile su se
sasvim mirno, gotovo ravnodusno, i ¢ekale su $to ¢e uciniti s njima. Iskrivljeno Taminino lice
dalo je njihovu zagrljaju znacenje, o kojem dotad nije ni sanjao. Bijesno ju je grlio 1 nastojao

strgnuti haljinu s nje.
Ali zasto se Tamina ne brani?

O ovoj je situaciji, s bojazni, razmisljala ve¢ tri godine. Ve¢ tri godine Zivi pod njenim
hipnotickim dojmom. I ova je situacija bila to¢no takva kakvu je zamisljala. Zato se nije

branila. Prihvatila ju je kao Sto se prihvaca neizbjeZno.

Samo je odvracala glavu. Ali ni to nije pomoglo. Muzeva slika bila je ovdje i1 kako se

okretala njena glava, tako je i slika putovala po sobi. Bila je to slika muza u grotesknoj,



nadljudskoj veli¢ini, da, upravo takva kakvu je tri godine zamisljala.

A zatim je bila potpuno gola i Hugo je, uzbuden od onoga $to je u nje smatrao

uzbudenjem, otkrio sa zaprepastenjem da je dolje suha.

21.

Jednom su joj izvodili mali kirurSki zahvat bez narkoze pa se bila prisilila da za
vrijeme operacije ponavlja nepravilne engleske glagole. Sad se nastojala ponasati sli¢no i sve
je misli usredotocila na zapise. Razmisljala je kako ¢e oni uskoro dospjeti na sigurno, k ocu, i

kako ¢e 1h donijeti taj dobri decko Hugo.

Taj se dobri decko Hugo ve¢ neko vrijeme divlje kretao po njoj 1 sad je zapazila da se
cudno podize na ruke i kruzi bokovima na razli€ite strane. Shvatila je da je nezadovoljan
njenim reakcijama, da mu se ¢ini premalo uzbudena, pa nastoji ulaziti u nju pod razli¢itim
kutovima, ne bi li negdje u njenim dubinama pronasao tajanstvenu tocku njene osjetljivosti,

koja se sakrila pred njim.

Nije Zeljela promatrati njegovo uporno nastojanje i okrenula je glavu. Nastojala je
disciplinirati misli i opet ih usmjeriti svojim dnevnicima. Prisilila se da ponavlja slijed
njihovih dopusta, tako kako ih je nepotpuno rekonstruirala: prvi dopust pokraj malog ¢eSkog
ribnjaka; onda Jugoslavija, ponovo mali ¢eski ribnjak, 1 jedne ¢eske toplice, no poredak je tih
dopusta nejasan. Godine 1964. bili su u Tatrama, a slijede¢e godine u Bugarskoj; onda se
tragovi gube. Godine 1968. proveli su cijeli dopust u Pragu, slijede¢e godine isli su u toplice,

slijedila je emigracija 1 posljednji dopust u Italiji.

Hugo je sad iziSao iz nje i nastojao okrenuti njeno tijelo. Shvatila je da bi po njegovoj
zelji morala stati na sve Cetiri. U tom je trenutku postala svjesna da je on mladi od nje, 1
zastidjela se. Potisnula je osjecaje 1 poslusala potpuno ravnodusno. Potom je osjetila tvrde
udarce njegova tijela na svojoj straznjici. Shvatila je da je zeli zadiviti svojom snagom i
izdrzljivosc¢u, da se bori u nekoj odsudnoj borbi, da polaze maturu, tokom koje mora pokazati

da je moze svladati, i da je dostojan nje.

Nije znala da je Hugo ne vidi. Letimi¢an pogled na Tamininu straznjicu (na otvoreno

oko njene odrasle 1 lijepe straznjice, oko koje ga je nemilosrdno promatralo) bio ga je toliko



uzbudio da je odmah zatvorio o€i, usporio kretnje i poceo duboko disati. I on se sad trudio da

razmis$lja o neCemu drugom (u tome su bili sli¢ni), samo da je Sevi jos trenutak dulje.

A ona je gledala veliko lice svog muza na bijeloj stijeni Hugoova ormara. Vrlo brzo
zatvorila je oci 1 titho ponavljala slijed dopusta, kao da su to bili nepravilni glagoli: najprije
dopust kod ribnjaka, onda Jugoslavija, ribnjak, toplice, ili toplice, Jugoslavija, ribnjak, onda
Tatre, Bugarska, i1 tragovi se gube; onda Prag, toplice i na kraju Italija. Hugoovo dahtanje
prekinulo je sje¢anje. Otvorila je o¢i i ugledala muzevo lice na bijelom ormaru. I Hugo je

otvorio o¢i. Ugledao je oko Taminine straznjice 1 slast ga je proZela kao blijesak.

22.

Kad je brat posjetio Tamininu svekrvu, nije ni morao provaljivati u pretinac. Bio je
otvoren, a svih jedanaest dnevnika lezalo je unutra. Nisu bili zamotani u paketi¢, samo
nabacani jedan na drugi. I pisma su bila porazbacana po pretincu, kao hrpa papira. Brat ih je,

skupa s dnevnicima, ubacio u kov¢ezi¢ 1 odnio tati.

Tamina je preko telefona zamolila tatu da sve opet zamota 1 zalijepi 1 da ni on ni brat

ne Citaju nista od toga.

Pomalo uvrijedeno umirivao ju je kako mu ni u snu ne bi palo na um oponasati
svekrvu 1 Citati neSto Sto ga se ne tiCe. Ali ja znam (i Tamina to zna takoder) da postoje
pogledi kojima se nijedan covjek ne moZe oduprijeti; na primjer, pogled na automobilsku
nesrecu ili na tuda ljubavna pisma. Intimna prepiska sad je napokon skrivena kod tate. No, je
11 Tamini stalo do nje? Nije li stoput rekla samoj sebi da su tudi pogledi poput kise koja brise
natpise?

Ne, varala se. Cezne za njima jo§ vise nego prije, jo§ su joj drazi. To su zapisi
zaplijenjeni 1 silovani kao $to je i ona zaplijenjena i zaprljana, imaju, dakle, ona i njena
uspomena istu, sestrinsku sudbinu. To viSe ih voli.

No, osjeca se postidena.

Neko¢, vrlo davno, bilo joj je jedva sedam godina, stric ju je ugledao golu u spavacoj
sobi. Grozno se stidjela, a njen se stid promijenio u inat. Samoj sebi svec¢ano se zaklela da ga

viSe nikad u Zivotu nece pogledati. Mogli su je opominjati, grditi, ismijavati, nikad nije



podigla o¢i prema stricu koji ih je ¢esto posjecivao.

Sad se naSla u slicnoj situaciji. Bila je zahvalna ocu i bratu, ali ih nije Zeljela nikad

viSe vidjeti. Znala je, jasnije nego prije, da se nikad viSe nece vratiti k njima.

23.

Neocekivani seksualni uspjeh donio je Hugou i neocekivano razocaranje. Unatoc
tome $to ju je smio imati kad bi mu se god prohtjelo (teSko mu je mogla braniti ono Sto mu je
ve¢ jednom dopustila), osjecao je da je nije uspio ni privuci ni zadiviti. O, kako golo tijelo
ispod njegova tijela moze biti tako ravnodusno, tako nedohvatljivo, tako strano! Zelio je od
nje uciniti dio svoga unutrasnjeg svijeta, toga veliCanstvenog svemira, sastavljenog od

njegove krvi i njegovih misli!
Sjedio joj je nasuprot u kavani i rekao:

- Zelim napisati knjigu, Tamina, knjigu o ljubavi, da, o sebi i o tebi, o nama, nas
najintimniji dnevnik, dnevnik nasih tijela, da, zelim u njoj unistiti sve prepreke i re¢i sve o
sebi, sve §to jesam 1 Sto mislim, bit ¢e to ujedno politicka knjiga, politicka knjiga o ljubavi i

ljubavna knjiga o politici...

Tamina je gledala Hugoa 1 on odjednom nije mogao podnijeti njen pogled, gubio je
nit govora. Zelio ju je primiti u svemir svoje krvi i svojih misli, ali ona je savrieno
zaklju€ana u svom vlastitom svijetu, pa njegove rije¢i o jedinstvu postaju u njegovim ustima

sve teze 1 teze, 1 njihov se tok usporuje:

- ... ljubavna knjiga o politici, da, jer svijet mora biti stvoren po mjeri ¢ovjeka, po
na$oj mjeri, po mjeri nasih tijela, tvog tijela, Tamina, mog tijela, da, da Covjek napokon moze
drukcije ljubiti 1 druk¢ije voditi ljubav...

Rijeci su kao zalogaji zilava, nesazvakana mesa. Hugo je zaSutio. Tamina je bila
lijepa i on je osjetio mrznju prema njoj. Cinilo mu se da ona zloupotrebljava vlastitu sudbinu.
Sagradila je svoju proslost emigrantkinje 1 udovice kao neboder laznog ponosa, s kojega je
gledala na sve. A Hugo je ljubomorno razmisljao o svojoj vlastitoj kuli koju nastoji podi¢i
nasuprot njenom neboderu, a koju je ona odbijala da vidi: kulu sagradenu od objavljenog

¢lanka 1 pripremane knjige o njihovoj ljubavi. Onda je Tamina rekla:



- Kad ¢es i¢i u Prag?

Hugo je pomislio da ga nikad nije voljela i da je bila s njim jednostavno zato Sto
netko mora u Prag. Ispunila ga je neodoljiva ¢eznja za osvetom.

- Tamino - rekao je - mislio sam da ée§ sama shvatiti. Citala si valjda moj ¢lanak!

- Citala sam - odvratila je Tamina.

Nije joj vjerovao. Ako ga je i ¢itala, nju nije zanimao. Nikad nije govorila o njemu. A
Hugo je osje¢ao da je jedini veliki osjecaj za koji je sposoban, vjernost toj nepriznatoj,
napustenoj kuli (kuli objavljenog €lanka 1 pripremane knjige o ljubavi prema Tamini), da je

kadar i¢i u borbu za nju 1 prisilit ¢e Taminu da je zamijeti i da se uzasne nad njenom visinom.

- Pa zna$ da tu piSem o problemu vlasti. Analiziram njeno funkcioniranje. I sluzim se

onim §to se dogada u vas. Govorim o tome otvoreno.
- Molim te, ti zaista misli§ da u Pragu znaju za tvoj ¢lanak?
Hugoa je ranjavala njena ironija:

- Ve¢ dugo zivi§ vani pa si zaboravila §to sve zna vaSa policija. Taj je ¢lanak imao

veliki odjek. Dobio sam hrpu pisama. Vasa policija zna za mene. Uvjeren sam.

Tamina je Sutjela 1 bila je sve ljepsa i ljepSa. BoZe moj, bio bi kadar i¢i stoput u Prag 1
natrag, samo da barem malo uzme u obzir svemir u koji je zeli uklopiti, svemir njegove krvi 1
njegovih misli! Naglo je promijenio ton:

- Tamino - rekao je tuzno. - Znam da se ljuti§ §to ne mogu i¢i u Prag. Najprije sam
mislio da pricekam s tiskanjem tog ¢lanka, ali sam onda shvatio da viSe ne smijem Sutjeti.
Razumijes 1i me?

- Ne - odgovorila je Tamina.

Hugo je znao da su sve $to govori besmislice koje su ga odvele tamo kamo nije zelio

da ga odvedu, ali sad se ne moze povuci i1 sav je oc¢ajan. Na licu su mu izbile crvene mrlje i

glas mu je zadrhtao:

- Ti me ne razumije$? Ne zelim da to u nas zavr$i kao u vas! Budemo li svi Sutjeli,

postat ¢emo robovi!

Tamina je u tom trenutku osjetila nepodnosljivu mucninu, ustala je sa stolca i otr¢ala

u zahod. Zeludac joj se popeo sve do grla, klekla je pred $koljku, povraéala, tijelo se gréilo



kao u placu 1 pred ocima je vidjela kurac, muda i dlake tog decka, osjecala je odurni kiseli
zadah iz njegovih usta, dodire njegovih bedara na svojoj straznjici i shvatila da se vise ne
moze sjetiti spolnog organa i dlaka svog muza, da je paméenje gadenja jace od pamcenja
njeznosti (boze moj, da, pamcenje gadenja jate od pamcenja njeznosti!) 1 da u njenoj jadnoj
glavi nece preostati niSta, samo ovaj djecak kojemu zaudara iz usta, 1 povracala je i grcila se i

povracala.
Onda je oti$la iz zahoda i usta (jo$ puna kisela ukusa) bila su joj ¢vrsto zatvorena.

On je bio zbunjen. Zelio ju je otpratiti kuéi, no ona mu nije rekla ni rijeéi, usta su joj

bila neprestano zatvorena (kao u snu, kad je u njima skrivala zlatni prsten).

Govorio joj je, a ona nije odgovarala, samo je ubrzala korak. Potom viSe nije znao §to

da kaze, jos je malo iSao pokraj nje, pa zastao. Ona je nastavila hodati, ne okrenuvsi se.

I dalje je raznosila kavu, a u Cesku vise nikad nije telefonirala.



PETI DIO

LITOST



Tko je Kristina?

Kristina je tridesetogodi$njakinja, ima jedno dijete, muza mesara s kojim zivi u
sretnom braku, 1 vrlo povremenu vezu s mjesnim auto-mehanic¢arom, s kojim vodi ljubav od
vremena do vremena u dosta neudobnim okolnostima, u radionici nakon radnog vremena.
Mali grad pruza malo moguénosti za vanbracne ljubavi, ili, druk¢ije receno, zahtijeva previse

osStroumnosti 1 hrabrosti, svojstva kojima gospoda Kristina nije bila obilno obdarena.

To viSe joj je susret sa studentom zavrtio glavom. DoSao je na praznike, majci u mali
gradi¢, dvaput je odmjerio mesaricu dugim pogledom kad je stajala iza pulta u ducanu, treci
put ju je oslovio na kupali$tu, a njegovo je ponasanje bilo tako ocCaravajuc¢e plaho da mu
mlada gospoda, naviknuta na mesara i auto-mehanicara, nije mogla odoljeti. Od vjencanja
(ima tome viSe od deset godina) nije se usudila dota¢i drugog muskarca osim u sigurnosti
zakljuCane radionice, medu rastavljenim automobilima i starim gumama, a sada je odjednom
odlu¢ila da ode na ljubavni sastanak pod vedrim nebom, izlozena svim indiskretnim
pogledima. Za Setnje su pomno birali najosamljenija mjesta, gdje je vjerojatnost susreta s
nepozeljnim namjernicima bila zanemariva, no gospodi Kristini je udaralo srce i bila je
ispunjena strahom koji uzbuduje. Sto je vise hrabrosti pokazivala suo¢ena s opasno$éu, to
suzdrzanija je bila prema studentu. Nisu i8li predaleko. Dospio je do njeznih poljubaca i

kratkih zagrljaja, iz kojih se Cesto izvlacila, a kad ju je milovao, drzala je noge stisnute.

Nije to bilo zbog toga Sto nije Zeljela studenta. Od pocetka se zaljubila u njegovu
njeznu plahost, i nastojala ju je oCuvati. Gospoda Kristina nikad nije dozivjela da joj neki
muskarac izlaze misli o Zivotu 1 citira joj imena pjesnika i filozofa. A student, taj nesretnik,
nije mogao govoriti ni o ¢emu drugom, raspon njegove zavodnicke rjecitosti bio je vrlo
ograniCen, 1 nije ga znao prilagoditi druStvenom poloZaju svojih sugovornika. Uostalom,
¢inilo se da nema Sto sebi predbacivati, jer su citati izvuceni od filozofa djelovali na priprostu
mesarovu Zenu daleko viSe nego na kolegicu s fakulteta. NeSto mu je medutim izbjeglo:
efektni citat pozajmljen od nekog filozofa nedvojbeno je ocarao dusu mesarice, ali se i poput
zida postavio izmedu mesari¢inog tijela 1 njegovog. Jer, gospoda Kristina je zbrkano

docaravala da ¢e, prepustajuci studentu svoje tijelo, poniziti njthovu vezu na razinu mesara ili



auto-mehanicara, i da o Schopenhaueru viSe nikada nece €uti ni rijeci.

Pred studentom je patila od neke srameZljivosti, koju jo§ nikada nije iskusila. S
mesarom i auto-mehanicarom bi se uvijek o svemu sporazumjela brzo i veselo. Na primjer o
tome da oboje moraju paziti, jer joj je lijeCnik nakon porodaja rekao da drugo dijete ne smije

sebi dopustiti 1 da bi riskirala zdravlje ako ne i Zivot.

Prica se zbiva u davno doba kad je pobacaj bio strogo zabranjen, i kad Zene nisu
raspolagale sredstvima da same ograni¢e svoju plodnost. Mesar i auto-mehanicar su savjesno
prihvacali njene bojazni a Kristina je, prije nego Sto bi dopustila da udu u nju, s prirodnoscu
punom humora provjeravala da li se pridrzavaju svih mjera koje je trazila od njih. Ali na
pomisao da bi mogla isto tako postupiti sa svojim andelom, koji je da joj se pridruzi siSao s
oblaka na kojem je raspravljao sa Schopenhauerom, osjecala je da ne bi pronasla
odgovarajuce rijeci. Zato mogu zakljuciti da se njena suzdrzanost u ljubavi moze objasniti s
dva razloga: §to dulje studenta odrzati u carobnom predjelu njezne plahosti, i $to je moguce
duze izbjegavati gadenje koje ¢e kod njega pobuditi upute i trivijalne mjere sigurnosti, bez

kojih se tjelesna ljubav po njenom misljenju ne moze voditi.

No, student je, usprkos svoj svojoj tananosti, bio tvrdoglav. Gospoda Kristina je
stiskala bedra Sto je jate mogla, on ju je drZao za straznjicu, i taj je dodir znacio da covjek

koji citira Schopenhauera nema namjere odustati od tog tijela koje mu se svida.

Uostalom, dopust se priblizava kraju i ljubavnici zakljuc¢uju da ¢e im biti tesko ako se
ne budu vidjeli cijelu jednu godinu. Gospoda Kristina, dakle, mora pronaci izgovor 1 sastati
se s njim. Oboje dobro znaju $to ¢e znaciti taj dolazak. Student stanuje u Pragu na maloj

mansardi, i gospoda Kristina ne moze zavrsiti nigdje drugdje.

Sto je to litost?

Litost je ¢eSka rije¢ neprevodljiva na ostale jezike. Oznacava osjecaj nezavrSen kao
rastegnuta harmonika, osje¢aj koji je sinteza mnogih drugih osjecaja: zalosti, sucuti, griznje
savjesti 1 tuge. Prvi slog te rijeci izgovara se dugo i naglaseno, i zvuci kao cvilez napustena

psa.

No, u odredenim okolnostima, rije¢ /ifost ima pak vrlo suZeno znacenje, posebno,



tocno 1 britko kao ostrica noza. Za to njeno znacenje takoder uzaludno trazim odgovarajucu

rije¢ u drugim jezicima, iako ne mogu zamisliti da se bez njega moze razumjeti ljudska dusa.

Navest ¢u primjer: student se kupao s prijateljicom na rijeci. Djevojka je bila
sportaSica, a on je plivao vrlo loSe. Nije znao disati pod vodom, plivao je polako, drzeci
glavu gréevito iznad povrSine. Djevojka ga je ludo voljela i bila je toliko obzirna da je plivala
polako kao 1 on. Ali, kad se kupanje blizilo kraju, zaZeljela je na trenutak pustiti na volju
svom sportskom nagonu, i uputila se snaznim zamasima prema suprotnoj obali. Student je
uloZzio napor da pliva Sto brze, ali se nagutao vode. Osjecao se ponizenim, ogoljenim u svojoj
tjelesnoj manjevrijednosti, i osjetio onu posebnu tugu koju ne mozemo nazvati druk¢ije nego
litost. Pred ofima mu se pojavilo njegovo bolezljivo djetinjstvo bez tjelesnih vjezbi, 1 bez
prijatelja, pod nadzorom prebrizne majke, i stuzio se nad sobom samim i nad svojim
zivotom. Kasnije, vracali su se poljskim putem ali su Sutjeli. On je bio ranjen i1 ponizen, i
osjetio je nezadrzivu Zelju da je udari. Sto #i je?, upitala ga je, a on joj je predbacio da ona
dobro zna da joj je zabranio plivati prema drugoj obali, gdje su virovi, da se mogla utopiti - 1
udario je po licu. Djevojka se rasplakala, a on je, ugledavsi suze na njenim obrazima, osjetio

sazaljenje prema njoj, zagrlio je, i njegova se /ifost u trenu rasplinula.

Ii drugi dozivljaj iz studentove mladosti: roditelji su ga slali na satove violine. Nije
bio posebno nadaren, profesor ga je prekidao, vikao nepodnosljivim glasom zbog svake
pogreske. Tada bi se osjec¢ao ponizenim, zelio je plakati. Ali umjesto da nastoji svirati tocnije
1 ne grijesiti, pofeo je namjerno praviti pogreske, profesorov glas bio je sve nepodnosljiviji i

sve grublji, a on je sve dublje i dublje uranjao u svoju trpkost, u svoju litost.
Sto je, dakle, litost?
Litost je stanje otuznosti, rodene pogledom na vlastitu, naglo otkrivenu bijedu.

Jedan od uobicajenih lijekova protiv vlastite bijede je ljubav. Jer onaj tko je potpuno
voljen, ne moZe biti bijedan. Sve njegove nedostatke iskupljuje ¢arobni pogled ljubavi, u

kojemu 1 nespretno plivanje s glavom nad vodom postaje oCaravajuce.

Potpunost ljubavi je zapravo Zelja za potpunim izjednacenjem: Zelja da voljena Zena
pliva sporo kao 1 mi, da nema proSlosti koja pripada samo njoj 1 koje bi se sa srecom mogla
sjecati. Ali, ako je iluzija potpunog izjednacenja narusena (djevojka pliva brze ili se sjeca

sretne proslosti) ljubav postaje neprestanim izvorom te velike smutnje koju zovemo /ifost.

Duboko iskustvo je zajedno s nesavrSenos$¢u covjeka uglavnom skloniste od tih

ispada. Pogled na nasu vlastitu bijedu uobicajen je 1 nezanimljiv. Litost je, dakle, crta dobi



neiskustva. To je jedan od ukrasa mladosti.

Litost funkcionira poput dvotaktnog motora. Osjecaj mucnine slijedi Zelja za
osvetom. Cilj osvete je posti¢i da se partner pokaze jednako bijednim. Muskarac ne zna

plivati, ali ispljuskana Zena place. Oni se, dakle, mogu osjecati jednakim 1 nastaviti ljubav.

Kako osveta nikada ne smije otkriti svoj pravi razlog (student ne moZe priznati
djevojci da ju je udario zato $to je plivala brZze od njega), mora navesti lazni razlog. Litost se,
dakle, nikada ne moze liSiti pateti¢ne licemjernosti: mladi¢ izjavljuje da je bio lud od straha
da se njegova djevojka ne utopi, dijete svira pogreSan ton tako da vam Skripe zubi,

simbolizirajuéi neizbjezivu odsutnost talenta.

Ovo poglavlje se najprije trebalo zvati ,,Tko je student?”. No, govore¢i o tom osjecaju
koji zovemo litost, kao da je govorilo o njemu: student nije niSta drugo nego utjelovljena
litost. Nije ¢udno da ga je studentica, u koju je bio zaljubljen, na kraju napustila. Tko ¢e se

dati tu¢i samo zato Sto zna plivati?

Mesarova zena, koju je sreo u rodnom gradi¢u, dosla je kao veliki komad flastera
spremnog da previje njegove rane. Obozavala ga je, divila mu se, a kad joj je pricao o
Schopenhaueru, umjesto da nastoji vlastitim pogledima istaknuti svoju li¢nost neovisnu o
njemu (kako je to neko¢ €inila studentica), gledala ga je o¢ima u kojima se njemu, ganutom
osjecajima gospode Kristine, Cinilo da su se pojavile suze. Osim toga, ne zaboravimo dodati

da otkako je raskinuo sa studenticom, nije spavao sa Zenom.

Tko je Voltaire?

On je asistent na knjizevnosti, duhovit 1 agresivan, i njegove se o¢i oStrim pogledom

uranjaju u suparnikovo lice. To su dodatni razlozi za nadimak Voltaire.

Volio je studenta, a to nije bilo malo odlikovanje, jer Voltaire je bio vrlo izbirljiv kad
se radilo o njegovim naklonostima. Nakon seminara ga je zaustavio i1 upitao da li je sutra
navecer slobodan. Grozota, sutra navecer treba doc¢i gospoda Kristina. Student je morao
skupiti svu hrabrost da kaze Voltaireu da je zauzet. Ali Voltaire je otklonio primjedbu
mahnuvsi rukom: - Onda morate odgoditi taj sastanak. Necete zazaliti! - I objasnio mu je da

¢e se sutra, u klubu knjizevnika, sastati najbolji pisci zemlje, 1 da on, Voltaire, koji ¢e tamo



biti s njima, Zeli da ih student upozna.

Da, bit ¢e tamo 1 veliki pjesnik o kojemu Voltaire piSe monografiju i Cesto ga
posjecuje. Bolestan je, hoda na Stakama. Zato rijetko izlazi, pa je prilika da se s njim susretne
jo$ dragocjenija. Student je poznavao knjige svih pjesnika koji su imali do¢i, a iz djela
velikog pjesnika znao je cijele stranice stihova napamet. Nista nije tako Zarko Zelio kao da
provede vecer u njihovoj blizini. Ali onda se sjetio da ve¢ mjesecima nije spavao s Zzenom, pa
je ponovio da ne moze doci. Voltaire ne shvaéa da moze postojati nesto vaznije od susreta s
velikim ljudima. Zena? Zar se to ne da odgoditi za kasnije? Njegove su nao¢ale odjednom
pune ironi¢nih iskrica. Ali student ima pred o¢ima sliku mesarove Zene, koja mu je plasljivo
izmicala cijeli mjesec praznika, i makar ga to stoji velikog napora, vrti glavom. Za studenta,

u tom trenutku, Kristina vrijedi vise od cjelokupne poezije njegove zemlje.

Kompromis

Dosla je ve¢ ujutro. Tokom dana obavljala je po Pragu neki posao, koji je trebalo da
Jjoj posluzi kao alibi. Student se imao sastati s njom tek predvecer, u gostionici koju je osobno
izabrao. Kad je usao, gotovo se prestrasio. Prostorija je bila krcata pijancima, a provincijska
vila njegovih praznika sjedila je u kutu, kraj zahoda, za stolom koji nije bio namijenjen
gostima, nego odlaganju posuda. Bila je odjevena s nezgrapnim dostojanstvom, kako se
moze obuci samo gospoda iz provincije kad dolazi nakon dugo vremena posjetiti glavni grad
1 kuSati sve njegove radosti. Na glavi je imala SeSir, oko vrata kriCavu ogrlicu, 1 crne cipele

visokih potpetica.

Student je osjetio da su mu se obrazi zacrvenjeli, ne od uzbudenja, nego od
razoCaranja. Na pozadini provincijskog gradi¢a, s njegovim mesarima, mehanicarima i
penzionerima, Kristina se doimala druk¢ijom nego u Pragu, gradu studentica i lijepih frizerki.
Sa svojom smijeSnom ogrlicom i zlatnim zubom (gore u kutu usta) ucinila mu se kao susta
suprotnost onoj mladenackoj zenskoj ljepoti odjevenoj u traperice, koja ga je ve¢ nekoliko
mjeseci okrutno odbijala. Krenuo je prema Kristini nesigurnim koracima, njegova litost ga je

pratila.

Ako je student bio razocaran, niSta manje nije bila ni gospoda Kristina. Restoran, u

koji ju je student pozvao, imao je otmjeno i lijepo ime ,,Kod kralja Vaclava” i Kristina, koja



nije poznavala Prag, zamiSljala je da je to luksuzni lokal gdje ¢e sa studentom vecerati, nakon
cega Ce joj on otkriti vatromet praskih zadovoljstava. Shvativsi da je ,,Kod kralja Vaclava”
ista onakva kréma u kakvu auto-mehanic¢ar odlazi na pivo, i da tu mora ¢ekati studenta u kutu
kraj zahoda, nije iskusila onaj rijedak i neiskaziv osjecaj koji sam oznacio rijecju litost, vec
najobicniju ljutnju. Time hocu rec¢i da se nije osjecala ni bijednom, ni poniZenom, nego je
zakljucila da se njen student ne zna ponasati. I to mu je odmah rekla. Lice joj je bilo bijesno,

govorila je s njim kao s mesarom.

Stajali su jedno nasuprot drugom, ona je predbacivala rjecito 1 glasno, a on se mlitavo
branio. Gadenje koje je pobudila u njemu postajalo je sve Zivlje. Zelio ju je §to brze odvesti k
sebi, sakriti pred pogledima, i ¢ekati da se u prisnosti njihovog skloniSta vrati u Zivot
izgubljeni ¢ar. No ona je odbila. Kad je ve¢ jednom, nakon dugo vremena, dosla u glavni
grad, zeli neSto vidjeti, izaci, zabaviti se. Njene crne cipele i velika kri¢ava ogrlica snazno su

se borile za svoja prava.

- Ovo je prekrasna gostionica i upravo ovamo dolazi bolji svijet - tvrdio je student,
upozoravajuci tako mesarovu zenu da ona ne razumije §to je u glavnom gradu zanimljivo, a

Sto nije.

- Danas je, na Zalost, puna, pa ¢u te morati odvesti drugamo. - No kao za inat, sve
kavane su bile krcate, put od jedne do druge dug, i gospoda Kristina mu se Ccinila
nepodnosljivo komi¢nom sa svojim $eSiri¢em, svojom ogrlicom i zlatnim zubom koji joj je
sjao iz usta. Hodali su ulicama, punim lijepih Zena, 1 student je shvatio da nikad nece sebi
oprostiti §to je zbog Kristine propustio priliku da provede vecer s velikanima svoje zemlje.
Ali, ujedno ju je Zelio zadrzati, jer, kako sam ve¢ naveo, nije spavao sa Zenom ve¢ dugo.

Samo je magistralno izveden kompromis mogao do¢i na kraj toj dilemi.

Napokon su pronasli slobodan stol u nekoj zabacenoj kavani. Student je narucio dvije
caSe aperitiva 1 pogledao Kristinu tuzno u oci: zivot je ovdje, u Pragu, pun nepredvidljivosti.

Upravo jucer telefonirao je studentu najslavniji pjesnik zemlje.

Kad je izgovorio njegovo ime, gospoda Kristina je poskocila. Ta ona je u skoli ucila
napamet njegove pjesme. Veliki ljudi o kojima u¢imo u Skoli imaju u sebi nesSto nestvarno 1
nematerijalno, za zivota ulaze u veli¢anstvenu galeriju mrtvih. Kristina nije mogla vjerovati

studentu da ga doista osobno poznaje.

Naravno da ga poznaje, izjavio je student. Cak o njemu pise disertaciju, monografiju

koja ¢e jednom sigurno izaci kao knjiga. Gospodi Kristini to nikad nije spomenuo zato da ne



povjeruje kako se pravi vazan, ali sad joj mora reci, jer im se veliki pjesnik neocekivano
nasao na putu. Danas ¢e u klubu knjizevnika biti intiman razgovor s pjesnicima domovine:
pozvao je samo nekoliko kriti¢ara i znalaca. To je izvanredno vazan susret. Ocekuje se
razgovor u kojemu ¢e vrcati iskre. No student, naravno, nece i¢i. Toliko se veseli $to Ce biti s

gospodom Kristinom!

U mojoj slatkoj i posebnoj zemlji, ¢ar pjesnika joS nije prestao utjecati na Zenska srca.
Kristina je osjetila divljenje prema studentu, i neku vrstu materinske skrbi da ga savjetuje i
Stiti njegove interese. Izjavila je s naglasenom i neoCekivanom nesebi¢nosc¢u da bi bilo Steta
da student ne sudjeluje na veceri kojoj ¢e prisustvovati veliki pjesnik. Student joj je objasnio
da je nastojao urediti i poziv za Kristinu, jer je znao da bi bila sretna da vidi velikog pjesnika
i njegove prijatelje. Na Zalost, to nije moguce. Naime, ni veliki pjesnik ne¢e do¢i sa svojom
zenom. Razgovor je namijenjen izri€ito stru¢njacima. Student zapravo nije ni sanjao da bi
mogao tamo otic¢i, ali sada je shvatio da je Kristina u pravu. Da, to je dobra ideja. Mogao bi
skociti tamo na krace vrijeme. Kristina ¢e ga u meduvremenu ¢ekati u njegovu stanu i poslije

¢e biti zajedno, samo njih dvoje.

Sjaj kazalista 1 varijetea je zaboravljen, 1 Kristina je uSla u studentovu mansardu.
Isprva se razocarala, kao i ulaze¢i ,,Kod kralja Vaclava”. To i nije bio stan, ve¢ jedna mala
prostorija bez predsoblja, s kau€om i pisa¢im stolom kao namjestajem. No, ve¢ je izgubila
sigurnost u svoje sudove. Usla je u svijet gdje postoji tajanstvena ljestvica vrijednosti, koju
ona ne razumije. Stoga se brzo pomirila sa sobom, sku¢enom 1 prljavom, zazvala sav svoj
Zenski talenat da bi se u njoj osjecala kao kod kuce. Student ju je zamolio da skine SeSir,
poljubio ju je, posjeo na kau¢ i pokazao malu biblioteku, gdje ¢e moci naci nesto da se zabavi

u njegovoj odsutnosti.

Tada se Kristina neceg sjetila: - Ima$ li ovdje njegovu knjigu? - Mislila je na velikog

pjesnika. Da, student je imao njegovu knjigu.

Vrlo stidljivo je nastavila: - Da 1i bi mi je poklonio? I zamolio ga da ti napiSe posvetu

za mene?

Student se nasmijao. Posveta velikog pjesnika nadomjestit ¢e Kristini kazaliSta 1
kabarete. Imao je griZznju savjesti i bio je kadar uciniti za nju sve §to je mogao. Prema
njegovom ocekivanju, u prisnosti njegove mansarde opet je uskrsnuo njezin ¢ar. Nestale su
djevojke Sto su Setale ulicama, i draz njene skromnosti tiho je ispunila prostoriju.

Razocaranje se polako isparivalo, i student je odlazio u klub, sreden, veseo i zadovoljan



dvostrukim sjajnim programom, $to mu ga je obecavala vecer koja je pocinjala.

Pjesnici

Student je pri¢ekao Voltairea pred klubom knjizevnika, a zatim su se zajedno popeli
na prvi kat. Prosli su kraj garderobe, 1 ve¢ u hodniku ih je do¢ekao veseli Zamor. Voltaire je

otvorio vrata salona, i Student je oko Sirokog stola ugledao svu poeziju svoje domovine.

Gledam ih s velike udaljenosti od dvije tisu¢e kilometara. Jesen je 1977, moja zemlja
ve¢ osam godina spava u slatkom i ¢vrstom zagrljaju ruskog gospodstva; Voltaire je bio
prognan sa sveuciliSta, a moje knjige, povucene iz svih javnih knjiznica, zaklju¢ane su u
nekom drzavnom podrumu. Cekao sam jo§ nekoliko godina, zatim sam sjeo u automobil i
otiSao $to dalje na zapad, sve do bretonskog grada Rennesa, gdje sam ve¢ prvi dan nasao stan
na najviSem katu najviSeg tornja. Slijedeceg jutra, kad me probudilo sunce, shvatio sam da su

veliki prozori stana okrenuti prema istoku, prema Pragu.

Sad ih dakle gledam iz svog vidikovca, ali sve je to predaleko. Na sre¢u, imam u oku
suzu, koja mi poput le¢e dalekozora pribliZava njihova lica. I sad vidim jasno da usred njih
sjedi, ¢vrsto i Siroko, veliki pjesnik. Ve¢ mu je sigurno vise od sedamdeset, no njegovo je lice
ostalo lijepo, njegove oci su jo$ uvijek zive 1 mudre. Kraj sebe je naslonio na rub stola dvije

Stake.

Gledam ih sve na pozadini rasvijetljenog Praga, Praga prije petnaest godina, kad
njihove knjige jos nisu bile zaklju¢ane u drzavnom podrumu, a oni ¢askali veselo i bu¢no oko
Sirokog stola, krcatog bocama. Sve ih volim 1 stid mi brani da ih nazovem obi¢nim imenima,
sluc¢ajno uzetim iz telefonskog imenika. Ako ve¢ moram sakriti njihova lica maskom
izmi$ljenih imena, Zelim ih dati njima kao dar, kao ukras i pocast. Ako studenti nazivaju
asistenta Voltaireom, §to me spre¢ava da nazovem Goetheom velikog omiljenog pjesnika?

Nasuprot njemu sjedi Ljermontov.
A onog crnih sanjarskih o¢iju nazvat ¢u Petrarcom.

Zatim, tu je Verlaine, Jesenjin i nekolicina drugih koje ne vrijedi spominjati, i jedan
muskarac koji je tu o€ito upao greSkom. Iz daljine (Cak iz daljine od dvije tisuce kilometara)

vidi se da ga poezija nije obdarila poljupcem, i da ne voli stihove. Zove se Boccaccio.



Voltaire je dohvatio dvije stolice koje su stajale uza zid, primaknuo ih stolu punom
boca, 1 predstavljao studenta pjesnicima. Pjesnici su iz pristojnosti kimali glavama, samo ga
Petrarca uopce nije primjecivao, jer se upravo svadao s Boccacciom. Spor je zavr§io ovim

rije¢ima: - Zena nas uvijek premasuje. S jedne ili s druge strane. Mogao bih o tome pricati

tjednima.

Goethe ga je podbadao: - Nemoj tjednima. Pri¢aj barem deset minuta.

Petrarcina prica

- Prosle sedmice dogodilo mi se neSto nevjerojatno. Moja Zena se upravo okupala,
obukla crveni kuéni ogrtac, zlatna kosa joj se prosula po ramenima i bila je lijepa. Bilo je
deset minuta poslije devet i netko je pozvonio. Kad sam otvorio ulazna vrata, ugledao sam
djevojku koja se stisnula uza zid. Odmah sam je prepoznao. Jednom tjedno idem u

djevojacku skolu. Organizirali su klub poezije i potajno me obozavaju.
Upitam je: ,,Sto tu, zaboga, radi§?”
,,Moram vam nesto re¢i.”
,.Sto mi moras re¢i?”
,,Nesto straSno vazno vam moram reci.”

»Pogledaj”, velim ja njoj, ,,kasno je, ne mozes k meni, sidi brzo dolje 1 pricekaj me

pred podrumskim vratima.”

Vratio sam se u sobu i rekao Zeni da je netko pobrkao vrata. A zatim sam kao da se
nije niSta dogodilo izjavio da jo§ moram si¢i u podrum po ugljen, 1 zgrabio dvije prazne
kante. To je bila greSka. Cijeli dan me mucila zu€ 1 ostao sam u krevetu. Moja iznenadna

marljivost morala je izazvati sumnju moje Zene.
- Tebe muci zuc? - upitao je Goethe sa zanimanjem.
- Ve¢ mnogo godina - odgovorio je Petrarca.
- Zasto ne odes na operaciju?

- Ni za zivu glavu - uzbudio se Petrarca.



Goethe je kimnuo glavom u znak odobravanja, a Petrarca upita: - Gdje sam ono stao?
- Boljela te zu€ 1 uzeo si u ruke dvije kante za ugljen - Sapnuo mu je Verlaine.

- Nasao sam djevojku pred vratima podruma -nastavio je Petrarca - i pozvao sam je
dolje. Bacao sam onda lopatom ugljen u kante i nastojao saznati Sto hoce. Stalno je

ponavljala da je morala do¢i. Nista drugo nisam izvukao iz nje.

Zatim sam zacuo korake gore na stepenicama. Brzo sam podigao punu kantu i istr¢ao
iz podruma. Silazila je moja zena. Pruzio sam joj kantu: ,,Molim te, brzo je uzmi, ja ¢u

napuniti drugu.”

Zena se penjala s kantom, a ja sam si$ao u podrum i rekao djevojci da tu vise ne
mozemo ostati, neka me priceka na ulici. Nabacao sam ugljen u kantu i otréao gore. Poljubio
sam zZenu i kazao joj da ode spavati, da ¢u se jo$ okupati prije spavanja. Legla je u krevet, a
ja sam u kupaonici odvrnuo slavine. Voda je glasno udarala o dno kade. Ja sam skinuo
papuce i1 u Carapama iziSao u predsoblje. Cipele, koje sam taj dan nosio, bile su kod ulaznih
vrata. Ostavio sam ih tamo da bi izgledalo kako se nisam udaljio iz stana. Iz ormara sam

izvadio druge cipele, navukao ih, i tiho kliznuo iz stana.

- Petrarco - prekinuo ga je Boccaccio. - Svi znamo da si veliki lirik, ali vidim da si 1
velik metodicar, lukav strateg, koji se ne da ni na trenutak zaslijepiti stras¢u. To §to si izveo s

papucama i s dva para cipela, to je remek-djelo!

Svi su se pjesnici slozili s Boccacciom i obasuli Petrarcu pohvalama, §to mu je o€ito

laskalo.

Cekala me na ulici. Nastojao sam je umiriti. Objagnjavao sam joj da mora do¢i sutra
prije podne, kad je moja Zena sigurno na poslu i da ¢emo imati mira. Upravo ispred nase
kuce je tramvajska stanica. Navaljivao sam da ode. Ali kad je tramvaj doSao, ona je prasnula

u smijeh, 1 htjela nasrnuti prema vratima nase kuce.
- Trebao si je baciti pod tramvaj - rekao je Boccaccio.

- Prijatelji moji - izjavio je Petrarca sve€anim tonom - ima trenutaka kad ¢ovjek, htio-
ne htio, mora biti zao prema zenama. Rekao sam joj: ,,Ako se ne vrati§ ku¢i dobrovoljno,
zakljucat ¢u vrata pred tobom. Nemoj zaboraviti da ovdje imam svoj dom, 1 ne mogu od
njega praviti Stalu.” Osim toga, prijatelji moji, sjetite se da je, dok sam se pred kucom

prepirao s djevojkom, gore u kupaonici tekla voda i svakog se trenutka mogla preliti!

Okrenuo sam se i uputio prema vratima. Djevojka je potr¢ala za mnom. Na nesrecu, u



kucu su upravo ulazili neki ljudi i1 djevojka se s njima ugurala kroz vrata. Tr€ao sam uza
stepenice kao sprinter. Iza sebe sam ¢uo njene korake. Stanujem na tre¢em katu. To je bila
predstava. Ali ipak sam bio brzi i prakti¢no sam joj pred nosom zalupio vrata. Jo§ sam imao
vremena da istrgnem Zice zvonca iz zida, jer mi je bilo jasno da ¢e le¢i na njega i ne micati

se. A zatim sam na vrhovima prstiju otr€ao u kupaonicu.
- Voda se nije prelila? - upitao je Goethe zabrinuto.

- Zavrnuo sam slavinu u posljednjem trenutku. Zatim sam bacio pogled na ulazna
vrata. Otvorio sam Spijunku i ustanovio da je ona jo$ uvijek tu, nepomicna i o¢iju uprtih u

vrata. Prijatelji moji, bilo me strah. Pitao sam se da li ¢e tako ostati sve do jutra.

Boccaccio je nepristojan

- Petrarco, ti si nepopravljivi adorant - prekinuo ga je Boccaccio. - Zamis$ljam kako te
te djevojke koje su osnovale klub poezije zazivaju poput Apolona. NizasSta na svijetu ne bi ih

htio sresti. Zena pjesnik je Zena na kvadrat. To je previse za Zenomrsca kao §to sam ja.
- Cuj, Boccaccio - rekao je Goethe - zbog Gega se stalno hvali§ da si Zenomrzac?
- Zato §to su zenomrsci bolji dio muskog roda.
Na te su rijeci svi pjesnici reagirali mumljanjem.
Boccaccio se nije usudio povisiti glas:

- Shvatite me. Zenomrzac ne prezire Zene. Zenomrzac ne voli zenskost. Muskarci se
oduvijek dijele na dvije velike grupe: na adorante zena ili drukéije reCeno na pjesnike, i na
zenomrsce ili bolje reCeno ginofobe. Adoranti ili pjesnici oboZavaju tradicionalne zenske
vrijednosti kao S§to su osjecajnost, materinstvo, smisao za dom, plodnost, sveti bljeskovi
histerije 1 boZanstveni glas prirode u nama, dok kod Zenomrsca ili ginofoba te vrijednosti
izazivaju stanoviti strah. Adorant u zeni obozava zenstvenost, dok ginofob uvijek daje
prednost Zeni pred ZenstvenoS¢u. Nemojte zaboraviti jedno: Zena moze biti sretna samo sa

zenomrscem. S vama pak nijedna Zena nikad nije bila sretna.
Te su rijeci iznova izazvale neprijateljski Zamor.

- Adorant ili pjesnik moze Zeni pruziti dramu, patnju, suze, brige, ali nikada



zadovoljstvo. Poznavao sam jednoga. Obozavao je svoju Zenu. Potom je pofeo oboZzavati
drugu. Jednu nije htio poniziti time da je vara, drugu time da mu postane potajnom
ljubavnicom. Sve je dakle povjerio svojoj Zeni, i zamolio je da mu pomogne, a zZena se zbog
toga razboljela, 1 on je provodio vrijeme placuci, sve dok ga ljubavnica viSe nije mogla
podnositi 1 izjavila da ¢e ga napustiti. Legao je na tracnice da bi ga pregazio tramvaj. Na
nesrecu, voza¢ ga je iz daljine primijetio, i moj je adorant morao platiti pedeset kruna za

ometanje prometa.
- Boccaccio je lazac! - vikao je Verlaine.

- Pri¢a koju prica Petrarca - nastavlja Boccaccio - iz iste je vrece. Sto je tvoja Zena

zlatnih dasi skrivila bogu da mora ozbiljno uzimati neku histericnu curu?

- Sto ti zna§ o mojoj Zeni? - odgovara Petrarca. - Moja Zena je moja vjerna

prijateljica. Mi jedno pred drugim nemamo tajni.
- Zasto si onda navlacio druge cipele? - upita Ljermontov.

No Petrarca se nije dao smesti: - Prijatelji moji, u tom teSkom trenutku, kad je cura
stajala pred vratima, a ja uistinu nisam znao $to da radim, otiSao sam svojoj Zeni u sobu i sve

sam joj povjerio.

- Kao moj adorant - sarkasti¢no je primijetio Boccaccio. - Povjeriti se. To je refleks

svih adoranata. Sigurno si je zamolio da ti pomogne.

Petrarcin je glas bio pun njeznosti: - Da, molio sam je da mi pomogne. Nikada nije

odbila. Pa ni ovaj put. Sama je otiSla do vrata. Ja sam ostao u sobi, jer sam se bojao.
- I ja bih se bojao - rekao je Goethe s razumijevanjem.

No vratila se sasvim mirna. Pogledala je kroz $pijunku na hodnik, zatim je otvorila
vrata, i tamo nikoga nije bilo. Moglo se re¢i da sam sve izmislio. Tada se iza nasih leda zacuo
jak udarac 1 zveket stakla. Kao $to znate, stanujemo u staroj kuci 1 prozori su nad istakom.
Kad se nitko nije odazivao na njeno zvonjenje, djevojka je negdje pronasla Zeljeznu Sipku,
popela se na istak i pocela razbijati nase prozore jedan za drugim. Gledali smo je iz stana,
bespomocéni i gotovo uzasnuti. A zatim su na drugoj strani istaka izronile iz tame tri bijele
sjene. To su bile stare gospode iz stana nasuprot nasem. Probudio ih je lom stakla. Istr¢ale su
u noénim koSuljama, uznemirene i pohlepne, sretne zbog toga neocekivanog skandala.
Zamislite tu sliku: mlada, lijepa djevojka sa Zeljeznom Sipkom, a oko nje zlokobne sjene triju

vjestica.



Zatim je djevojka razbila i posljednji prozor i usla kroz njega u sobu. Htio sam joj se
pribliziti da razgovaram, ali me Zena zgrabila rukama i molila, ne idi, ona ce te ubiti! A
djevojka je stajala usred sobe sa zeljeznom Sipkom u ruci, poput Jeanne d’Arc s kopljem,
lijepa 1 uzviSena! Ja sam se oslobodio iz zeninih ruku i poSao prema njoj. I §to sam se viSe
priblizavao, njen je pogled gubio prijeteci izraz, ublaZio se i ispunio nekim nebeskim mirom.

Uzeo sam joj Stap, bacio ga na pod i primio djevojku za ruku.

Uvrede

- Ne vjerujem ni u jednu rije€ tvoje price - izgovorio je Ljermontov.

- Jasno da se to dogodilo malo drukc¢ije nego Sto Petrarca interpretira - umijeSao se
opet Boccaccio - ali vjerujem da se stvarno dogodilo. Ta je djevojka bila histerikinja koju bi
svaki normalni muskarac u sli¢noj situaciji ve¢ odavno ispljuskao. Adoranti ili pjesnici su
oduvijek upravo zeljeni plijen histeri¢nih Zena koje znaju da od njih nikada nece dobiti
pljusku. Adoranti su razoruzani pred Zenom, jer jo$ nisu prekoracili sjenu vlastite majke. U
svakoj Zeni vide izaslanicu mamice 1 pot¢injuju joj se. Suknje njihovih majki su za njih

nebeski svod. - Posljednja mu se recenica jako dopala, i mnogo ju je puta ponovio:

- Pjesnici, ovo iznad vas, to nije nebo, nego golema suknja vase majke. Svi vi zivite

pod suknjom svoje majke.

- Sto si rekao? - razderao se nevjerojatnim glasom Jesenjin i skocio sa stolice. Teturao

je. Od pocetka veéeri je pio najvise od svih. - Sto si rekao o mojoj majci? Sto si rekao?

- Nisam govorio o tvojoj majci - rekao je Boccaccio blago. Znao je da Jesenjin zivi sa
slavnom plesaCicom trideset godina starijom od njega, i iskreno je suosjecao s njim. No
Jesenjin je ve¢ bio skupio pljuvacku u ustima, nagnuo se i pljunuo. Ali bio je previse pijan i

pljuvacka je pala na Goetheov ovratnik. Boccaccio je izvadio rubac i brisao velikog pjesnika.
Jesenjina je pljuvanje smrtno umorilo pa se svalio u stolicu.

Petrarca je nastavio: - Zelim vam svima da Cujete to, prijatelji moji, $to je meni rekla.
To je nezaboravno. Kazala je - i to je zvucalo kao molitva - ja sam priprosta, ja sam sasvim
obicna djevojka, nema nista na meni, ali sam dosla jer me ovamo poslala ljubav, dosla sam -

u tom mi je trenutku jako stisnula ruku - da saznas sto je to prava ljubav, da to saznas



jednom u Zivotu.

- I §to je tvoja Zena rekla toj izaslanici ljubavi? - upitao je s jako naglaSenom ironijom

Ljermontov.

Goethe se nasmijao: - Sto Ljermontov ne bi dao da mu neka Zena razbije prozore. On

bi joj platio za to.

Ljermontov je bacio pogled pun mrZnje prema Goetheu, a Petrarca je nastavio: - Moja
zena? Vara$ se, Ljermontove, ako zami$lja§ taj dogadaj kao bokacovsku humoresku.
Djevojka se okrenula prema mojoj Zeni i gledala je nebeskim pogledom 1 govorila joj je, a to
je ponovo bilo poput molitve, kao litanija, nemojte se ljutiti na mene, gospodo, jer vi ste

dobri, i ja i vas volim, volim vas oboje, 1 takoder ju je uhvatila za ruku.

- Da je to prizor iz Boccacciove humoreske, ne bih imao niSta protiv - rekao je

Ljermontov. - Ali, ovo §to nam pric¢as je nesto daleko gore. To je losa poezija.

- Zavidan si - vikao je Petrarca na njega. - U Zivotu ti se nije dogodilo da se nade$
sam u sobi s dvjema lijepim Zenama koje te vole. Znas li kako je lijepa moja Zena u crvenom

ogrtacu, rasute zlatne kose?

Ljermontov se osorno nasmijao, no Goethe ga je ovaj put odlucio kazniti za njegove
kisele komentare: - Ti si, Ljermontove, velik pjesnik, svi mi to znamo, ali zaSto imas$ takve

komplekse?

Nekoliko sekundi Ljermontov je bio prenerazen, a zatim je odgovorio Goetheu s
mukom se svladavajuci: - Johanne, nije trebalo da mi to kazes. To je najgore $to si mi mogao

reci. To je sramotno od tebe.

Goethe, koji je volio mir, nije htio nastaviti zadirkivati Ljermontova, ali se njegov

biograf, nas Voltaire s nao¢alima, upustio u igru:

- Ocito je, Ljermontove, da si pun kompleksa - i poCeo je analizirati cijelu njegovu
poeziju koja nema ni sretne prirodnosti Goetheove, ni strastveni dah Petrarcine.

Cak je poteo ljustiti pojedine metafore da pokaze s puno duha i koliko je bio
sposoban kako je kompleks manje vrijednosti Ljermontova izravan izvor njegove imaginacije
1 da ima korijene u pjesnikovom djetinjstvu, obiljezenom siromastvom i potfinjenom utjecaju

autoritativnog oca.

U tom se trenutku Goethe nagnuo prema Petrarci i kazaliSnim Saptom, koji je



odjeknuo cijelom prostorijom (i koji su svi €uli, ukljucujuéi i Ljermontova), rekao: - Ma

kakvi! Sve je to trabunjanje. Kod Ljermontova je to zato $to ne Sevi!

Student staje uz Ljermontova

Student je tiho sjedio, nadolijevao vino (diskretni konobar je beSumno odnosio prazne
1 donosio nove boce) 1 napeto sluSao razgovor iz kojeg su vrcale iskre. Nije uspijevao

dovoljno brzo okretati glavu da prati njihovo vrtoglavo kruzenje.

.....

Kristine, zapravo ne manje od cijele svoje domovine, Petrarca ga je ofarao uzarenim o¢ima.
Ali, zacudo, najjace simpatije osje¢ao je prema uvrijedenom Ljermontovu, posebno poslije
posljednje Goetheove primjedbe, jer je shvatio da i veliki pjesnik (a Ljermontov je doista
velik pjesnik) moze imati sli¢ne teSkoce kao neki beznacajni student, kao on. Pogledao je na
sat 1 zaklju€io da mu je krajnje vrijeme za odlazak kuci, ako ne zeli zavrSiti tocno kao

Ljermontov.

No nije se mogao otrgnuti od slavnih ljudi, i umjesto da ode i pridruzi se gospodi
Kristini, otiSao je u zahod. Tamo je stajao pun velikih misli nasuprot bijelim plo¢icama, kad
je odjednom pokraj sebe zacuo Ljermontovljev glas: - Jesi li ih ¢uo? Nisu tankocutni.

Razumijes, nisu tankocutni.

Rekao je tu rije€, tankocutni, kao da je bila napisana kurzivom. Da, ima rijeci $to nisu
kao ostale, rijeci koje posjeduju posebnu vrijednost znanu samo upucenima. Student nije
znao zasto Ljermontov kaze rije¢ tankocutni kao da je napisana kurzivom, no ja, koji
pripadam medu upucene, znam da je Ljermontov neko¢ procitao Pascalov esej o
tanko¢utnom duhu i duhu geometrijskom, 1 od tada je dijelio ljudski rod na one tankoc¢utne i

ostale.

- Ili mozda misli§ da su tankocutni? - rekao je ratoborno, gledaju¢i studenta koji je

sutio.

Student je zakopcavajuci hlace ustanovio da Ljermontov, to¢no kao $to je o njemu
napisala grofica N. P. Rostopc¢inova u svojem dnevniku, ima vrlo kratke noge. Osjetio je

zahvalnost prema njemu: jer je to bio prvi veliki pjesnik koji mu je postavio ozbiljno pitanje i



koji je od njega ocekivao vazan odgovor.
- Po mojem misljenju - rekao je - oni uop¢e nisu tankocutni.
Ljermontov se ukocio na svojim kratkim nogama:

- Ne, uopce nisu tankocutni. - I dodao je podizu¢i glas: - No ja sam ponosan.

Razumijes. Ja sam ponosan.

I opet je rije¢ ponosan bila u njegovim ustima napisana kurzivom, da priopéi kako
samo budala moze misliti da je Ljermontov ponosan kao cura na svoju ljepotu ili trgovac na

svoju imovinu, jer se radi o posve posebnom ponosu, ponosu opravdanom i plemenitom.

- Ja sam ponosan - vikao je Ljermontov vracajuci se sa studentom u prostoriju, gdje je
Voltaire upravo hvalio Goethea. Sada je Ljermontov ve¢ bio zagrijan. Postavio se uza stol,
tako da je odjednom postao za glavu visi od ostalih koji su sjedili, i rekao: - A sada ¢u vam

pokazati kako sam ponosan. Postoje samo dva pjesnika u ovoj zemlji: Goethe i ja.

U tom je trenutku Voltaire digao glas: - Ti si mozda veliki pjesnik, ali kao ¢ovjek si

tako malen! Ja mogu za tebe reci da si veliki pjesnik, ali ti, ti nemas pravo to re¢i.

Ljermontov je za trenutak ostao osupnut. Mucao je: - A zasto to ja nemam prava reéi?

Ja sam ponosan.

Ljermontov je jos nekoliko puta ponovio da je ponosan, Voltaire je prasnuo u smijeh,

ostali su prasnuli u smijeh zajedno s njim.

Student je shvatio da je dosao trenutak koji je ¢ekao. Ustao je, na Ljermontovljev
nacin bacio pogled unaokolo na prisutne pjesnike i rekao: - Vi Ljermontova uopcée ne
shvacate. Ponos pjesnika nije obican ponos. Samo pjesnik sam zna vrijednost onoga $to pise.
Ostali ¢e to shvatiti mnogo kasnije od njega, a mozda nikad. Pjesnik dakle mora biti ponosan.

Kad ne bi bio ponosan, izdao bi svoje djelo.

Iako su se jo§ prije kojeg trenutka svijali od smijeha, odjednom su se svi slozili sa
studentom, jer su svi bili isto tako ponosni kao 1 Ljermontov, no stidjeli su se da to kazu, i jer
nisu znali da rije¢ ponosan uz uvjet da je izgovorimo kako treba, prestaje biti smijesna, i
naprotiv, postaje rije¢ produhovljena i plemenita. Osjetili su zahvalnost prema studentu $to

im je dao tako koristan savjet, 1 netko mu je od njih, bez sumnje Verlaine, zapljeskao.



Kristina zahvaljujudi Goetheu postaje kraljicom

Student je sjeo, i Goethe mu se obratio s ljubaznim smijeskom: - Momce, vi znate §to
je poezija. Ostali su ve¢ ponovo uronili u supijane razgovore, pa se student nasao sam licem
u lice s velikim pjesnikom. Zelio je iskoristiti tu dragocjenu priliku, ali odjednom nije znao
Sto da kaze. Kako je napregnut trazio prigodnu recenicu - Goethe mu se samo smjeskao u
ti$ini - nije mogao pronaci nijednu, pa se i on takoder samo smjeSkao. Zatim mu je odjednom

doslo u pomo¢ sje¢anje na Kristinu.

- Upravo sada hodam s jednom djevojkom, zapravo s jednom Zenom. Udata je za

mesara.
Goetheu se to jako dopalo, 1 odgovorio mu je vrlo prijateljskim smijeSkom.
- Ona vas obozava. Dala mi je vasu knjigu da biste joj napisali posvetu.

- Dajte - rekao je Goethe 1 uzeo iz studentovih ruku zbirku svojih stihova. Otvorio ju

je na unutras$njoj naslovnoj stranici i nastavio: - Pricajte mi o njoj. Kako izgleda? Lijepa je?

Licem u lice s Goetheom, student nije mogao lagati. Priznao je da mesarova Zena nije
ljepotica. Danas je, StoviSe, doSla smijesno odjevena. Cijeli dan je hodala po Pragu s

kricavom ogrlicom oko vrata, 1 u crnim vecernjim cipelama kakve se ve¢ odavno ne nose.

Goethe je slusao studenta s iskrenim zanimanjem, i rekao gotovo s nostalgijom: - To

je divno.

Studenta je to ohrabrilo, ¢ak je priznao da mesarova Zena ima jedan zlatni zub, koji

JOj sja iz usta poput zlatne musSice.
Goethe se veselo smijao 1 ispravio studenta: - Kao prsten.
- Kao svjetionik - odgovorio je student.
- Kao zvijezda - vikao je Goethe.

Student je objasnio da je mesarova zena zapravo najobi¢nija provincijalka, 1 da ga

upravo to toliko privlaci.

- Vrlo dobro vas razumijem - rekao je Goethe. - To su upravo takvi detalji, pogresno

izabrano odijelo, mali nedostatak zubala, ¢arobna osrednjost dusSe, koji zenu ¢ine zivom i



stvarnom. Zene s plakata ili iz modnih revija, koje danas gotovo sve ostale Zene nastoje
oponasati, nemaju ¢ara jer su nestvarne, jer su samo zbroj apstraktnih propisa. Rodene su u
kibernetickom stroju, a ne ljudskim tijelom! Prijatelju, jam¢im vam da je upravo vasa

provincijalka prava zena kakva treba pjesniku, 1 ¢estitam vam!

Zatim se nagnuo nad stranicu, izvadio pero i poceo pisati. Ispunio je cijelu stranicu,
pisao je u zanosu, pisao je gotovo u transu i lice mu je isijavalo provalom ljubavi i

naklonosti.

Student je potom uzeo knjigu i pocrvenio od ponosa. To $to je napisao Goethe
nepoznatoj zeni, bilo je lijepo i tuzno, sjetno i1 senzualno, mudro 1 razigrano, i student je bio
uvjeren da nikada nijednoj Zeni nisu bile upucéene tako lijepe rijeci. Sjetio se Kristine i osjetio
neizmjernu ¢eznju za njom. Preko njenog smijeSnog odijela, poezija je prebacila svileni

ogrta¢ najraskosnijih rijeci. Postala je kraljicom.

Snasanje pjesnika

U salon je uSao konobar, ali ovaj put nije nosio novu bocu. Umjesto toga, zamolio je
pjesnike da razmisle o odlasku. Za nekoliko trenutaka kuca se zatvara. Vratar prijeti da ¢e ih

zakljucati 1 sve ih ostaviti ovdje do jutra.

Jos je to nekoliko puta morao ponoviti, glasno i blago, svima skupa i svakom
pojedinacno, dok su pjesnici napokon shvatili da s vratarom nema $ale. Petrarca se odjednom
sjetio svoje zene u crvenom kué¢nom ogrtacu i ustao je od stola kao da ga je netko udario u

straznjicu.

Tada je Goethe progovorio neizmjerno tuznim glasom: - Prijatelji moji, ostavite me
ovdje. Hocu ostati ovdje. - Njegove Stake su bile naslonjene pored njega na stol, i pjesnicima

koji su ga pokusavali nagovoriti da ode s njima, odgovarao je samo vrteéi glavom.

Svi su znali njegovu Zenu: zlu 1 strogu gospodu. Svi su je se bojali. Znali su da ce,
ako se Goethe ne vrati ku¢i na vrijeme, gospoda svima prirediti uzasnu scenu. - Johanne -
molili su ga - budi razuman, mora$ se vratiti ku¢i - 1 s krzmanjem ga hvatali ispod ruku
pokusavajuéi ga dignuti sa stolice. No kralj Olimpa je bio tezak, a njihove ruke stidljive.

Trideset godina stariji od njih, on je bio njihov stvarni patrijarh, 1 kad ga je trebalo podi¢i 1



pruziti mu Stake, svi su se osjecali zbunjenima i malima. A on im je bez prestanka ponavljao

da zeli ostati tu!

Nitko se nije slozio s njim, samo je Ljermontov iskoristio priliku da bude pametniji
od ostalih: - Prijatelji, ostavite ga ovdje, a ja ¢u ostati s njim do jutra. Vi ga ne razumijete.
Kad je bio mlad, tjednima se nije vraéao kuéi. Zeli ponovo na¢i mladost. Zar to ne
razumijete, bando idiota? Je li, Johanne, mi ¢emo lijepo le¢i ovdje na sag, i ostati sve do jutra
s ovom bocom crvenog vina, a oni neka idu! Neka Petrarca tr¢i svojoj Zeni u crvenom

kuénom ogrtacu i rasute kose.

Ali Voltaire je znao da Goethea ne zadrzava samo nostalgija za mlado$¢u. Goethe je
bio bolestan i1 zabranjen mu je alkohol. Kad je pio, noge su odbijale da ga nose. Voltaire je
energi¢no uhvatio njegove Stake i1 naredio ostalima da se ne stide. I tako su slabasne ruke
pijanih pjesnika uhvatile Goethea pod ruke i1 podigle ga sa stolice. Zatim su ga nosili kroz
salon prema hodniku, zapravo vukli (Goetheove su noge malo dodirivale pod, malo su se
ljuljale u zraku, kao noge djeteta koje njiSu roditelji). No Goethe je bio tezak, a pjesnici
pijani. Dosavsi u predsoblje ispustili su ga na pod i Goethe je zajauknuo i viknuo: - Prijatelji,

ostavite me da umrem ovdje!

Voltaire se naljutio i vikao neka odmah podignu Goethea. Pjesnici su se zastidjeli.
Jedni su ga uhvatili za ruke, drugi za noge, podigli su ga i nosili kroz vrata na stubiste. Nosili
su ga svi. Nosio ga je Petrarca, nosio ga je Voltaire, nosio ga je Verlaine, nosio ga je

Boccaccio, ¢ak je 1 teturavi Jesenjin pridrzavao Goetheove noge i1z straha da ne padne.

Student je nastojao nositi velikog pjesnika, jer je znao da mu se ovakva prilika pruza
samo jedanput u Zivotu. Ali uzalud. Ljermontov ga je odviSe zavolio. Drzao ga je za ruku i

neprestano je nalazio nesto o ¢emu bi mu govorio.

- Ne samo da nisu tankocutni, nego su i nespretni. Svi su razmazena djeca. Pogledaj

kako ga nose. Ispustit ¢e ga. Nikad nisu radili rukama. Znas 1i da sam ja radio u tvornici?

(Ne zaboravimo da su svi junaci tog vremena i te zemlje prosli kroz tvornicu
dobrovoljno, iz revolucionarnog entuzijazma, ili prisilno nakon izdrzane kazne. U oba slucaja
bili su jednako ponosni na to, jer im se ¢inilo da ih je u tvornici poljubila u ¢elo plemenita

bozica Surovost zZivota.)

Pjesnici su nosili svog patrijarha niz stepenice drzeci ga za ruke i noge. StubiSte je
imalo kvadratni tlocrt, mnogo puta je zakretalo pod pravim kutom, $to je stavljalo na posebnu

ku$nju njihovu spretnost 1 njihovu snagu.



Ljermontov je nastavio: - Prijatelju, zna$ li §to znaci nositi Zeljezne grede? Ti ih
nikada nisi nosio. Ti si student. Ni ovi ih tipovi ovdje nikad nisu nosili. Pogledaj kako ga

glupo nose. Ispast ¢e im.

Okrenuvsi se prema pjesnicima izderao se na njih: - Prebacite ga, glupani, ovako ¢e
vam pasti. Vi nikad niste radili svojim rukama. - Sa studentom pod ruku, silazio je polako za
teturaju¢im pjesnicima, koji su brizno nosili sve teZzeg i tezeg Goethea. Na kraju su ga
donijeli do plo¢nika i naslonili na stup. Petrarca i Boccaccio su ga pridrzavali da ne padne, a

Voltaire je zakoracio na ulicu i mahao automobilima, no nijedan se nije zaustavio.

A Ljermontov je kazao studentu: - Jesi li svjestan §to gledas? Ti si student, i ne zna$

Sto je Zivot. Ali ovo je velika scena. Snasanje pjesnika. Znas li kakva bi to bila pjesma?
Goethe je u meduvremenu spuznuo na plo¢nik, pa su ga Petrarca i Boccaccio dizali.

- Pogledaj - govorio je Ljermontov studentu - ne mogu ga ni podi¢i. Nemaju snage u
rukama. Nemaju pojma §to je zivot. SnaSanje pjesnika! To je veli¢anstven naslov! Razumijes.
Ja sada piSem dvije zbirke pjesama. Dvije sasvim razlicite zbirke. Jedna je u strogo klasi¢noj
formi, s rimama i to¢nim ritmom. A druga u slobodnom stihu. Zvat ¢e se Izvjestaji. ZavrSnu

pjesmu zbirke nazvat ¢u ,,SnaSanje pjesnika”. Bit ¢e to gruba pjesma. Ali postena. Postena.

Ovo je bila treta Ljermontovljeva rije€, izgovorena kurzivom. Oznacivala je
suprotnost svemu onomu S§to je samo ornament i duhovitost. IzraZzavala je suprotnost
Petrarcinim sanjarijama i Boccacciovim farsama. Oznacivala je patos radnikova rada i

strastvenu vjeru u gore imenovanu bozicu Surovost Zivota.

Verlaine je, opijen no¢nim zrakom, stajao nasred plo¢nika, gledao zvijezde i pjevao.
Jesenjin je sjeo, naslonio se na zid kuce i zaspao. Voltaire je nastavio mahati nasred ulice, pa
mu je napokon uspjelo zaustaviti taksi. Potom je, uz Boccacciovu pomo¢, ugurao Goethea na
straznje sjedalo. Zvao je Petrarcu da sjedne do vozaca, jer je jedini on mogao kako-tako

laskanjem pridobiti gospodu Goethe. No Petrarca se bijesno branio:
- Zasto ja! Zasto ja! Ja se bojim.

- Vidi$ ga - rekao je Ljermontov studentu. - Kad treba pomoc¢i prijatelju, pobjeéi Ce.
Nitko od njih ne zna govoriti s njegovom starom. - Zatim je gurnuo glavu u auto, gdje su se
na straznjem sjedalu grozno stiskali Goethe, Boccaccio 1 Voltaire. - Prijatelji moji, ja idem s

vama. Gospodu Goethe pustite meni. - I sjeo je na slobodno sjedalo pokraj vozaca.



Petrarca osuduje Boccacciov smijeh

Taksi s pjesnicima je nestao, i student se sjetio da je krajnje vrijeme da ode gospodi
Kristini.

- Moram ku¢i - rekao je Petrarci.

Petrarca je kimnuo glavom, primio ga pod ruku i uputio se u suprotnom pravcu od
studentova stana.

- Znate - govorio mu je - vi ste osjetljiv Covjek. Vi ste jedini bili kadri slusati Sto su
govorili drugi.

Student je nadovezao: - To kako je djevojka stajala usred sobe, kao Jeanne d’Arc s
kopljem, sve bih vam mogao to¢no ponoviti istim rijecima.

- Pa ovi me pijanci nisu ni saslusali do kraja! Zar ih uopée zanima iSta drugo osim
njih samih?

- Ili kako se vasa gospoda bojala da ¢e vas ona djevojka ubiti, a vi ste joj se

pribliZzavali i njen se pogled ispunjao nebeskim mirom, bilo je to kao malo ¢udo.

- Ah, prijatelju, vi ste pjesnik, vi, a ne oni. - Petrarca je vodio studenta pod ruku,

usmjeravajuci ga prema svom udaljenom predgradu.
- I kako je to zavrsilo? - upitao je student.

- Zena se smilovala na nju i ostavila je kod nas preko no¢i. No zamislite. Moja punica
spava u djevojackoj sobi iza kuhinje, i vrlo rano ustaje. Kad je vidjela razbijene prozore,
odmah je pozvala staklare, koji su slucajno radili u susjednoj ku¢i i sva su stakla bila na svom
mjestu jos prije nego smo se probudili. Od dogadaja proteklog dana nije ostalo ni traga. Imao

sam osjecaj da je to bio san.
- A djevojka? - upitao je student.
- Ona je jos prije zore nestala iz stana.

Petrarca se sada zaustavio usred ulice 1 gotovo strogo pogledao studenta: - Znate,
prijatelju, ne bili volio da ovaj dogadaj shvatite kao neku od onih bokacovskih pri¢ica koje

zavr$avaju u krevetu. Moram vam nesto rec¢i: Boccaccio je glupan. Boccaccio nikad nikoga



nece shvatiti, jer shvatiti znaci stopiti se i poistovjetiti se. To je tajna poezije. Svi izgaramo u
zeni koju oboZavamo, izgaramo u misli u koju vjerujemo, gorimo u krajoliku koji nas

oCarava.

Student je sa Zarom slusao Petrarcu, a pred ofima je imao sliku svoje Kristine u koju
je jo§ prije nekoliko sati sumnjao. Sada se postidio svojih sumnji, jer su pripadale
najbjednijoj polovici njegovog bica (onoj koju je dijelio s Boccacciom); one nisu bile porod
njegove snage ve¢ njegove slabosti: one su svjedocile da je oklijevao u¢i u ljubav cijelim

svojim bi¢em, da se bojao izgarati u voljenoj zeni.

- Ljubav je poezija, a poezija je ljubav - rekao je Petrarca, i student je obecavao sebi
samom da ¢e Kristinu voljeti Zarkom 1 veli€anstvenom ljubavlju. Goethe je Kristinu netom
obukao u kraljevsko ruho, a Petrarca sada razgara vatru u studentovu srcu. No¢ koja je pred

njim, bit ¢e blagoslovljena od dva pjesnika.

- Smijeh je, naprotiv - produZio je Petrarca - eksplozija koja nas trga od svijeta i baca
u na$u hladnu samoéu. Sala je brana izmedu ovjeka i svijeta. Sala je neprijatelj ljubavi i
poezije. Govorim vam to ponovo jer zelim da to dobro zapamtite. Boccaccio ne razumije

ljubav. Ljubav ne moze biti smijeSna. Ljubav nema niceg zajednickog sa smijehom.

- Da - slozio se student odusevljeno. Svijet mu se ukazao, razdijeljen na polovinu

ljubavi i polovinu $ale, i znao je da on pripada i da ¢e uvijek pripadati u Petrarcinu vojsku.

Andeli lebde nad studentovim leZajem

Nije nervozno hodala po stanu, nije se ljutila, nije se durila, niti je uzdisala kod
otvorenog prozora. Lezala je, u spavacici, stisnuta pod pokrivac¢em. Probudio ju je poljupcem
u usne, da preduhitri predbacivanja brzo joj pri¢ao o nevjerojatnoj veceri, na kojoj je bio
svjedokom dramati¢nog dvoboja Boccaccia i Petrarce, dok je Ljermontov vrijedao sve ostale

pjesnike.
Nije joj bilo stalo do objaSnjavanja, i nepovjerljivo ga je prekinula:
- A ono s knjigom si zaboravio.

Kad joj je pruzio zbirku stihova s dugackom Goetheovom posvetom, nije mogla

vjerovati o¢ima. Stalno je ponavljala te nevjerojatne recenice, kao da je u njima utjelovljena



¢itava njena, isto tako nevjerojatna pustolovina sa studentom, ¢itavo njeno zadnje ljeto, tajne
Setnje po nepoznatim Sumskim stazama, sva njeznost i osjetljivost za koje je vjerovala da ne
pripadaju u njen Zivot. Student se u meduvremenu svukao i legao uz nju. Cvrsto ga je zagrlila
1 privukla k sebi. Bio je to zagrljaj kakav joS nikad nije upoznao. Zagrljaj iskren, ¢vrst, vatren
materinski, sestrinski, prijateljski i1 strastven. Ljermontov je te veceri viSe puta upotrijebio
rije¢ posten, 1 studentu se ucinilo da Kristinin zagrljaj zasluzuje upravo taj zbirni naziv, koji u

sebi sabire cijelu kohortu pridjeva.

Student je osjetio da je njegovo tijelo osobito raspolozeno za ljubav. Bilo je
raspoloZeno, pouzdano, trajno i ¢vrsto, tako da je otklanjao svaku zurbu, samo je zadovoljno

kuSao dug i blag nepomican zagrljaj.

Uronila je jezikom senzualno u njegova usta, i trenutak kasnije ljubila ga je sestrinski
po cijelom licu. On je jezikom pipao njen zlatni zub gore lijevo i sjecao se $to mu je rekao
Goethe: Kristina nije rodena u kibernetiCkom stroju, nego ljudskim tijelom. Ona je Zena
kakva treba pjesniku! Mogao bi urlati od veselja. U duhu su mu odjekivale Petrarcine rijeci
da je ljubav poezija, a poezija ljubav, i da shvatiti znaci stopiti se s onim drugim i gorjeti u
njemu. (Da, sva su tri pjesnika ovdje s njim, lebde nad njegovim krevetom poput andela,
vesele se, pjevaju i blagoslivlju ga). Pun neizmjernog oduSevljenja, student je odlucio da je
doSlo vrijeme za promjenu ljermontovskog postenja nepomicnog zagrljaja u stvarniji ljubavni

¢in. Prevrnuo se na Kristinino tijelo, i koljenima joj nastojao rasiriti noge.

Al $to je to? Kristina se brani! StiS¢e nogu uz nogu, uporno kao i za njihovih ljetnih

Setnji Sumama.

Htio ju je upitati zaSto se tako brani, ali nije mogao to izre¢i. Gospoda Kristina je bila
toliko plaha, njezna, da su ljubavne realije u njenoj prisutnosti gubile ime. Usudivao se
govoriti joj samo dahom i dodirima. Sto bi uéinili s teZinom rije¢i? On je gorio u njoj, oboje
su plamtjeli istim plamenom! Zato je u upornoj Sutnji ponovio nastojanja da koljenom

razdvoji njena ¢vrsto priljubljena bedra.

Gospoda Kristina je takoder Sutjela. I ona se stidjela govoriti, i sve je nastojala izraziti
poljupcima i milovanjem. No kad je nastojao razdvojiti njena bedra po dvadeset 1 peti put,

rekla je: - Ne, molim te, nemoj. Umrla bih.
- Kako? - uzdahnuo je student.

- Umrla bih. Uistinu. Umrla bih - ponovila je gospoda Kristina i ponovo mu uronila

jezik u usta, duboko, stisnuvsi bedra vrlo jako jedno uz drugo.



Student je iskusio o¢aj pomijeSan s blazenstvom. Iskusio je ludu Zelju da vodi ljubav
s njom, 1 istodobno je Zelio plakati od srece. Kristina ga voli kao $to ga nitko prije nije volio.
Voli ga nasmrt, voli ga toliko da se boji voditi ljubav s njim, jer tada ne bi nikad vise mogla
zivjeti bez njega, 1 umrla bi od tuge i ¢eznje. Bio je sretan, bio je ludo sretan jer je odjednom,
sasvim neocekivano i1 nezasluzeno, postigao ono $to je oduvijek zZelio, tu neizmjernu ljubav
pred kojom cijela zemaljska kugla sa svim svojim kontinentima i svim morima ne znaci
nista.

- Ja te razumijem. Ja ¢u umrijeti s tobom - mrmljao joj je 1 istodobno je milovao 1
ljubio i1 zamalo je plakao od ljubavi. Velika raznjezenost, medutim, nije zaguSila tjelesnu
zelju, koja je bila sve bolnija i gotovo nepodnosljiva. Pa je 1 dalje pokusavao ugurati koljena
medu njena bedra, 1 otvoriti put k njenoj utrobi, koja mu je odjednom postala tajanstvenijom

od Svetog grala.
- Ne, tebi se nista ne¢e dogoditi. Ja sam ta koja bi umrla - rekla je Kristina.

Zamislio je tako neizmjernu slast od koje se umire, i ponovio jo$ jednom: - Umrijet
¢emo zajedno. Umrijet ¢emo zajedno. - I dalje je gurao koljeno medu njena bedra, no i dalje
bez uspjeha. Nisu imali niSta drugo re¢i jedno drugome. Pribijali su se jedno uz drugo,
Kristina je vrtjela glavom, a on je jo§ mnogo puta napadao tvrdavu njenih bedara, dok
napokon nije odustao. Rezignirano je legao na leda, pokraj nje. Ona ga je u tom trenutku
uhvatila za zezlo ljubavi, koje se uzdizalo u njenu pocast, stiskala ga sa svim tim sjajnim

postenjem: iskreno, ¢vrsto, vatreno, sestrinski, materinski, prijateljski 1 strastveno.

Student je osje¢ao blaZenstvo napokon voljena ¢ovjeka pomijeSano s o¢ajem tijela
koje je odbijeno. Mesarova Zena ga je i dalje drzala za njegovo ljubavno oruzje, no ne da mu
s nekoliko jednostavnih kretnji nadomjesti tjelesni akt, za kojim je ¢eznuo, ve¢ kao da u ruci
drzi nesto rijetko, neSto dragocjeno, nesto Sto ne zeli oStetiti, 1 nesto Sto dugo, dugo zeli
ocuvati uzdignutim 1 ¢vrstim. No dosta je ve¢ ove no¢i koja se bez bitnih promjena produZzila

gotovo do jutra.



Prljavo svjetlo jutra

Kako su zaspali vrlo kasno, probudili su se oko podneva, i oboje je boljela glava. Nije
im ostalo mnogo vremena, jer je Kristina morala sti¢i na vlak. Bili su Sutljivi. Kristina je
spakirala u torbu spavacicu 1 Goetheovu knjigu, i opet se visoko popela na svojim smijesno

crnim potpeticama i sa svojom grotesknom ogrlicom oko vrata.

Prljavo svjetlo dana kao da je skinulo pecat Sutnje, kao da je nakon noci poezije
nadoslo jutro proze, i gospoda Kristina je sada rekla studentu najjednostavnije Sto se moze: -
Znas, ne smijes se ljutiti na mene, zbilja bih mogla umrijeti. Lijecnik mi je nakon prvog

porodaja rekao da viSe nikad ne smijem zatrudnjeti.
Student ju je ocajno pogledao: - Zar bi sa mnom zatrudnjela? Za koga me smatras?

- To svi govore. Svi su uvijek tako sigurni u sebe. Znam §to se dogodilo mojim
prijateljicama. Mladi momci kao ti su strahovito opasni. A kad se to dogodi, ne moze se vise
niSta uciniti.

Ocajnickim glasom joj je objasnjavao da nije nikakav Zutokljunac bez iskustva, i da
joj nikada ne bi napravio dijete. - Valjda me nece§ usporedivati s momcima svojih
prijateljica.

- Znam - rekla je uvjereno 1 gotovo ispriavajuc¢i se. Student je viSe nije morao
uvjeravati. Povjerovala mu je. Ta nije on neki seljak i bez sumnje se u ljubav razumije bolje
od svih auto-mehanic¢ara na svijetu. Nocas se vjerojatno branila bez potrebe. No nije joj bilo
zao. Ljubavna no¢ popracena tek kratkim zagrljajem (u Kristininu poimanju tjelesna ljubav
mogla je biti samo kratka i nagla) uvijek joj je bila nesto lijepo, ali istodobno i opasno i

vjerolomno. Ono §to je dozivjela sa studentom, bilo je neizmjerno bolje.

Pratio ju je na kolodvor, 1 ona se ve¢ radovala pomisli kako ¢e sjediti u kupeu 1 sjecati
se svega. S prakticnom Skrtos¢u jednostavne Zene, u duhu je ponavljala da je dozivjela nesto
Sto joj ,,nitko ne¢e moc¢i oduzeti”: prozivjela je no¢ s mladi¢em koji joj se oduvijek €inio
nestvarnim, nedohvatljivim i dalekim, i tokom cijele no¢i ga je drzala za uspravljen ud. Da,
tokom cijele no¢i! Tako joj se neSto nikad nije dogodilo! Mozda ga vise nece vidjeti, no
nikad 1 nije mislila da ¢e se stalno vidati. Bila je sretna i na pomisao da ¢e od njega sacuvati

nesto trajno: Goetheove stihove s nevjerojatnom posvetom, koja je moze u svakom trenutku



uvjeriti da njena pustolovina nije bila tek san.

Student je bio oc¢ajan. Bila mu je dovoljna te no¢i jedna jedina reCenica. Bilo mu je
dovoljno da nazove stvari njihovim pravim imenom, i mogao ju je imati. Ona se bojala da joj
ne napravi dijete, a on je vjerovao da se ona boji beskonacnosti svoje ljubavi! Gledao je u

dubine bezdana svoje gluposti, 1 mogao je prasnuti u smijeh, u histeri¢ni i cmizdravi smijeh!

Vracao se s kolodvora, dohvacao se svoje pustinje bez ljubavnih noci, a njegovo

osjecanje, njegova vjerna litost ga je pratila.

Nove opaske za jednu teoriju litosti

Na dva primjera iz studentova zZivota objasnio sam dvije osnovne mogucnosti reakcije
na vlastitu /itost. Ako je nas$ partner slabiji od nas, na¢i ¢emo neki razlog da ga povrijedimo,

kao Sto je student povrijedio studenticu, koja je plivala brze od njega.

Ako je na$ partner jaci, preostaje nam izbor izokrenute osvete, da pljusku vratimo
odrazom, da umorstvu suprotstavimo samoubojstvo. Djecak tako dugo svira krivi ton na
violini dok ucitelj ne poludi i ne baci ga kroz prozor. A djecak pada i dok pada raduje se

pomisli da ¢e zli uco biti optuzen za ubojstvo.

To su dva klasi¢na nacina, 1 ako prvi sreCemo cesto u zivotu ljubavnika i1 supruznika,
takozvana velika povijest CovjeCanstva obiluje nebrojenim primjerima drugog. Sve Sto su
nasi ucitelji krstili imenom herojstvo, vjerojatno je tek osjecanje, oblik litosti, koju sam
ocrtao zgodom djecaka i nastavnika violine. Perzijanci osvajaju Peloponez, a Spartanci
gomilaju strateSke greSke. Bas kao Sto djeCak odbija svirati pravi ton, 1 oni, zaslijepljeni
suzama bijesa, odbijaju svaki razumni zahvat, nisu u stanju ni da se bore bolje, ni da se

predaju, ni da se spase bijegom i od jada, iz litosti, daju se poubijati do posljednjeg.

Misleéi o tomu, palo mi je na pamet da se pojam litost nije slu¢ajno rodio u Ceskoj.
Povijest Ceha, ta povijest vjeditih pobuna protiv jagih, taj slijed slavnih poraza, koji su
poticali hod Povijesti 1 vodili narod u vlastitu propast, jest povijest razdiruceg i
mazohistickog bola koji se naziva lifost. Kad je u kolovozu Sezdeset i osme godine tisuce
ruskih tenkova zauzelo tu malu i prekrasnu zemlju, vidio sam na zidovima jednog grada

ispisanu parolu: ,, Mi ne zZelimo kompromis, mi Zelimo pobjedu!” Shvatite, u tom je trenutku



postojao samo izbor izmedu nekoliko vrsta poraza, niSta viSe, ali taj grad je odbijao
kompromis i zahtijevao pobjedu! To nije govorio razum, to je govorila /itost. Onaj koji odbija
kompromis, na kraju ne¢e imati drugog izbora osim najgoreg mogucéeg poraza. Ali, upravo je
to ono §to litost hoée. Coviek opsjednut litoséu, osvecuje se svojim vlastitim uniStenjem.
Djecak se razbio na plo¢niku, no njegova besmrtna dusa ¢e se zauvijek veseliti zato $to se

nastavnik objesio o prozorsku kvaku.

Ali kako student moze nanijeti zlo gospodi Kristini? Prije nego Sto je u stanju bilo $to
smisliti, Kristina odlazi. Teoreti¢ari poznaju takvu situaciju 1 tvrde da dolazi do takozvanog

zgrusavanja litosti.

To je ono najgore $to se moze dogoditi. Gor¢ina koju je student nosio u sebi bila je
poput tumora koji raste iz minute u minutu i bio je potpuno smeten. Kako nije imao nikoga
kome bi se mogao osvetiti, Ceznuo je barem za utjehom. Zato se i sjetio Ljermontova. Sjetio
je Ljermontova kojeg je Goethe uvrijedio, Voltaire ponizio, i kojima se Ljermontov
suprotstavio izvikujuéi im svoj ponos, kao da su svi pjesnici oko stola nastavnici glazbe, a on

ih zeli izazvati da ga bace kroz prozor.

Student je ¢eznuo za Ljermontovom kao za bratom i stavio je ruku u dzep. Prsti su
mu napipali veliki presavijeni list papira. Bio je to list istrgnut iz biljeZnice na kojem je bilo

napisano: Cekam te. Volim te. Kristina. Pono¢.

Shvatio je. Kaput $to ga je danas nosio, visio je jucer na vjeSalici u njegovoj
garsonijeri. Kasno pronadena poruka je samo potvrdila ono $to je ve¢ znao. Ostao je bez
Kristininog tijela iz vlastite gluposti. Lifost ga je ispunila do vrha, a nije imao kamo

umaknuti.

Na dnu beznada

Bilo je ve¢ kasno 1 student je zaklju¢io da su se pjesnici ve¢ morali oporaviti od
juceraS$nje pijanke. Mozda su u klubu knjizevnika. Ustr¢ao je na prvi kat, prosao kraj
garderobe 1 uputio se desno, u restoran. Nije bio stalni gost, zastao je na trenutak na pragu i
nesigurno pogledao unaokolo. Petrarca i Ljermontov su sjedili u dnu dvorane s dvojicom
ljudi koje nije poznavao. U blizini je bio slobodan stol, pa je tamo sjeo. Nitko nije obracao

paznju na njega. Cak mu se u¢inilo da su ga Petrarca i Ljermontov na trenutak odsutno



pogledali ne prepoznajuci ga. Narucio je od konobara konjak a u glavi mu je bolno odzvanjao
beskonadno tuzan i beskona¢no lijep tekst Kristinine poruke: Cekam te. Volim te. Kristina.
Pono¢. Ostao je tako dvadesetak minuta pijuckajuéi konjak malim gutljajima. Pogled na
Petrarcu 1 Ljermontova, daleko od toga da ga utjesi, donio mu je samo novu tugu. Bio je
napusten od svih, napusten od Kristine i od pjesnika. Bio je sam nemaju¢i drugog drusStva
osim velikog lista papira na kojem je pisalo: Cekam te. Volim te. Kristina. Pono¢. Zazelio je
ustati 1 podiéi taj papir visoko iznad glave, da svi vide, da svi znaju da je on, student, voljen,

neizmjerno voljen.

Pozvao je konobara da plati. Zatim je zapalio novu cigaretu. Nije ni najmanje Zelio
ostati u klubu, ali je na pomisao da se vrati na svoju mansardu, u kojoj ga nikakva Zena nije
cekala, osjecao strasno gadenje. Napokon je zgnjeCio cigaretu u pepeljari, i upravo u tom
trenutku je opazio da ga je Petrarca ugledao i da mu maSe sa svoga stola. Ali bilo je veé
prekasno, gor¢ina (da, litost) tjerala je studenta iz kluba u njegovu tuznu samocu. Ustao je i u
posljednjem trenutku jo$ je izvadio iz dzepa papir s Kristininom ljubavnom porukom. Taj list
papira nije mu vise pruzao nikakve radosti. Ali ako ga ostavi ovdje, na stolu, netko ¢e ga

mozda primijetiti 1 saznati da je student koji je sjedio na tom mjestu, neizmjerno voljen.

Uputio se prema izlazu i iziSao.

Iznenadna slava

- Prijatelju! - student je ¢uo neki glas i osvrnuo se. To je bio Petrarca koji mu je
mahao prilaze¢i mu: - Ve¢ odlazite? - Ispricavao se §to ga nije odmah prepoznao: - Kad

pijem, sutradan sam potpuno tup.

Student se ispricao da nije htio smetati, jer nije poznavao gospodu s kojom je Petrarca
sjedio.

- To su neki idioti - rekao je Petrarca i1 uputio se s njim stolu od kojeg se student
netom digao. Student je ustraSenim o¢ima gledao veliki list papira, nemarno ostavljen na
stolu. Da je to bio barem mali, neupadljivi papiri¢, ali taj veliki list bio je poput krika

upozorenja na nespretnu namjeru onog koji ga je tu zaboravio.

Petrarca je kolutao crnim o¢ima s izrazom znatizelje 1 odmah primijetivsi papir upitao



ga je: - Sto je to? Ah, prijatelju, to je vase?

Student je nevjesto hinio nepriliku covjeka koji je greSkom zagubio povjerljivu

poruku i trgao Petrarci papir iz ruku.
Ali Petrarca je ve¢ glasno &itao poruku: ,,Cekam te. Volim te. Kristina. Ponog.”
Gledao je studenta u o€i 1 zatim ga upitao: - Koja pono¢? Nadam se da nije ona jucer?

Student je sklopio oci: - Da - rekao je i viSe nije nastojao istrgnuti papir iz Petrarcinih
ruku. Uto je ve¢ njihovom stolu prilazio Ljermontov na svojim kratkim nogama. Pruzio je

studentu ruku:

- Drago mi je da vas vidim. Oni tamo - pokazao je prema stolu od kojeg je dolazio -

totalni su kreteni. - I sjeo je k njima.

Petrarca je odmah procitao Ljermontovu tekst Kristinine poruke, ¢itao ga je nekoliko

puta uzastopce, zvucnim i pjevnim glasom, kao da su to stihovi.

To me baca u razmisljanje o tome da, kad ne moZzemo oSamariti djevojku koja pliva
brze, kad ne mozemo dati da nas poubijaju Perzijanci, kad nema nikakvog izlaza naSoj bolnoj

litosti, tada nam dolazi u pomo¢ milost poezije.

Sto je dakle ostalo od ove lijepe i promasene pri¢e? Samo poezija. Rijedi upisane u
Goetheovu knjigu odnosi Kristina sa sobom, a rije¢i na papiru istrgnutom iz biljeznice

pripremaju studentu nesto neocekivane slave.

- Prijatelju - rekao je Petrarca i uhvatio studenta za ruku - priznajte da pisete stihove,

priznajte da ste pjesnik.

Student je sklopio o¢i 1 priznao Petrarci da se ne vara.

Ljermontov ostaje sam

Student je doSao u klub knjizevnika vidjeti Ljermontova, ali od toga je trenutka za
Ljermontova bio izgubljen 1 Ljermontov izgubljen za njega. Ljermontov mrzi sretne
ljubavnike. MrSti se 1 prezrivo se izrazava o poeziji slatkastih osjecaja 1 velikih rije¢i. On
kaze da pjesma mora biti poStena kao predmet izraden rukama radnika. NamrSten je 1

neugodan prema Petrarci i prema studentu. Mi dobro znamo o ¢emu se radi. I Goethe je to



znao. To je zbog toga Sto ne Sevi. Radi se o grozomornoj /ifosti nejebanja.

Tko bi ga mogao bolje razumjeti od studenta? Ali taj nepopravljivi glupan vidi samo
njegovo mracno lice, ¢uje samo njegove zle rijeci i uvrijeden je.

Ja u Francuskoj, gledam ih iz daljine, s visine mog nebodera. Petrarca i student se
dizu. Hladno se opraStaju s Ljermontovom. Ljermontov ostaje sam.

Moj dragi Ljermontov, genij tog bola koji se u mojoj tuznoj Ceskoj izgovara (kao

cvilez napustenog psa) litost.



SESTI DIO

ANDELI



1.

U veljaci 1948. izasao je komunisticki voda Klement Gottwald na balkon praske
barokne palace da odrzi govor stotinama tisu¢a gradana okupljenih na Starogradskom trgu.
Bio je to veliki preokret u povijesti Ceske. Leprsao je snijeg, bilo je hladno, a Gottwald je bio

gologlav. Brizni Clementis skinuo je svoju krznenu Subaru i stavio je na Gottwaldovu glavu.

Ni Gottwald ni Clementis nisu znali da se istim stubiStem kojim su se popeli na
povijesni balkon, tokom osam godina, svaki dan sluzio Franz Kafka, jer je u toj palaci pod
Austro-Ugarskom bila njemacka gimnazija. Nizu znali ni da je u prizemlju te iste zgrade
Hermann Kafka, Franzov otac, imao ducan s cimerom na kojem je uz njegovo ime bila

nacrtana Cavka, jer kafka ceski znaci Cavka.

Ako Gottwald, Clementis 1 ostali nisu znali za Kafku, Kafka je znao o njihovom
neznanju. Prag je u njegovom romanu grad bez pamcenja. Taj je grad tu ¢ak zaboravio kako
se zove. Nitko niSta ne pamti, 1 nieg se ne sjeca, ni Josef K. kao da niSta ne zna o svojem
predasnjem zivotu. Tu se ne moze ¢uti nijedna pjesma koja bi nam vratila u sje¢anje trenutak

svoga rodenja spajajuci sadaSnjost s prosloscu.

Vrijeme Kafkina romana je vrijeme cCovjeCanstva koje je izgubilo vezu s
covjeCanstvom, koje ne zna visSe niSta 1 niCega se viSe ne sjeca i stanuje u gradovima bez
imena, u kojima su ulice bez imena, ili nose neko ime druk¢ije nego jucer, jer ime je veza s

prosloscu, a ljudi koji nemaju proslost ljudi su bez imena.

Kao §to je svojedobno govorio Max Brod, Prag je grad zla. Kad su se jezuiti nakon
poraza ceske reformacije 1621. trudili da prevedu narod, kako su utuvili sebi u glavu, na
pravu katolicku vjeru, poplavili su Prag raskoSnim baroknim crkvama. One tisuce
okamenjenih svetaca, §to vas gledaju sa svih strana, prijete vam, prate vas 1 hipnotiziraju vas,
to je pobjesnjela vojska okupatora, koji su prije trista pedeset godina provalili u Cesku da

i8¢upaju iz duse naroda njegovu vjeru i njegov jezik.

Ulica u kojoj se rodila Tamina zvala se Schwerinova. To je bilo za vrijeme rata i Prag

su okupirali Nijemci. Njen otac se rodio u Cernokosteleckoj aveniji - aveniji Crne crkve. To



je bilo pod Austro-Ugarskom. Majka se doselila ocu u Aveniju marSala Fochea. To je bilo
nakon prvog svjetskog rata. Tamina je provela djetinjstvo u Staljinovoj aveniji, a njen muz ju
je odveo u njihov novi stan iz Vinohradske avenije. Medutim, radilo se uvijek o istoj ulici,

samo su joj bez prestanka mijenjali ime, ispirali joj mozak da bi je sveli na idiota.

Ulicama koje ne znaju kako se zovu lutaju prividenja srusenih spomenika. RusSila ih je
¢eska reformacija, rusila austrijska protureformacija, rusila Cehoslovatka Republika, rusili su
ih komunisti, a sruseni su ¢ak 1 Staljinovi kipovi. Umjesto svih tih sruSenih spomenika danas
rastu po cijeloj Ceskoj tisu¢e Lenjinovih kipova, rastu tamo kao trava na ru$evinama, kao

melankoli¢ni cvjetovi zaborava.

2.

Franz Kafka je bio prorok svijeta bez pamcenja. Nakon T. G. Masaryka, zvanog
predsjednik-osloboditelj (svi njegovi spomenici su, bez iznimke sruSeni), nakon Benesa,

Gottwalda, Zapotockog, Novotnog i Svobode, dobili smo i zastupnika zaborava.

Smatram vrlo znacajnim u tom pogledu da je tada izbaceno stotinu Cetrdeset i1 pet
ceskih povjesniCara sa sveuciliSta i iz znanstvenih ustanova. (Kazu da je za svakog
povjesnidara izniknuo negdje u Ceskoj, tajanstveno, kao u bajci, novi Lenjinov spomenik).
Jedan od tih povjesnicara, moj prijatelj Milan Hiibl, s najdebljim naocalima na svijetu, sjedio
je 1971. godine u mojoj garsonijeri u Bartolomejskoj ulici. Kroz prozor smo gledali vrhove

hradcanskih tornjeva i bili smo tuzni.

- Narodi se likvidiraju tako - rekao je Hiibl - da im najprije oduzmu pamcenje. Uniste
im njihove knjige, njihovu kulturu, njihovu povijest. A netko drugi im napise druge knjige,
daje im drugu kulturu i izmisli im drugu povijest. Narod onda polako po¢ne zaboravljati $to

je 1 8to je bio. Svijet oko njega to zaboravi mnogo brze.
- A jezik?

- ZaSto bi nam ga netko uzimao? Postat ¢e puki folklor, koji ¢e prije ili kasnije

umrijeti prirodnom smréu.
Da li se radilo o hiperboli diktiranoj neizmjernom tugom?

I1i je istina da narod ne moze prevladati zivu pustinju organiziranog zaborava?



Nitko ne zna Sto ¢e se zbiti, ali jedno je izvjesno. U trenucima oStrovidnosti, ¢eski
narod moze vidjeti izbliza, pred sobom, sliku svoje smrti. Ne kao stvarnost ili neizbjeznu

buduénost, ali ipak kao posve stvarnu moguénost. Njegova je smrt s njim.

3.

Sest mjeseci kasnije Hiibla su uhapsili i osudili na dugogodinji zatvor. U to vrijeme

umirao mi je tata.

Tokom posljednjih deset godina svojega zivota postepeno je gubio mo¢ govora.
Najprije se nije mogao sjetiti samo nekoliko rijeci, ili je umjesto njih izgovarao neke druge,
njima sli¢ne, i odmah se tome smijao. Na kraju, bio je kadar izgovoriti tek nekoliko rijeci, 1
svaki put kad bi pokuSao odrediti neku svoju misao, sve je zavrSavalo istom reenicom,

jednom od posljednjih koje su mu preostale: 7o je cudno.

Izgovarajuci to je cudno, oCima je izrazavao neizmjerno zaprepastenje da sve zna, a
niSta ne moze reci. Stvari su izgubile svoje ime, 1 spojile su se u jedno jedino nerazlucivo
postojanje. I samo sam ja, kad bih razgovarao s njim, mogao na trenutak od te beskonac¢nosti

bez rijeci uspostaviti svijet imenovanih pojedinosti.

Njegove velike plave o¢i na lijepom licu bile su mudre kao i nekad. Cesto sam ga
vodio u Setnju. Istim putem obisli bismo blok kuca, tata nije imao snage da ode dalje. Hodao
je tesko, pravio sitne korake, a kad se malo umorio, tijelo mu je pocelo padati naprijed, i

gubio je ravnotezu. Cesto smo se morali zaustavljati da se odmori oslonjen ¢elom o zid.

Za tih Setnji razgovarali smo o glazbi. Dok je tata jo$ dobro govorio, rijetko kada sam
ga Sto pitao. Sada sam to nastojao nadoknaditi. Dakle, govorili smo o glazbi, ali bio je to
¢udan razgovor izmedu nekog tko niSta ne zna, ali zna mnogo rijeci, i nekog koji zna sve, ali

ne zna ni jedne jedine rijeci.

Tokom tih deset godina svoje bolesti, tata je pisao debelu knjigu o Beethovenovim
sonatama. Doista, pisao je neSto bolje nego Sto je govorio, ali je pri pisanju sve teze
pronalazio rijeci, 1 na kraju njegov tekst vise nitko nije razumio, jer se sastojao od rijeci koje

ne postoje.

Jednom me pozvao u svoju sobu. Na klaviru su lezale otvorene varijacije opusa 111. -



Pogledaj - pokazao je na note (ni svirati klavir nije viSe mogao) - pogledaj - ponovio je, i uz
mnogo truda je jo§ uspio reéi: - Sada znam! - 1 stalno se trudio da mi objasni nesto vazno, ali
se njegova poruka sastojala od sasvim nerazumljivih rije¢i, a vide¢i da ga ne shvacam,

zacudeno me pogledao i rekao: - To je cudno.

Ocito je znao $to je htio govoriti, jer mi se to pitanje ve¢ odavna postavilo. Beethoven
je pri kraju zivota jako zavolio formu varijacije. Na prvi pogled bi se moglo povjerovati da je
od svih formi upravo ta najpovrS$nija, puka ekshibicija glazbene tehnike, prije posao za
pletilju ¢ipki nego za Beethovena. A Beethoven je od nje nacinio (prvi put u povijesti glazbe)

nezavisnu formu, u koju je ispisao svoje najljepSe meditacije.

Da, to je dobro poznato. No tata je htio saznati kako da to shvatimo. ZaSto upravo

varijacije? Kakav je smisao skriven u tome?

I zato me pozvao u svoju sobu, pokazivao note govoreci: - Sada znam.

4.

Sutnja mog tate, pred kojim su se bile skrile sve rije¢i, Sutnja stotinu etrdeset i pet
povjesnicara kojima je zabranjeno traziti u sje¢anju, ta mnogostruka tiSina Sto odzvanja u

Ceskoj, stvara pozadinu slike na kojoj slikam Taminu.

Ona 1 dalje nosi kavu u toCionici jednog malog gradi¢a na zapadu Europe. Ali
izgubila je sjaj one tankocutne paznje, kojom je nekad ocaravala musterije. Prosla ju je Zelja
da ljudima nudi uho. Jednog dana Bibi je opet sjela na barsku stolicu kraj pulta, a njena k¢i je
puzala po podu i derala se. Posto je malo pri¢ekala da je majka opomene, Tamina je izgubila

strpljenje i rekla: - Zar ne moze$ umiriti svoju malu?
Bibi se uvrijedila 1 uzvratila na isti nacin: - Zasto toliko mrzis djecu?

Ne bi se moglo re¢i da je Tamina mrzila djecu. Ipak, u Bibinom je glasu zazvucao
neocekivani ton mrznje, koji nije izmakao Tamini. A da nije znala kako, prestale su biti
prijateljice.

Jednoga dana Tamina nije dos$la na posao. To se nikad prije nije dogodilo. Gazdarica

se popela do nje da vidi §to je. Pozvonila je na vratima, ali nitko nije otvarao. Vratila se

slijedec¢eg dana 1 opet zvonila uzalud. Pozvala je policiju. Provalili su vrata, ali pronasli su



samo brizljivo pospremljen stan, u kome niSta nije nedostajalo, i niSta nije pobudivalo

sumnju.

Tamina se nije vratila ni slijede¢ih dana. Policija se nastavila baviti njenim slu¢ajem,

ali nije otkrila niSta novo. Taminin nestanak svrstan je medu nerijeSene slucajeve.

5.

Tog presudnog dana sjeo je za barski pult mladi¢ u trapericama. U to vrijeme Tamina
je bila sama u kafeu. Mladi¢ je narucio koka-kolu i polako srkao tekué¢inu. Gledao je Taminu,

a Tamina je zurila u prazno.
U jednom trenutku je rekao: - Tamino.

Ako je vjerovao da ju je impresionirao, varao se. Njeno ime se lako moglo saznati,

znale su ga sve musterije u Cetvrti.
- Znam da ste tuzni - nastavio je mladic.

Tamina nije bila naroc¢ito oCarana tom opaskom. Znala je da postoje raznoliki nacini
da se osvoji Zena 1 da jedan od najsigurnijih putova do njene utrobe vodi preko njene tuge.

Unatoc¢ tome pogledala je mladi¢a s viSe zanimanja negoli trenutak ranije.

Zapoceli su razgovor. Taminu su privukla njegova pitanja. Ne zbog sadrzaja, nego
jednostavno zato Sto joj ih je uopée postavljao. Boze moj, kako dugo je nitko niSta nije
upitao. Cinilo joj se da je otad protekla vjeénost. Samo joj je njen muZ neprestano postavljao

pitanja, jer je ljubav neprekidno ispitivanje. Da, ne poznajem bolju definiciju ljubavi.

Moj prijatelj Hiibl bi primijetio da nas u tom slucaju nitko ne voli viSe od policije.
Imao bi pravo. Kao §to svako gore ima svoje simetricno dolje, tako zanimanje ljubavi ima
svoj negativ u radoznalosti policije. Covijek moze ponekad pobrkati dolje i gore, i mogu vrlo
dobro zamisliti ljude koji se osje¢aju sami i Zele da ih od vremena do vremena odvedu na

policijsku stanicu da bi ih ispitivali 1 da bi mogli govoriti o sebi.



Mladi¢ je gleda u o€i, slusa je, i potom joj kaZe da je ono $to ona naziva sje¢anjem,

zapravo nesto sasvim drugo. Ona je poput opcinjenog koji prati vlastito zaboravljanje.
Tamina potvrduje.

A mladi¢ nastavlja: njen tuzni pogled unatrag nije vise izraz njene vjernosti mrtvom.

Taj mrtvi se izgubio iz njenog vidnog polja i ona gleda u prazno.
U prazno? Od ¢ega je onda njen pogled tako tezak?

Nisu to uspomene, objaSnjava joj mladi¢, nego griznja savjesti. Tamina nikad nece

sebi oprostiti da je zaboravila.
- A §to da radim? - upita Tamina.
- Zaboravite svoje zaboravljanje - kaze mladic.
Tamina se smijesi s gor¢inom: - Recite mi kako se to radi.
- Zar nikad niste ¢eznuli da odete?
- Jesam - priznaje Tamina. - Imam straS$nu Zelju da odem. Ali kamo?

- Nekamo gdje su stvari lagane poput povjetarca. Gdje su izgubile svoju tezinu. Gdje
nema griznje savjesti.

- Da - kaze Tamina sanjarski - oti¢i nekamo gdje stvari nemaju tezinu.

I kao u bajci, kao u snu (da, ovo je bajka! Ali da, ovo je san!) Tamina napusta pult za
kojim je provela nekoliko godina svojega Zivota, i izlazi s mladi¢em iz kafea. Uz plocnik je
crveni sportski automobil. Mladi¢ sjeda za upravljac i poziva Taminu pokazujuéi joj mjesto

pokraj sebe.



7.

Shva¢am Taminina predbacivanja sebi samoj. Kad mi je umro tata, i ja sam sebi
predbacivao. Nisam mogao samom sebi oprostiti §to sam mu postavio tako malo pitanja, §to
tako malo znam o njemu, §to sam dopustio da prode pokraj mene. I upravo mi je griznja

savjesti pomogla da shvatim $to mi je mozda htio rec¢i nad otvorenom partiturom opusa 111.

Pokusat ¢u to objasniti usporedbom. Simfonija je glazbena epopeja. Mogli bismo reci
da sli¢i putu koji vodi vanjskim, beskona¢nim svijetom, od stvari do stvari, sve dalje i dalje.
Varijacije su takoder put. Ali ovaj put ne vodi vanjskim beskrajem. Sigurno znate Pascalovu
misao da Covjek zivi izmedu provalije beskonacno velikog i provalije beskonacno malog. Put
varijacija vodi u to drugo beskonacno, u beskonac¢no raznolikosti unutarnjeg svijeta, koje se

skriva u svakoj stvari.

Beethoven je dakle u varijacijama otkrio drugi prostor i drugi smjer kretanja. Njegove

su varijacije novi poziv na put.

Forma varijacije je forma u kojoj je koncentracija dovedena do maksimuma, ona
omogucuje skladatelju da govori o bitnom, da ide ravno u srz. Predmet varijacija je tema,
koja Cesto nema vise od Sesnaest taktova. Beethoven ide unutar tih Sesnaest taktova, kao da

se kroz bunar spusta u unutrasnjost zemlje.

Put u drugo beskonacno nije manje pustolovan od puta epopeje. Tako silazi pjesnik u
cudnovate utrobe atoma. Svakom varijacijom, Beethoven se sve viSe udaljuje od pocetne
teme, koja posljednjoj varijaciji nije niSta slicnija nego cvijet vlastitoj slici pod

mikroskopom.

Covjek zna da ne moZe obuhvatiti svemir, sa svim njegovim suncima i zvijezdama.
Smatra daleko nepodnosljivijim §to je osuden da mimoide drugo beskonacno, beskorisno,
posve blizu 1 nadohvat ruke. Tamina je mimoiSla beskonacnost svoje ljubavi, ja sam
mimoiSao tatu, i svatko mimoilazi svoje djelo, jer u teznji savrsenstvu ulazimo u nutrinu
stvari, a nikada ne mozemo sti¢i do kraja. To Sto nam je izmaklo beskonacno vanjskoga
svijeta, prihvacamo kao nesto prirodno. Ali to §to smo mimoisli ono drugo beskonacno, za to
¢emo sebi predbacivati do smrti. Mislili smo na beskonacnost zvijezda, a za beskonacno koje

je nosio u sebi tata nismo se nimalo brinuli.



Nije ¢udno §to su varijacije postale omiljena forma Beethovenu u odrasloj 1 zreloj
dobi, jer je vrlo dobro znao (kao Sto zna Tamina, kao Sto ja znam) da nema niSta
nepodnosljivije nego kad mimoidemo bice koje smo voljeli, tih Sesnaest taktova i unutrasnji

svemir njihovih beskona¢nih moguénosti.

8.

Cijela ova knjiga je roman u formi varijacija. Razli¢iti odjeljci se nadovezuju kao
razli€iti odsjecci puta koji vodi unutar teme, unutar misli, unutar situacije, ¢ije se poimanje za

mene gubi u beskonacénosti.

To je roman o Tamini, a u trenutku kad Tamina odlazi s pozornice, to je roman za
Taminu. Ona je glavna osoba i glavni slualac, 1 sve ostale price su varijacija njene vlastite

price, i spajaju se u njen zivot kao u ogledalu.

To je roman o smijehu 1 zaboravu, o zaboravu i o Pragu, o Pragu i o andelima.

Uostalom, nije uopce slucajno da se mladi¢ koji sjedi za upravljacem zove Rafael.

Krajolik je bivao sve pustiji, sve je manje zelenila, 1 sve viSe okera, manje je trave i
drvecéa i sve viSe pijeska i gline. Zatim je auto siSao s ceste i vozio uskim puteljkom, koji je
naglo zavr§avao strmom padinom. Mladi¢ je zaustavio vozilo. Izasli su. Stajali su na rubu
padine, a pod njima, desetak metara nize, bio je uzak pojas glinaste obale i, malo dalje, voda,

uzmucena, smeda, prostirala se do kraja vidokruga.

- Gdje smo? - upitala je Tamina stisnuta grla. Htjela je re¢i Rafaelu da se Zeli vratiti,
no nije se usudivala: bojala se da je ne odbije, a znala je da bi njegovo odbijanje samo

pojacalo njenu tjeskobu.

Bili su na rubu padine, pred njima voda, a oko njih niSta osim gline, razmocene gline

bez trave, kao da se tu vadila ilovaca. Doista, malo dalje je stajao napusten bager.

Taj krajolik sjetio je Taminu na jedan kutak Ceske, u kojem je njen muz posljednji put
radio, nakon $to su ga izbacili s posla, pa je nekih sto kilometara od Praga pronaSao mjesto
bagerista. Preko tjedna je tamo Zivio u baraci, a u Prag je dolazio samo nedjeljom da vidi
Taminu. Jednom je dosla k njemu i Setali su zajedno krajolikom koji je vrlo sli¢io ovom

danas, razmocenoj glini bez trave 1 bez drveca, odozdo opkoljenoj okerom 1 Zutilom, a



odozgo teSkim sivim oblacima. Hodali su jedno pokraj drugoga u gumenim ¢izmama koje su
upadale u blato 1 klizale se. Bili su sami na cijelom svijetu, puni tjeskobe, ljubavi i o€ajnicke

brige jedno za drugo.

Taj isti o€aj ju je obuzimao, 1 ona se radovala §to je s njim odjednom ponovo nasla,
poput nenadanog dara, izgubljeni komadi¢ svoje proslosti. Bilo je to posve izgubljeno
sjecanje, i to je bilo prvi put nakon svega tog vremena da joj se vratilo. Trebalo je da ga upiSe

u svoju biljeznicu. Sjetila bi se ¢ak i to¢ne godine!

I pozeljela je re¢i mladicu da se hoce vratiti. Ne, nije imao pravo kad joj je govorio da
je njena tuga samo oblik bez sadrzaja! Ne, ne, njen muz je bio u toj tuzi stalno ziv, samo se
izgubio 1 ona ga mora potraziti! Traziti ga po cijelom svijetu! Da, da! Napokon je shvatila!
Covijek koji hoée sjecanje, ne smije ostati na istom mjestu i éekati da sje¢anja sama stignu do
njega! Sjecanja su rasprSena po cijelom svijetu, i treba putovati da ih se pronade 1 izmami iz

skrovista!

To je htjela re¢i mladic¢u i zamoliti ga da je odvede natrag. No, u tom trenutku odozdo

s vode zacuo se zvizduk.

9.

Rafael je uhvatio Taminu za ruku. Bio je to ¢vrst stisak, iz kojeg se nije moglo izvuc¢i.

Niz padinu se spustala uska, zavojita i kliska stazica. Po njoj ju je vodio dolje.

Na obali, za koju se jo§ maloprije ¢inilo da nema ni traga zivota, stajao je djecak od
kojih dvanaest godina. Drzao je u ruci kraj uzeta zavezanog za barku koja se lagano ljuljala

kraj obale i smijeSio se Tamini.

Okrenula se prema Rafaelu. I on se smijesio. Gledala ih je jednog pa drugog, zatim je
Rafael prasnuo u smijeh, a s njim i djecak. Bio je to neobi¢an smijeh, jer niSta smijesno se
nije dogadalo, no istodobno zarazan i radostan: pozivao ju je da zaboravi tjeskobu i obe¢avao
joj nesto nejasno, mozda radost, mozda mir, pa se Tamina, koja je htjela izmaci svojoj

tjeskobi, posluSno pocela smijati s njima.
- Vidite - rekao je Rafael - nemate se cega bojati.

Tamina je usla u barku koja se ljuljala. Sjela je na krmu. Klupa je bila vlazna. Nosila



je laganu ljetnu haljinu, 1 osjetila je vlagu na straznjici. Taj ljepljiv dodir ponovo je probudio
njenu tjeskobu. Djecak je odgurnuo barku od obale i dohvatio vesla, a Tamina je okrenula
glavu: Rafael je bio na obali i pratio ih pogledom. SmijeSio se, a Taminu je nesto u tom
smijesku zacudilo. Da: smijesio se jedva primjetno vrte¢i glavom! SmijeSio se 1 vrtio glavom

gotovo neprimjetno.

10.

Zasto Tamina ne upita kamo ide?
Onaj koji ne brine o cilju, ne pita kamo ide!

Gledala je dje¢aka koji joj je sjedio nasuprot i veslao. Cinio joj se slabasnim, a vesla

preteskim za njega.

- Hoces 1i da te zamijenim? - upitala je. Djecak je susretljivo kimnuo glavom i pustio

vesla.

Zamijenili su mjesta. On je sada sjedio na krmi, gledao Taminu kako vesla 1 izvadio
mali kazetofon skriven pod klupom. Zacuo se rock, elektricne gitare, pjevanje, 1 djecak je
poceo, u ritmu, lagano uvijati tijelo. Tamina ga je gledala s nelagodom. Taj djecak je kruzio

bokovima koketnim pokretima odraslog koji su joj se €inili bestidnim.

Sklopila je o¢i da ga ne vidi. Uto je djecak pojacao zvuk i poceo pjevusiti. Kad je

Tamina opet na trenutak podigla pogled prema njemu, upitao ju je: - Zasto ne pjevas?
- Ne znam tu pjesmu.
- Kako to da ne znas? Pa to svi znaju!

I dalje se uvijao na klupi, a Tamina je ve¢ osjec¢ala umor: - Ne bi li opet preuzeo na

neko vrijeme vesla?
- Veslaj - odgovorio joj je djecak.

No Tamina je uistinu bila umorna. Polozila je vesla u barku 1 odmarala se: - Ho¢emo

li brzo sti¢i?

Djecak je pokazao rukom iza nje. Tamina se okrenula. Obala nije bila daleko.

Pokazala se obala razli¢ita od krajolika iz kojeg su otisli: bila je zelena, travnata, puna



drveca.

Za trenutak je barka dodirnula dno. Na plazi se desetak djece igralo loptom i
radoznalo ih gledalo. Tamina i djecak su se iskrcali. Djecak je zavezao uze o kolac. Iza
pjescane obale prostirala se duga aleja platana. Uputili su se njome i nakon desetak minuta
stigli do velike, niske zgrade. Ispred nje je bila gomila velikih obojenih sprava ¢iju namjenu
nije mogla odgonetnuti i nekoliko odbojkaskih mreza. Bilo je neSto ¢udno s njima $§to je

Tamini palo u oci. Da, bile su napete vrlo nisko nad zemljom.

Djecak je stavio prst u usta 1 zazvizdao.

11.

Prilazila im je djevoj€ica od jedva devet godina vukuéi noge. Imala je lijepo lice 1
trbuh koketno izboc¢en kao u djevica na gotickim slikama. Pogledala je Taminu bez posebnog
zanimanja, pogledom Zzene koja je svjesna svoje ljepote 1 zeli je potcrtati naglaSenom

nezainteresiranos$¢u za sve $to nije ona sama.

Mala je otvorila vrata zgrade bijelih zidova. USli su izravno (nije bilo predsoblja ni
hodnika) u veliku prostoriju punu kreveta. Malo je gledala oko sebe, kao da broji krevete,

zatim je pokazala na jedan:
- Ti ¢es spavati ovdje!
Tamina je prosvjedovala: - Kako! Zar ¢u spavati u spavaonici?
- Djetetu nije potrebna zasebna soba.
- Kako djetetu? Ja nisam dijete!
- Ovdje su samo djeca!
- Tu bi ipak moralo biti i odraslih!
- Ne, ovdje ih nema.
- Pa §to onda ja tu radim? - uzviknula je Tamina.

Djevojcica nije obracala paznju na njenu uznemirenost. Okrenula se prema vratima,

zatim je zastala na pragu: - Stavila sam te medu vjeverice - rekla je.



Tamina nije shvacala.

- Stavila sam te medu vjeverice - ponovila je tonom nezadovoljne uciteljice. - Sva su

djeca svrstana u grupe koje se zovu po Zivotinjama.

Tamina je odbijala razgovor o vjevericama. Htjela se vratiti. Upitala je gdje je djeCak

koji ju je doveo ovamo.
Djevojcica se pravila kao da ne ¢uje $to Tamina kaZe i nastavila s objasnjenjima.
- Ne zanima me to! - vikala je Tamina. - Hoc¢u natrag! Gdje je taj mali lupez?

- Nemoj vikati! - Nijedan odrasli ne moZze nikad biti tako ohol kao lijepa djevojcica. -
Ne razumijem te - nastavila je 1 zavrtjela glavom da izrazi ¢udenje: - ZasSto si dolazila ovamo
ako hoces oti¢i?

- Nisam trazila da dodem ovamo!

- Tamino, nemoj lagati. Nitko ne odlazi na dalek put a da ne zna kamo ide. Oduci se

laganja.

Tamina je okrenula leda djevojcici 1 uputila se u aleju platana. Kad je dospjela do
obale, trazila je barku koju je tamo, prije nepunog sata, djeCak bio zavezao za kolac. Ali tamo

barke nije bilo, ni kolca nije bilo.

Potrcala je da pretrazi cijelu obalu. PjeScana plaza se ubrzo gubila u mocvaru koju je
trebalo obi¢i, pa je neko vrijeme lutala dok opet nije dospjela do vode. Obala je neprestano
zavijala u istom pravcu, tako da je nakon jednog sata (uzaludno trazeéi barku ili most) stigla

na mjesto gdje je aleja platana zavrSavala na plazi. Shvatila je da je na otoku.

Polako se pela alejom prema spavaonici. Tamo je, u krugu, stajala skupina djece,
djecaka i djevojcica od Sest do dvanaest godina. Primijetiv§i Taminu povikali su: - Tamino,

dodi k nama!
Otvorili su krug da joj naprave mjesta.
Tada se sjetila nacina kako se Rafael smijeSio 1 vrtio glavom.

Srce joj se sledilo od jeze. Hladno je prosla ispred djece, usla u spavaonicu i $¢ucurila

se na svom krevetu.



12.

Njen muz je umro u bolnici. Posjec¢ivala ga je koliko je mogla, no on je umro nocu,
sam. Kad je slijede¢i dan dosla u bolnicu i1 naSla prazan krevet, rekao joj je starac koji je
lezao u istoj sobi: - Gospodo, trebalo bi da se zalite! Strasno je kako postupaju s mrtvima! -
Strah mu je bio ispisan u o¢ima, znao je da ¢e 1 on uskoro umrijeti. - Uhvatili su ga za noge 1

vukli ga po podu. Mislili su da spavam. Vidio sam kako mu je glava udarila o prag.
Smrt ima dva vida: ona je nebivanje, ali 1 straSna stvarna okolnost lesa.

Kad je Tamina bila vrlo mlada, smrt joj se javljala samo u prvom obliku, u vidu
niStavila, a strah od smrti (uostalom, maglovit) znacio je strah od viSe ne bivati. Taj strah se
tokom godina smanjivao i gotovo je nestao (pomisao da jednog dana nece ugledati nebo ili
drvece nije je plasila), ali je zauzvrat sve viSe mislila na drugi, stvarni vid smrti i uzasavala se
na pomisao da ¢e postati les. Biti les, to je nepodnosljiva uvreda. Jos prije nekoliko sekundi
biti ljudsko bi¢e koje je branilo svoj stid, posvecenost golotinje 1 intimitet, a zatim tek
sekunda smrti da bi nase tijelo odjednom bilo na raspolaganju bilo kome, da ga se moze
razgoliti, razrezati, pregledavati mu utrobu gadljivo zacepljena nosa zbog njezinog smrada,
gurnuti ga u hladnjak ili u vatru. Kad je htjela da njenog muza spale i rasprSe njegov pepeo,
jedan od razloga je bio 1 taj da se viSe ne mora muciti mislju o tome $to se dogada s voljenim

tijelom.

A kad je nekoliko mjeseci kasnije razmi$ljala o samoubojstvu, odlucila se utopiti

daleko na pucini, da o nagrdi njezinog tijela znaju samo ribe koje su nijeme.

Ve¢ sam govorio o pripovijetki Thomasa Manna: mlad, neizljecivo bolestan muskarac
otputuje vlakom 1 side u nepoznatom gradu. U njegovoj sobi je ormar i svake noci iz njega

izlazi bolno lijepa gola zena i dugo mu prica nesto njezno, i ta Zena i ta prica, to je smrt.

To je smrt, njeznoplavkasta kao nebivanje, jer je nebivanje beskonacna praznina, a
prazan prostor je plav i nista nije ljepSe niti smiruje poput plavoga. Sigurno nije slu¢ajno da
je Novalis, pjesnik smrti, volio plavetnilo i tragao samo za njim na putovanjima. Blagost

smrti ima plavu boju.

Samo, ako je nebivanje mladog muSkarca Thomasa Manna bilo tako lijepo, Sto se
zbilo s njegovim tijelom? Vukli su ga za noge preko praga? Otvorili su mu utrobu? Bacili su

ga u rupu ili u vatru? Mann je tada imao dvadeset 1 Sest godina, a Novalis nije dozivio



tridesetu. Ja sam, na Zzalost, stariji, i za razliku od njih ne mogu ne misliti na tijelo. Jer smrt
nije plava, i Tamina to zna kao i1 ja. Smrt je uzasna muka. Moj tata je umirao danima, u
vrudici, 1 meni se ¢inilo da radi. Bio je oznojen i usredotoCio se samo na svoju agoniju, kao
da smrt premaSuje njegove snage. Vise nije ni znao da sjedim kraj njegovog kreveta, nije
mogao zamisliti moju prisutnost, rad na smrti ga je sasvim iscrpljivao, bio je usredotocen

poput jahaca na konju koji posljednjim ostatkom snage zeli dospjeti do udaljenoga cilja.
Da, jahao je na konju.
Kamo je i8ao?

[Sao je nekamo daleko, da sakrije svoje tijelo. Ne, nije slucajnost da sve pjesme o
smrti predstavljaju smrt kao put. Mannov mladi¢ se penje na vlak, Tamina u crveni sportski
automobil. Covjek beskonatno &ezne za odlaskom da sakrije svoje tijelo. Ali taj put je

uzaludan. Jase na konju, ali se nade u krevetu i njegova glava ¢e udariti o prag.

13.

Zasto je Tamina na otoku djece? Zasto je zamisljam upravo tamo?
Ne znam.

Mozda zato Sto je toga dana, kad mi je umirao tata, zrak bio pun veselih pjesmica
koje su pjevali djecji glasic¢i?

Posvuda istocno od Labe djeca su ukljucena u pionirsku organizaciju. Oko vrata nose
crvene marame, sastance poput odraslih, a tu i tamo pjevaju ,,Internacionalu”. Imaju obicaj
da od vremena do vremena zaveZu crvenu maramu nekom zna€ajnom odraslom, i dadu mu
titulu pocasnog pionira. Odrasli to jako vole, 1 Sto su stariji, to im pri¢inja ve¢e zadovoljstvo

da od djece dobivaju crvenu maramu, koju ¢e odnijeti u raku.

Tog dana je tati malo pala temperatura. Bio je svibanj i Sirom smo otvorili prozore
koji su gledali u vrt. Iz ku¢e nasuprot dopirao je do nas, preko procvale jabuke, televizijski

prijenos ceremonije. Cule su se pjesme u visokim tonovima dje&jih glasova.
Lijecnik je bio u sobi. Naginjao se nad tatu, koji viSe nije mogao izgovoriti nijednu
rijec. Zatim se okrenuo prema meni i glasno rekao: - U komi je. Njegov mozak je razlozen. -

Vidio sam kako su se tatine velike plave o¢i jo§ vise otvorile.



Kad je lijecnik otiSao, bio sam strasno zbunjen i1 htio sam brzo nesto re¢i da otjeram
tu recenicu. - Zatvorit ¢u prozor da se ne €uje - namignuo sam tati, a on me pogledao s

beskrajno lijepim smijeskom i potvrdno kimnuo glavom.

Nekoliko sati kasnije naglo mu je skocila temperatura. Sjeo je na konja 1 jahao

nekoliko dana. Mene nikada vise nije ugledao.

14.

Sto je mogla raditi kad se nasla medu djecom? Brodar je nestao s barkom, a unaokolo

je bila samo beskonacna voda.
Nastojala se boriti.

Kako je to tuzno: u malom gradu na zapadu Europe nikad nije ni za ¢ime tezila, a

ovdje, medu djecom, u svijetu stvari koje nemaju tezinu, ovdje da se bori?
I kako bi se borila?

Prvi dan nakon dolaska, kad je odbijala igre i kad je pobjegla u svoj krevet kao da je
to neosvojiva tvrdava, osjetila je u zraku nastajuée neprijateljstvo djece i1 preplaSila se.
Zeljela ga je preduhitriti. Zato je odlu¢ila da zadobije njihovu naklonost. Za to se oéito
trebalo poistovjetiti s njima, prihvatiti njihov jezik. Pocela je voljno sudjelovati u svim
njihovim igrama, u njihove je poduhvate unosila svoje zamisli i tjelesnu snagu, i djeca su
ubrzo bila osvojena Sarmom njene li€nosti. Da se poistovjeti s njima, morala se liiti
intimiteta. ISla je s njima u zajedni¢ku kupaonicu, iako je prvi dan odbila da im se pridruzi,

jer joj je bilo odvratno prati se pod njihovim pogledima.

Kupaonica, velika, poplo¢ena prostorija, bila je sredisSte zivota djece i1 njihovih tajnih
misli. Na jednoj strani bilo je deset zahodskih Skoljki, a preko puta deset umivaonika. Uvijek
je jedna skupina sjedila na Skoljkama, zadignutih spavadica, a druga gola stajala pred
umivaonicima. Oni koji su sjedili, gledali su one gole pred umivaonicima, a oni pred
umivaonicima okretali su se za onima na Skoljkama, i cijela je prostorija bila puna skrivene
senzualnosti, koja je u Tamini pobudila sje¢anje na nesto ve¢ odavna zaboravljeno. Tamina je
sjedila u spavacici na skoljki i1 goli tigrovi ispred umivaonika zadrzavali su o¢i samo na njoj.

Zatim se zaCuo klokot vode iz kotli¢a, vjeverice su ustale sa Skoljki, svlacile dugacke



spavacice, tigrovi su odlazili od umivaonika u spavaonice, otkud su dolazile macke,
posjedale su na slobodne Skoljke i1 gledale veliku Taminu sa crnim trokutom i velikim

grudima kako se pere pred umivaonikom medu vjevericama.

Ne stidi se. Osjeca da odrasla seksualnost ¢ini od nje kraljicu koja vlada onima koji su

¢elavi ispod trbuha.

15.

Cini se, dakle, da put na otok nije bio urota protiv nje, kako je povjerovala ugledavsi
prvi put spavaonicu sa svojim lezajem. Naprotiv, napokon se nasla tamo gdje je zeljela biti.
Pala je daleko unatrag u vrijeme u kojem njen suprug nije postojao ni u sjecanju, ni u zelji, i

kada nije bilo ni tereta, ni griznje savjesti.

Ona koja je uvijek patila od stida (stid je bio vjerna sjena ljubavi), sada se pokazivala
gola desecima tudih o€iju. 1z pocetka je to bilo osupnjujuce i neugodno, ali se brzo navikla,
jer njena golotinja nije bila bestidna, jednostavno je izgubila znacenje, postala je (kako se

Tamini ¢inilo) bezglasnom, nijemom i mrtvom. To tijelo, Ciji je svaki dio opisala povijest

ljubavi, tonulo je u beznacajnost, i u toj beznacajnosti bilo je olakSanje i mir.

Ako se odrasla senzualnost gubila, odnekud iz daleke proslosti polako je izranjao
svijet drugih osjecanja. Sjecala se odavno zaboravljenih stvari. Na primjer (nije ¢udno da je
to zaboravila, jer je odrasloj Tamini nakon dugo vremena to moralo biti nepodnosljivo
neprirodno i smijesno): kad je imala jedanaest godina i iSla u osnovnu $kolu, obozavala je

svoju mladu 1 lijepu uciteljicu, i mjesecima je sanjala da je s njom sama u zahodu.

Sad sjedi na tronu, smijesi se, zmiri. Zamislja kako je sada ona ta uciteljica, 1 da je
mala, pjegava djevojcica, koja sjedi na skoljki pokraj njene i upucéuje joj radoznale poglede,
nekadasnja mala Tamina. Toliko se poistovjetila sa senzualnim ocima djevojéice obraza
pjegavih od sunca, tako potpuno da je osjetila negdje u dalekim dubinama pamcenja drhtanje

starog, napola probudenog uzbudenja.



16.

Zahvaljuju¢i Tamini vjeverice su pobijedile gotovo u svim igrama i odlucile je
svecano nagraditi. Sve nagrade i kazne djeca su dijelila jedna drugoj u kupaonici, 1 Tamini su
za nagradu svi morali sluZziti te veceri: te veceri ona sama nece smjeti ni dirnuti samu sebe,

sve ¢e marno raditi vjeverice, kao odani sluge.

I evo kako su je sluzile: pocele su je brizljivo brisati na Skoljki, zatim su je digle,
pustile vodu, svukle koSulju s nje, odgurale k umivaoniku i tu su sve htjele da joj peru utrobu
i trbuh, 1 sve su pohlepno zeljele vidjeti kakva je medu nogama i kakvo je to na dodir. Tu i
tamo 1h je htjela odgurnuti, ali to je bilo vrlo tesko: nije mogla biti zla s djecom, koja su
igrala igru sa sjajnom dosljednoscu, 1 pravila se kao da ne rade niSta drugo osim $to joj sluze

za nagradu.

Na kraju su je polozili u njen krevet i tamo opet pronalazili tisu¢e drazesnih razloga
da se stisnu uz nju i miluju je po cijelom tijelu. Bilo ih je oko nje puno, i Tamina nije
razlikovala ¢ija je to ruka i Cija su to usta. Po cijelom je tijelu osjecala dodire, narocito na
onim mjestima gdje se razlikovala od njih. Zatvorila je o¢i i ¢inilo joj se da se njeno tijelo
ljulja, ljulja polako, kao da je u kolijevci: dozivljavala je miran i poseban uzitak. Osjetila je
da joj od tog uzitka podrhtavaju usnice. Opet je otvorila oc¢i i1 ugledala dje¢je lice kako
pogledom prati njena usta i1 kaze drugom djec¢jem licu: - Vidi! Vidi! - Sad su se nad njom
naginjala dva lica i pohlepno promatrala podrhtavanje njenih usnica, kao da promatraju

mehanizam rastvorenog sata ili muhu kojoj su otrgnuta krila.

No ¢inilo joj se da njene o¢i vide neSto drugo, a ne ono §to je osjecalo tijelo, 1 da
djeca koja se naginju nad njom nemaju nikakve veze s tim blagim, s tim smiruju¢im uzitkom
koji ju je preplavljivao. Opet je zatvorila oci 1 radovala se iz svog tijela, jer to je bilo prvi put
da je njeno tijelo uzivalo bez prisutnosti duSe koja nije zamisljala nista, nije se sjecala ni¢ega

i tiho se iskrala iz sobe.



17.

Ovo mi je pricao tata kad sam imao pet godina: skala je mali kraljevski dvorac. U
njemu vlada kralj (prvi stupanj) s dva namjesnika (peti i ¢etvrti stupanj). Njima su podredena
Cetirl preostala dostojanstvenika, a svaki od njih ima poseban odnos prema kralju 1
namjesnicima. Osim njih, u dvorcu obitava jo§ pet drugih tonova, koji se zovu kromatic¢ni.

Oni zauzimaju, doduse, znacajan polozaj u drugim skalama, ali ovdje su puki gosti.

Budu¢i da svaki od dvanaest tonova ima odredeni polozaj, titulu, vlastitu funkciju,
djelo koje slusamo nije tek zvu¢na gomila: pred nama se odigrava neka radnja. Dogadaji su
ponekad grozno zamrSeni (na primjer kod Mabhlera ili jo§ viSe kod Bartoka ili Stravinskog), u
njih se uplecu princevi iz drugih dvoraca, pa ¢ovjek odjednom ne zna kojem dvorcu koji ton
zapravo sluzi, nije li dvostruki agent u sluzbi viSe kraljeva istodobno. No i u takvom slucaju
moze 1 najnaivniji sluSalac, bar u grubim obrisima, pogoditi o ¢femu se radi. I

najkompliciranija glazba je josS uvijek govor.

To mi je pricao tata, a nastavak je moj: jednog je dana jedan veliki covjek otkrio da se
govor glazbe za tisu¢u godina iscrpio, i da ne moze stalno zvakati jednu te istu poruku.
Revolucionarnim dekretom ukinuo je hijerarhiju tonova i izjednacio ih. Naredio im je strogu
disciplinu, kako bi izbjegao da se nijedan ne pojavi u kompoziciji ceS¢e nego drugi, da ne
trazi stare, feudalne privilegije. Kraljevski su dvorci jednom zauvijek ukinuti 1 zamijenjeni su

carstvom, utemeljenom na jednakosti, nazvanom dodekafonija.

naviknut da prati tonove u intrigama kraljevskih dvoraca, sluSao a da nije razumio. Uostalom,
carstvo dodekafonije je uskoro nestalo. Nakon Schonberga doSao je Varese, 1 ukinuo ne samo
skalu, nego 1 ton (ton ljudskog glasa i glazbenih instrumenata), nadomjestivsi ga rafiniranom
organizacijom Sumova, koja bez sumnje ushiCuje, ali 1 zaCinje povijest neCeg drugog,

zasnovanog na drugim temeljima, drugim nacelima i drugom govoru.

Dok je u mom praskom stanu Milan Hiibl razvijao svoja razmi$ljanja o moguéem
nestanku ¢eSkog naroda u ruskom carstvu, obojica smo znali da nas ta mozda opravdana
misao pretjece, da govorimo o nezamislivom. lako sim smrtan, Covjek ne moze zamisliti ni

kraj prostora, ni kraj vremena, ni kraj povijesti, ni kraj naroda; stalno zivi u prividnom



beskona¢nom.

Fascinirani mislima o napretku, ljudi ne slute da je svaki put naprijed ujedno put
prema kraju, i da se u radosnim rije¢ima reda samo dalje i naprijed Cuje lascivan glas smrti

koja nas potice da pozurimo.

(Ako je danas fascinacija rije¢ju naprijed postala univerzalnom, nije li to upravo zato

Sto nam smrt govori iz neposredne blizine?)

U vremenima kad je Arnold Schonberg osnivao carstvo dodekafonije, glazba je bila
bogatija nego ikad prije 1 opijena svojom slobodom. Pomisao da bi kraj mogao biti tako blizu
nije dohvatila nikog. Nikakvog umora! Nikakvog sumraka! Schénberg je postupao u skladu s
hrabrim duhom mladosti. Bio je ispunjen opravdanim ponosom jer je izabrao jedini moguci

put koji vodi naprijed. Povijest glazbe zavrs$ila je u cvatnji hrabrosti i Zelje.

18.

Ako je istina da je povijest glazbe zavrSena, §to je onda od glazbe ostalo? Tisina?

Ma kakvi, glazbe ima sve viSe, deset puta, stotinu puta viSe nego u njenim
najslavnijim razdobljima. Odzvanja iz zvuc¢nika okacenih na zidove kuca, iz stravi¢nih
naprava postavljenih u stanovima 1 restoranima, iz malih tranzistora koje ljudi nose u ruci po

ulicama.

Schonberg je umro, Ellington je umro, ali gitara je vjecna. Stereotipna harmonija,
otrcana melodija 1 ritam, to naglaseniji $to je monotoniji, to je ono Sto je ostalo od glazbe, to
je vjecnost glazbe. Na tim jednostavnim kombinacijama tonova svi se mogu pobratiti, jer je
upravo bivanje to koje u njima radosno vice ja sam tu! Nijedna suglasnost nije glasnija i
jednodusnija od proste suglasnosti s bivanjem. S njom se mogu sloZiti Arapi i Zidovi, i Cesi s
Rusima. Tijela im se krecu u ritmu zvukova, opijena svijeS¢u da postoje. Zato nijedno
Beethovenovo djelo nije primljeno s tako velikom kolektivnom stras¢u kao grebanje po gitari

koje se jednoliko ponavlja.

Nesto prije tatine smrti i§ao sam s njim na uobicajenu Setnju oko bloka kuca i pjesme
su odzvanjale odasvud. Sto su ljudi bili tuzniji, to viSe su im zvucnici svirali. Pozivali su

okupiranu zemlju da zaboravi gorCinu povijesti 1 prepusti se radosti zivljenja. Tata se



zaustavio, podigao je oCi prema aparatu iz kojeg je dolazila buka, a ja sam osjetio da mi Zeli
povjeriti neSto vrlo vazno. Uc¢inio je veliki napor da bi se koncentrirao i mogao izraziti svoju

misao, i zatim je polako i s mukom rekao: - Idiotija glazbe!

Sto je s tim htio re¢i? Zar je htio uvrijediti glazbu, koja je bila strast njegovog Zivota?
Ne, vjerujem da mi je htio re¢i da postoji izvorno stanje glazbe, stanje koje prethodi njenoj
povijesti, stanje prije postavljanja prvog pitanja, stanje prije prvog razmisljanja, prije zamisli
igre s motivom i temom. U tom prvotnom stanju glazbe (glazbe bez misli), odrazava se
suStinski idiotizam ljudskog bivanja. Nad ovim se suStinskim idiotizmom uzdigla glazba
samo uz neizmjerni napor duha i srca, i to je bio taj sjajni luk koji se nadvijao nad stolje¢ima

europske povijesti i ugasio se na vrhu putanje, kao raketa nekog vatrometa.

Povijest glazbe je smrtna, a idiotizam gitare je vje¢an. Glazba se danas vratila u svoje
pocetno stanje. To je stanje nakon posljednjeg postavljanja pitanja i nakon posljednjeg

razmisljanja, stanje koje dolazi nakon povijesti.

Kad je ceski pjevac pop-glazbe, Karel Gott, otiSao 1972. godine u inozemstvo da
tamo zaradi viSe novaca, zastupnik se prepao. Odmah mu je napisao u Frankfurt (bilo je to u
kolovozu 1972. godine) osobno pismo, iz kojeg doslovno citiram, niSta ne izmisSljam: Dragi
Karel, nista vam necemo. Molim vas, vratite se, ucinit cemo za vas sve §to zazelite. Mi ¢emo

vama pomoci. Vi ¢ete pomoci nama...

Razmislite o tome na trenutak: dopustio je a da nije ni trepnuo da emigriraju lijecnici,
znanstvenici, astronomi, sportaSi, reziseri, kamermani, radnici, inZenjeri, arhitekti,
povjesnicari, novinari, pisci, slikari, ali nije mogao podnijeti pomisao da Karel Gott napusta
zemlju. Jer Karel Gott je predstavljao glazbu bez pamcenja, onu glazbu u kojoj su zauvijek

sahranjene kosti Beethovena i Ellingtona, prah Palestrine i Schonberga.

Zastupnik zaborava 1 idiot glazbe bili su par, radili su na istom djelu. Mi ¢emo vama

pomoci. Vi ¢ete pomoci nama. Nisu se mogli dogoditi jedan bez drugoga.

19.

No koji put nam u kuli gdje vlada mudrost glazbe, monotoni ritam krika bez duse koji

nam dolazi izvana, gdje su svi ljudi braca, budi nostalgiju. Provesti sve svoje vrijeme s



Beethovenom opasno je kao Sto su opasni i1 svi povlasteni polozaji.

Tamina se uvijek pomalo stidjela priznati da je bila sretna sa svojim muzem. Bojala se

da ¢e time pruziti jos jedan razlog da je mrze.

Danas je podijeljena u dvostrukom osjecaju: ljubav je povlastica, a sve povlastice su

nezasluZene, i zato ona mora za njih platiti. Ona je ovdje, na otoku djece, za kaznu.

Ali, nakon ovog osje¢aja odmabh slijedi drugi: povlastica ljubavi nije bio samo raj,
nego i pakao. Zivot u ljubavi odvijao se u neprestanoj napetosti, u strahu i bez odmora. Nagla

se dakle medu djecom, da tu napokon nade nagradu u miru i poCinku.

Njena seksualnost je bila dosad okupirana ljubavlju (kazem okupirana, jer seks nije
ljubav, to je samo teritorij koji ljubav osvaja za sebe), i sudjelovala je u neCem dramati¢nom,
odgovornom, teSkom, ne¢emu §to je Tamina s tjeskobom podrzavala. Ovdje, medu djecom, u
carstvu beznacajnosti, njena seksualnost je napokon ponovo postala ono §to je izvorno bila:

malom igrackom za proizvodnju tjelesnog uzitka.

Ili da se izrazim drugacije: seksualnost oslobodena davolske veze s ljubavlju,

pretvorila se u radost andeoske jednostavnosti.

20.

Ako je prvo djecje silovanje Tamine sadrzavalo neko zbunjujuée znaclenje, u
ponavljanjima je ista situacija brzo gubila karakter poruke i postajala rutinom, sve manje
sadrzajnom, a sve prljavijom. Djecaci su se medusobno svadali. Oni koji su bili obuzeti
ljubavnim igrama poceli su mrziti one koji su bili prema tome ravnodus$ni. I medu onima koji
su postali Taminini ljubavnici, rasla je mrznja izmedu onih koji su se osjecali proteziranima i
onih koji su se osjecali zapostavljenima. A sve te prepirke pocele su se okretati protiv Tamine
i opterecivali je.

Jednom, kad su se djeca naginjala nad njeno golo tijelo (klecala su na krevetu, sjedila
na njenom tijelu poput jahaca, cucala kraj njene glave i medu njenim nogama), Tamina je
odjednom osjetila jak bol. Jedan djecak ju je grubo ustipnuo za bradavicu. Zaviknula je 1, to

je bilo jace od nje, svu je djecu otjerala sa svog kreveta i udarala je rukama oko sebe.

Znala je da uzrok te boli nije bio ni slu¢aj ni senzualnost. Neki ju je deran mrzio, 1



htio joj je nanijeti bol. Od tada ljubavnih sastanaka s djecom vise nije bilo.

21.

I odjednom vise nije bilo mira u tom kraljevstvu gdje su stvari lagane poput

povjetarca.

Igrali su ,,Skolice” i skakutali s jednog polja na drugo, najprije na desnoj, pa na lijevoj
nozi, a onda na obje. I Tamina je skakutala (vidim njeno veliko tijelo medu sitnim obrisima
djece, skakuce, kosa joj leprsa oko lica, a neizmjerna joj je dosada u srcu). U tom su trenutku

kanarinci poceli vikati da je stala na crtu.

Vjeverice, naravno, protestiraju: nije stala na crtu. Obje se skupine naginju nad crte 1
traze trag Taminine noge. No crta, povucena na pijesku, nejasna je, kao 1 tragovi Taminine
cipele. Slucaj je sporan, djeca se svadaju, sve to traje ve¢ petnaestak minuta, a ona su sve

viSe obuzeta svojom svadom.
Tada Tamina ¢ini sudbonosni pokret: dize ruku i kaze: - No dobro. Stala sam.

Vjeverice poc¢nu vikati na Taminu da ne govori istinu, da je luda, da laze, da nije
stala. No one su ve¢ izgubile spor. Njihove tvrdnje koje je Tamina opovrgla ne vrijede, i

kanarinci dizu pobjednicku galamu.

Vjeverice bjesne, vicu na Taminu da ih je izdala i jedan djecak je tako grubo gura da
Tamina umalo ne padne. Hoc¢e ih udariti, 1 to je znak da se bace na nju. Tamina se brani,
odrasla je, snazna (puna mrznje, o da, pa ona udara po toj djeci kao da udara po svemu §to je
oduvijek u Zivotu mrzila), djeci curi krv iz nosa, ali onda doleti kamen, pogada Taminu u ¢elo
1 Tamina tetura, rukom se hvata za glavu, njena krv tece, djeca odstupaju. Odjednom nastaje
tiSina 1 Tamina polako odlazi u spavaonicu. LijeZe na krevet, odlu¢na da viSe nikada ne

sudjeluje u igri.



22,

Vidim Taminu usred spavaonice pune djece koja leze. Svi je gledaju. 1z jednog kuta
netko je zavikao: - Sise, sise! - Svi se glasovi stapaju u zbor, i Tamina slusa skandiranje tog

krika: - Sise, sise, sise...!

Ono §to je donedavna bilo njen ponos i1 njeno oruzje, crne dlake pod trbuhom 1 njene
lijepe grudi, postalo je metom uvreda. U o¢ima djece njena se odraslost pretvorila u nesto
nakazno: grudi su bile besmislene kao tumor, Venerin ih je brijeg zbog dlaka podsje¢ao na
Zivotinju.

Sada je bila proganjana. Gonili su je po otoku, gadali je komadima drveta i

kamenjem. Skrivala se, bjezala, a sa svih je strana ¢ula svoje ime: - Sise, sise...!

Nista nije tako ponizavajuée kao kad jaci bjezi pred slabijim. No njih je bilo mnogo.
Bjezala je 1 stidjela se Sto bjezi.

Jednog dana im je postavila zamku. Bilo ih je troje; udarala ih je dok jedno nije palo,

a drugo dvoje stalo bjezati. Ali bila je brza i uhvatila ih je za kosu.

A tada je na nju pala mreza, a zatim i druge mreze. Da, sve mreze za odbojku §to su
bile napete tik nad zemljom ispred spavaonice. Cekali su tu. Tri djeteta §to ih je netom tukla,

bila su mamac. Sada je sputana uzetom, grci se, udara, a djeca je vuku za sobom urlajuci.

23.

Zasto su ta djeca tako zla?

Ma kakvi, uopce nisu zla. Naprotiv, dobra su srca i ne prestaju uzajamno dokazivati
prijateljstvo. Nitko od njih ne zeli Taminu samo za sebe. Stalno se cuje njihovo Vidi, vidi.
Tamina je zarobljenik sputan mrezom, uze joj reze kozu, i djeca pokazuju jedno drugom
njenu krv, njene suze i njene grimase boli. Nude je jedno drugom. Postala je onim §to ih veze
u njihovom bratstvu. Taminina nesre¢a ne dolazi od toga $to su djeca zla, nego od toga §to se

nasla izvan granica njihovog svijeta. Nitko se ne buni $to se u klaonicama ubija telad. Tele je



izvan zakona Covjeka, isto kao Sto je Tamina izvan zakona djece.

Ako je netko pun trpke mrznje, to je Tamina, ne djeca. Njihova Zelja da nanesu zlo je
pozitivna, i vesela, 1 s punim pravom se moze poistovjetiti s radoS¢u. Ona Zele nanijeti zlo
onome tko se nade izvan granice njihovog svijeta, jedino zato da proslave vlastiti svijet 1

njegov zakon.

24.

Vrijeme ¢ini svoje, sve radosti i zabave ponavljanjem gube c¢ar. Uostalom, djeca
uistinu nisu zla. Djecak koji je mokrio na nju kada je lezala pod njim, sputana odbojkaskim

mrezama, dan kasnije joj se smijesio lijepim nevinim smijeskom.

Tamina je ponovo sudjelovala u igrama, ali Sutke. Ponovo je skakutala s jednog polja
na drugo, najprije na jednoj, a potom na drugoj nozi, pa na obje. Nikad vise nece uéi u njihov

svijet, mora se ¢uvati da se ne nade izvan njega. Nastojala se drZati tocno na granici.

No upravo je taj mir, ta normalnost, taj modus vivendi, utemeljen na kompromisu,
nosio u sebi cijeli o€aj situacija koje su trajale. Ako je prije nekog vremena Zivot progonjene
zivotinje omoguéio Tamini da zaboravi postojanje vremena i njegovu neizmjernost, sada je,
kada je silina napada opala, pustinja vremena istupila iz polutame, grozna i tjeskobna, sli¢na
vjecnosti.

Jo§ jednom urezite tu sliku u sje¢anje: Tamina mora skakutati s polja na polje na
jednoj nozi, zatim na drugoj, pa na obje noge, 1 pamtiti da je bitno da zna je li stala na crtu ili
ne. Tako mora skakati dan za danom 1 skacu¢i nositi na ledima teZinu vremena kao kriz koji

postaje iz dana u dan sve tezim.
Gleda i jo§ unatrag? Misli li na muza i Prag?

Ne. Sada ne.



25.

Oko podija su lutala prividenja sruSenih spomenika, a na tribini je stajao zastupnik

zaborava s crvenom maramom oko vrata. Djeca su pljeskala i izvikivala njegovo ime.

Od toga trenutka proslo je ve¢ osam godina, ali jo$ uvijek su mi u glavi njegove rijeci,

one koje su mi dosle kroz grane jabuka u cvatu.

Djeco, vi ste buducnost, govorio je, i ja danas znam da je smisao tih rijeci i bio
druk¢iji nego Sto se na prvi pogled ¢ini. Djeca nisu buduénost zato Sto ¢e jednom postati
odrasli, ve¢ zato Sto se CovjeCanstvo sve viSe priblizava djetetu, jer je djetinjstvo slika

buduénosti.

Djeco, ne gledajte nikad unatrag, vikao je, a to je znacilo da nikad ne smijemo
dopustiti da buduénost padne pod tezinom pamcenja, jer djeca su takoder bez proslosti, i

samo u tome je tajna ¢arobne nevinosti njihovog smijeska.

Povijest je slijed prolaznih promjena, dok vjecne vrijednosti traju izvan povijesti,
nepromjenljive su i ne trebaju pamc¢enje. On je na strani djece, a djeca su Zivot, a Zivjeti to je
vidjeti, ¢uti, jesti, piti, mokriti, prazniti se, uroniti u vodu i gledati nebo, smijati se i plakati.

Kazu da je, kad je zastupnik zavrSio govor djeci (tada sam ve¢ bio zatvorio prozor, a
tata se opet spremao da zajase svog konja), stao na podij Karel Gott i pjevao. Zastupnikovim
su obrazima potekle suze ganuca 1 suncani smijeSak koji je zracio odasvud lomio se u tim
suzama. Tada se nad Pragom uzdigao ¢udesni luk duge.

Djeca su podigla glave 1, ugledavsi dugu, pocela su se smijati 1 pljeskati.

Idiot glazbe zavrsio je pjesmu, a zastupnik je rasirio ruke i povikao: - Djeco, Zivjeti,

to je sreca!

26.

Otok odzvanja krikovima neke pjesme i bukom elektri¢nih gitara. Na zemlji ispred

spavaonice na prostoru za igru lezi kazetofon. Nad njim stoji djeCak i Tamina prepoznaje



brodara s kojim je nekad davno dosla na otok. Uzbudena je. Ako je to brodar, negdje u blizini
mora biti barka. Zna da ne smije propustiti takvu priliku. Srce joj Zestoko udara, od tog

trenutka misli samo na bijeg.

Djecak gleda dolje, prema kazetofonu, 1 uvija bokovima. Djeca su dotréala na prostor
za igru 1 prikljuuju mu se: naizmjence izbacuju ruke naprijed, najprije jednu, pa drugu,
zabacuju glave unatrag, maSu rukama s ispruZzenim kaZiprstima kao da nekom prijete, i

njihovi krikovi se mijeSaju u pjevanje iz kazetofona.

Tamina je skrivena iza debele platane, ne Zeli da je primijete, ali ne moze otrgnuti
pogled od njih. PonaSaju se s izazovnom koketerijom odraslih, kruZe bokovima naprijed 1
natrag, kao da oponaSaju seksualni akt. Bestidnost pokreta na dje¢jim tijelima ukida
antinomiju izmedu bestidnog i nevinog, Cistog i pokvarenog. Senzualnost postaje besmislica,

nevinost postaje besmislica, rje¢nik se raspada i Tamini pozli: kao da joj je u Zelucu pukotina.

Idiotizam gitara ne prestaje 1 djeca plesu, koketno izbacuju trbuhe prema naprijed 1
ona osjeca nelagodnost kojom zrace stvari koje nemaju teZinu. Taj prazni prostor u Zelucu, to
je ta upravo nepodnosljiva odsutnost tezine. I kao $to se svaka krajnost moze u svakom trenu
pretvoriti u svoju suprotnost, lako¢a dovedena do maksimuma postala je strahovitom teZinom

lakoce, a Tamina zna da je vise ni sekunde ne¢e moci nositi. Okrece se i potrci.
Tr¢i alejom prema vodi.

Ve¢ je na obali. Gleda oko sebe. No, barke nema. Kao i prvog dana, tréi duz cijele
obale otoka da je pronade. No nigdje je ne vidi. Na kraju se vra¢a na mjesto gdje aleja

platana izlazi na plazu. Vidi djecu kako uzbudeno trée naokolo.
Zastaje.

Djeca je primjeéuju i upucuju se prema njoj urlajuci.

27.

Skocila je u vodu.

Ne od straha. Razmisljala je o tome ve¢ danima. Prelazak barkom na otok nije dugo

trajao. lako se ne vidi suprotna obala, mozda ne treba nadljudska snaga da se dopliva do nje!



Djeca su, vicu¢i, dotrcala do mjesta s kojeg je skocila u vodu s obale 1 oko nje je palo
nekoliko kamenova. Ali zaplivala je brzo i1 uskoro izmakla izvan dometa njihovih slabasnih

ruku.

Plivala je 1 prvi put nakon dugog vremena bilo joj je dobro. Osjecala je svoje tijelo,
njegovu staru snagu. Uvijek je izvrsno plivala i svaki zamah je donosio zadovoljstvo. Voda je
bila hladna, no njoj je godila ta svjezina i Cinilo joj se da u njoj ispire s koze svu djecju

prljavstinu, svu pljuvacku i sve njihove poglede.
Plivala je ve¢ dugo, a sunce je u meduvremenu polako uranjalo u vodu.

Zatim se smracilo 1 nastala je potpuna tama, nije bilo ni mjeseca ni zvijezda, a Tamina

se trudila da odrzi stalno isti smjer.

28.

Kamo se zapravo htjela vratiti? U Prag?

Vise nije znala za njega.

U mali gradi¢ na zapadu Europe?

Ne. Jednostavno je htjela otici.

Znaci li to da je zeljela umrijeti?

Ne, ne, to ne. Naprotiv, strahovito je Zeljela zivjeti.

Ali nekako je ipak morala zamisljati svijet u kojem je zeljela Zivjeti!

Nije ga zamis$ljala. Od svega toga ostala joj je samo strahovita glad za zivljenjem i
njeno vlastito tijelo. Samo te dvije stvari, nista vise. Htjela ih je oteti otoku da ih spasi. Svoje

tijelo 1 tu glad za zivljenjem.



29.

Dan se poc¢eo pomaljati. Tamina je naprezala o¢i da bi ugledala obalu pred sobom.

No ispred nje nije bilo niega, ni¢ega osim vode. Pogledala je iza sebe. Nedaleko,

jedva stotinjak metara od nje bila je obala zelenog otoka.

Zar je cijelu no¢ plivala na mjestu? Preplavio ju je osjecaj vlastite nemoci i1 sada, kada
je izgubila nadu, osjetila je da joj noge i ruke popustaju, 1 da je voda nepodnosljivo ledena.
Zatvorila je o€i i nastojala plivati dalje. Vise nije racunala da ¢e se docepati druge obale,
mislila je samo na smrt, 1 htjela umrijeti negdje usred duboke vode, daleko od svakog dodira,
sama, samo s ribama. OCi su joj se sklopile, 1 zadrijemala je na tren, voda joj je prodrla u

pluca, kasljala je, gusila se, i usred svega toga iznenada je zacula djecje glasove.

Odrzavala se na vodi, kasljala i gledala oko sebe. Nedaleko od nje plovila je barka i u
njoj nekoliko djece. Vikala su. Kad su primijetila da ih je ugledala, zasutjela su. Priblizavala

su se ne dizuci oci s nje. Samo su je gledala, ona je prozrela njihovo veliko ocekivanje.

Preplasila se da je Zele spasiti, 1 da ¢e se opet morati igrati s njima kao prije. Osjetila

je umor i ukocenost udova.

Barka je plovila sasvim blizu 1 pet dje¢jih lica pohlepno se nagnulo prema njoj.

Tamina je odmahivala glavom kao da im Zzeli re¢i, ostavite me da umrem, ne spaSavajte me.

No njen je strah bio suviSan. Djeca se nisu ni pomakla, nitko joj nije pruZzio veslo ili
ruku, nitko je nije zelio spasiti. Zadovoljili su se promatranjem razrogacenih i grabezljivih
ociju, 1 gledali je. Jedan je djeCak veslao, odrzavajuci barku tik uz nju. Opet joj je voda usla u
pluca, kasljala je, udarala rukama oko sebe osjecajuci da se nece odrzati na povrsini. Noge su

joj bivale sve teZe. Vukle su je prema dnu kao utezi.

Glava joj je uranjala pod vodu. Jo$ se nekoliko puta izdigla silovitim pokretima i
svaki put bi ugledala barku 1 djecje o¢i koje su je promatrale. Zatim je nestala pod povrSinom

vode.



SEDMI DIO
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1.

Kad bi vodio ljubav, uvijek ga je prvenstveno zanimalo lice Zena. Kretanje tijela
nalikovalo mu je na odvijanje velikog koluta filma, dok se na licu, kao na televizijskom
ekranu, projicira napet film pun uzbudenja, ocekivanja, eksplozija, bolova, krika, ganuca i
mrznje. Samo Hedvigino lice bilo je ugaSeni ekran i Jan ga je pomno gledao mucen pitanjima
na koja nije nalazio odgovore: Da li se dosaduje s njim? Je li umorna? Da li vodi ljubav
nerado? Da li je navikla na bolje ljubavnike? Ili se pak pod nepomi¢nom povr§inom njenog

lica skrivaju dozivljaji koje Jan 1 ne sluti?

Naravno, mogao ju je pitati. Ali dogadalo im se neSto cudno. Uvijek pricljivi i
otvoreni jedno prema drugome izgubili bi dar govora u trenutku kad bi se njihova gola tijela

zagrlila.

Tu nijemost nikada nije znao dobro objasniti samom sebi. Mozda je to bilo zato Sto je
izvan njihovih ljubavnih odnosa Hedviga uvijek bila poduzetnija od njega. Iako je bila
mlada, u zZivotu je izgovorila najmanje tri puta vise rije¢i i podijelila deset puta vise savjeta i

pouka. Bila je poput njeZzne i mudre majke koja mu je dala ruku da bi ga vodila kroz zivot.

Cesto je zamisljao kako joj, za vrijeme ljubavnog &ina, Sapuce u uho bestidne rijeéi.
Ali ¢ak 1 u njegovim sanjarenjima, taj je pokus zavrSavao neuspjehom. Bio je uvjeren da bi se
na njenom licu pojavio miran smijeSak predbacivanja i naklonog oprostaja, smijeSak majke

koja gleda svog derana kako u ostavi krade zabranjene kekse.

Ili je zamiSljao da joj proSuska najbanalnije na svijetu: svida ti se to? S drugim
Zenama je to jednostavno pitanje uvijek zvucalo izopaceno. Oznacujuéi samo s fo (s tom
malom tako odgovaraju¢om rijeci) ljubavni ¢in, u njemu se budila zelja za drugim rijeima u
kojima bi se tjelesna ljubav odrazavala kao u igri ogledala. Cinilo mu se da Hedvigin
odgovor zna unaprijed. Naravno da mi se to svida, objasnila bi mu strpljivo. Vjerujes da bih

dobrovoljno radila nesto $to mi se ne svida? Malo logike, Jane!

I tako joj nije govorio bestidne rijeci, niti ju je pitao da li joj se to svida. I dalje je

Sutio, dok su se njihova tijela snazno 1 dugo pokretala, okrecuci prazni kolut bez filma.



Ponekad bi doSao na pomisao da je samo on krivac za nijemost njihovih no¢i. Pa je
stvorio sliku Hedvige-ljubavnice, koja sada stoji izmedu njega i nje, i da nije kadar prijeci
preko nje da dopre do stvarne Hedvige, do njenih Cula i njenih bestidnih tmina. U svakom
slucaju, nakon svake od njihovih nijemih no¢i, sam je sebi obecavao da s njom vise nece
voditi ljubav. Volio ju je kao pametnu, vjernu, nezamjenjivu prijateljicu, ne kao ljubavnicu.
Ali nije bilo moguce odijeliti ljubavnicu od prijateljice. Svaki put kad ju je ponovo sreo,
razgovarali su dugo u no¢, Hedviga je pila, razvijala teorije, i na kraju, kad je Jan ve¢ bio
mrtav umoran, odjednom bi zaSutjela 1 na njenom licu bi se pojavio miran i blazen smijesak.
Tada, kao da je voden nekim neodoljivim porivom, Jan bi joj dodirnuo grudi i ona bi ustala 1

pocela se svlaciti.

Zasto hoce spavati sa mnom? pitao se Cesto, ali nije naSao odgovor. Znao je samo da
su njihovi Sutljivi snoSaji neizbjezni, kao $to je neizbjezno da gradani ustanu kad cuju
nacionalnu himnu, iako to sigurno ne donosi nikakav uzitak ni njthovim us$ima, a ni njihovoj

domovini.

2.

Tokom posljednjih dvjesta godina, kos je napustio Sume 1 postao gradska ptica.
Najprije u Velikoj Britaniji, ve¢ na kraju osamnaestog stoljeca, nekoliko desetljeca kasnije u
Parizu i Ruhru. Tokom devetnaestog stolje¢a osvajao je europske gradove jedan za drugim. U
Bec 1 Prag uselio se oko 1900. godine, a zatim je napredovao prema istoku, u Budimpestu,

Beograd, Istambul.

Sa gledista zemaljske kugle, ova invazija kosova u ljudski svijet neosporno je vaznija
od invazije Spanjolaca u Juznu Ameriku ili povratka Zidova u Palestinu. Promjena odnosa
izmedu razli¢itih zivotinjskih vrsta (riba, ptica, ljudi, raslinja) promjena je viSeg reda nego
promjena odnosa razli¢itih grupa iste vrste. Da li su Cesku nastavali Kelti ili Slaveni, vladaju
li Besarabijom Rumunji ili Rusi, Zemaljskoj kugli je svejedno, ali to da je kos izdao izvornu
prirodu da bi slijedio covjeka u njegov umjetni i protuprirodni svijet, to je neSto $to mijenja

organizaciju planeta.

Ipak se nitko ne usuduje tumaciti posljednja dva stolje¢a kao povijest invazije kosova

u ljudske gradove. Svi smo zatoCenici okostalog gledanja na ono §to je beznacajno i1 na ono



vazno zurimo preplasenim pogledima, dok skriveno, beznacajno, iza nasih leda, vodi svoju

gerilu, koja ¢e na kraju promijeniti svijet, a nas zate¢i nepripremljene.

Da je tko pisao Janovu biografiju, mogao bi sazeti razdoblje o kojem govorim po
prilici ovako: veza s Hedvigom oznacila je CetrdesetogodiSnjem Janu novu etapu zivota.
Napokon je rekao zbogom neplodnom i rastrzanom Zzivotu i odlucio napustiti grad na zapadu
Europe da bi se u Americi s novom snagom posvetio ozbiljnom radu, u kojemu je zatim

postigao itd., itd.

No, neka mi imaginarni Janov biograf objasni zasto je ba$ u ovom razdoblju Janova
najomiljenija knjiga anti¢ki roman ,,Dafnis i Hloe”! Ljubav dvoje mladih ljudi, gotovo jo$
djece, koja ne znaju $to je tjelesna ljubav. Huka mora mijeSa se s meketom ovna i u sjeni
maslina ovca pase travu. Njih dvoje leze jedno pokraj drugoga, goli i puni neizmjerne i
nejasne zelje. Grle se, stiS¢u jedno uz drugo, isprepleteni su jedno s drugim. Tako ostaju vrlo,
vrlo dugo, jer ne znaju S§to bi jo§ mogli uciniti. Misle da je sam taj zagrljaj sav vrhunac

ljubavnih radosti. Uzbudeni su, srca im bubnjaju, ali ne znaju $to je to voditi ljubav.

Da, upravo to mjesto fascinira Jana.

3.

Glumica Hana je prekrizila noge pod sobom, kao $to vidamo na kipovima Buda §to se
prodaju u svim antikvarijatima svijeta. Govorila je kao mlin gledaju¢i svoj palac, koji je

polako kruzio rubom okruglog stoli¢a pred kau¢om.

Nije to bila mahinalna kretnja nervoznih ljudi, koji nemaju obicaj toptati nogom ili
ceskati glavu. Bila je to svjesna i slobodna kretnja, gipka i drazesna, koja je trebala oko nje

obiljeziti magi¢ni krug gdje bi ona bila sasvim usredoto¢ena na sebe samu, a ostali na nju.

Zadovoljno je pratila kretanje svojeg palca, i samo bi tu i tamo podigla pogled prema
Janu, koji je sjedio nasuprot njoj. Pricala mu je kako je dobila ziv€ani napadaj, jer je njen sin,
koji zivi kod njenoga bivSeg muza, pobjegao od kuce, i nekoliko se dana nije vra¢ao. Otac
njenog sina bio je toliko surov da joj je to javio telefonom pola sata prije predstave. Hana je
dobila migrenu i hunjavicu. - Nisam mogla ni Smrcati, toliko su me boljeli sinusi! - rekla je i

uperila prema njemu svoje velike lijepe oci: - Nos mi je bio kao karfiol.



Smijesila se smijeSkom Zene koja zna da joj 1 sa nosom crvenim od hunjavice ne
nedostaje drazi. Zivjela je sama sa sobom u primjernom skladu. Voljela je svoj nos, a voljela
je 1 svoju hrabrost, koja hunjavicu naziva hunjavicom i svoj nos karfiolom. Neuobicajena
ljepota pocrvenjelog nosa lijepo se dopunjavala s hrabros¢u duha, a kruzni pokret palca
spajao je obje drazi svojim magi¢nim lukom i izrazavao neodoljivo jedinstvo njene li¢nosti. -
Osjecala sam se zgovnano jer sam imala vrucicu. Znate $to mi je rekao moj lije¢nik? ,,Dat ¢u

'7’

vam, Hana, samo jedan savjet: nemojte mjeriti temperaturu

Hana se dugo i1 glasno smijala Sali svog lijecnika, a zatim rekla: - Znate li s kim sam

se upoznala? S Passerom!

Passer je bio stari Janov prijatelj, i Jan ga je posljednji put vidio prije nekoliko
mjeseci, a morao je na operaciju. Svi su znali da ima rak, samo je Passer, pun neke zivotnosti
1 nevjerojatne lakovjernosti, vjerovao lazima lije¢nika. Operacija kojoj se imao podvr¢i bila
je u svakom slucaju vrlo teSka, a Passer je rekao Janu kad su se nasli nasamo: - Nakon te
operacije viSe necu biti muskarac, razumijes. Moj zivot musSkarca je gotov. - Srela sam ga
prosli tjedan kod Clevisovih, u vikendici - nastavljala je Hana. - To je straSan covjek! Mladi

je od svih nas! Ja ga obozavam!

Jan bi se morao radovati §to lijepa glumica obozava njegovog prijatelja, ali to ga nije
naro¢ito impresioniralo, jer Passera su svi voljeli. Na iracionalnoj burzi druStvene
omiljenosti, njegove su se akcije posljednjih godina visoko popele. Izgovoriti tokom
nevezane konverzacije za veCerom nekoliko reCenica divljenja na njegov racun, postalo je

gotovo ritual.

- Znate one lijepe Sume oko Clevisove vikendice! Tamo rastu gljive, a ja obozavam
traziti gljive. Upitala sam: tko ¢e i¢i sa mnom u gljive? Nikome se nije dalo, samo Passer je
rekao: idem ja s vama! Zamislite, Passer, bolestan ¢ovjek! Kazem vam, on je najmladi od

svih nas!

Zagledala se u svoj palac, koji ni na trenutak nije prestao kruziti rubom okruglog
stolica, i rekla: - I tako sam s Passerom trazila gljive. Bilo je prekrasno! Lutali smo Sumom i
onda nasli malu gostionicu. Malu, prljavu seosku krému. Onakvu kakve volim. A u takvim se
krémama mora piti jeftino crveno vino §to ga piju zidari. Passer je bio veliCanstven. Ja tog

covjeka obozavam!



4.

Ljeti su, u vremenu o kojem govorim, plaze Zapadne Europe bile poplavljene Zenama
koje ne nose grudnjake i stanovni§tvo se podijelilo na pobornike i protivnike golih grudi.
Obitelj Clevis - otac, majka 1 CetrnaestogodiSnja kéi - sjedila je pred televizorom 1 pratila
raspravu u kojoj su sudjelovali zastupnici svih idejnih struja tog vremena i razvijali
argumentaciju za ili protiv grudnjaka. Psihoanaliticar je vatreno branio gole grudi i govorio o
oslobadanju od obicaja, koje nas izbavljuje od svemoci eroticnih utvara. Marksist se nije
izjasnio o pitanju grudnjaka (medu clanovima komunisticke partije su 1 puritanci i
slobodoumni, 1 nije bilo politicki pametno suprotstavljati jedne drugima), i vjesto je svodio
razgovor na osnovnho pitanje licemjernog morala burZoaskog druStva koje odumire.
Predstavnik kr§¢anske misli osjecao je duznost da brani grudnjak, ali ni on nije mogao izbjeci
sveprisutnom duhu vremena, pa je to radio vrlo stidljivo; jedan jedini argument u prilog
grudnjaku pronasao je u nevinosti djece, koju smo navodno svi duzni postovati i braniti.
Napala ga je energicna Zena, koja je izjavila da je prijeko potrebno zatrti licemjerni tabu

golotinje ve¢ u djetinjstvu, 1 preporucila roditeljima da u kuéi Setaju sasvim goli.

Jan je stigao Clevisovima u trenutku kad je spikerica najavila kraj rasprave, ali je u
stanu joS dugo vladala zivost. Svi Clevisovi su bili napredna duha 1 zato protiv grudnjaka.
Veli¢anstveni pokret, kojim milijuni Zena koje odbacuju u daljinu taj poniZavaju¢i komad
odjece kao odgovor jednom poretku, simbolizirao im je ¢ovjecanstvo koje se liSava vlastitog

ropstva. Zene golih grudi koracale su Clevisovim stanom kao nevidljiva &eta osloboditeljki.

Kako sam ve¢ napomenuo, Clevisovi su bili napredna duha, i imali su naprednjacke
ideje. Postoji mnogo vrsta naprednjackih miSljenja i Clevisovi su uvijek branili najbolju
mogucéu varijantu. Najbolja moguéa varijanta nekog naprednjackog misljenja je ona koja
sadrzi dovoljnu dozu provokantnosti kako bi njen zastupnik mogao biti ponosan §to se
razlikuje, ali ujedno 1 ona koja istodobno privlaci toliko suparnika da je rizik da bude
usamljenom iznimkom neposredno otklonjen bu¢nim odobravanjem pobjedni¢ke gomile. Da
Clevisovi nisu protiv grudnjaka, ve¢ da su, na primjer, protiv oblacenja uopce, i da izjave da
ljudi moraju Setati goli ulicama grada, bez sumnje bi branili jedno naprednjacko misljenje, ali
sigurno ne i najbolje moguce. Zbog svoje ekstremnosti, taj bi nazor postao teretom, trazio bi

preveliku koli¢inu energije da se obrani (dok se najbolje moguée naprednjacko misljenje



brani tako re¢i samo), a njegovi zastupnici nikad ne bi dobili zadovoljstinu, koja se sastoji u

tome da izri¢ito nonkonformisticki stav odjednom postane stavom svih.

Kad ih je ¢uo kako vatreno govore protiv grudnjaka, Jan se sjetio maloga drvenog
predmeta, zvanog libela, Sto ga je djed zidar stavljao na gornju ravan zida u gradnji. Libela je
u sredini, pod staklom, imala kap vode, ¢iji je poloZaj pokazivao je li red opeka ravan. Obitelj
Clevis mogla bi posluZiti kao intelektualna libela. U prisutnosti bilo kojeg misljenja, ona bi

to¢no pokazala radi li se o najboljem moguc¢em od naprednjackih misljenja ili ne.

Kad su Clevisovi ponovili Janu polemiku s ekrana, govore¢i svi u jedan glas,
gospodin Clevis se nagnuo prema Janu i rekao Saljivim tonom: - Zar ne smatra$ da je, ako su

grudi lijepe, to reforma koju moZzemo potvrditi bez rezerve?

Zasto je gospodin Clevis izrazio svoju misao upravo tim rije¢ima? Bio je uzoran
domacin 1 uvijek se trudio da pronade recenicu prihvatljivu svim prisutnima. Kako je Jana
pratio glas ljubitelja Zena, Clevis je objavio svoje slaganje s golim grudima ne u njegovu
to¢nom i dubokom smislu, kao eticko oduSevljenje pred oslobadanjem iz tisu¢ljetnog ropstva,
ve¢ u obliku kompromisa (misleé¢i na pretpostavljane Janove sklonosti, a protiv vlastitog

uvjerenja) govoreci o estetskom zadovoljstvu koje proistjece od ljepote dojke.

Istodobno je htio biti 1 diplomatski oprezan: nije se izravno usudio re¢i da bi trebalo
da ruzne grudi ostanu skrivene. Ali ta je potpuno neprihvatljiva ideja, iako neizreCena, vise
nego jasno proizlazila iz izgovorene recenice. I postala je lakom Zrtvom cCetrnaestogodiSnje

kéerke koja je eksplodirala:

- A §to je s vasim trbusima? Sto je s vasim debelim trbusima koje oduvijek i bez i

najmanjeg stida vucete po plazama?
Gospoda Clevis je prasnula u smijeh i zapljeskala kéeri: - Bravo!

Gospodin Clevis se pridruzio gospodinom aplaudiranju. Odmah je shvatio da je
njegova k¢i u pravu i da je jo§ jednom postao Zrtvom svog nesretnog priklanjanja, koje su mu
supruga i kéi uvijek predbacivale. Ali kao duboko pomirljiv ¢ovjek, koji 1 svoje podesene
stavove brani krajnje podeseno, odmah je dao za pravo mladoj ekstremistkinji. Uostalom,
optuzena recenica nije izrazavala njegovu vlastitu misao, ve¢ pretpostavljani Janov stav, pa je

mogao stati na stranu svoje kéeri, bez oklijevanja i s o€inskom zadovoljStinom.

Mladica, ohrabrena tatinim i maminim pljeskom, nastavila je: - Mislite 1i da hodamo

bez grudnjaka zbog vaseg zadovoljstva? Cinimo to zbog sebe, jer nam se to svida, jer je tako



ugodnije, jer su nam tijela blize suncu! Niste nas kadri gledati drugacije osim kao seksualne

objekte!

Gospodin i gospoda Clevis ponovo su zapljeskali, samo je ovaj put njihov bravo imao
malo druk¢€iji ton. Recenica njihove kéeri bila je, naime, ispravna, ali ujedno, 1 za njenih
Cetrnaest godina, pomalo neumjesna. Kao da osmogodiSnjak kaze: Ako dodu lopovi, obranit
¢u mamu. Roditelji i u takvom slucaju pljescu, jer tvrdnja njihovog sina neosporno zasluzuje
pohvalu. Ali kako istodobno svjedoc€i i 0 neumjerenom samopouzdanju, u njihovu pohvalu
mijeSa se stanoviti smijeSak. Upravo tim smijeSkom obojili su roditelji Clevis svoj drugi
bravo, a kéi, koja je shvatila smijeSak, ali se nije s njim slagala, ponovila je s razdrazenom

tvrdoglavoscu:
- S tim je gotovo jednom zauvijek. Nisam ja ni za koga seksualni objekt.
Roditelji su se zadovoljili odobravanjem, da ne potaknu svoju kéer na nove izjave.
No Jan se nije mogao suzdrzZati da ne kaze:
- Djevojcice moja, da samo znas kako je lako ne biti seksualni objekt.

Izgovorio je tu reCenicu tiho, ali s tugom tako iskrenom da je dugo odzvanjala
prostorijom. Bila je to reCenica preko koje je bilo nemoguce prijeci tek tako, ali nije bilo
moguce ni odgovoriti na nju. Ne samo da nije zasluzila potvrdu, jer nije bila naprednjacka,
nije zasluzila ¢ak ni polemiku, jer se nije izjaSnjavala protiv napretka. To je bila najgora od
mogucih recCenica, jer se nasSla izvan rasprave koju je potakao duh vremena. To je bila

recenica s one strane dobra 1 zla, reCenica savrSeno neprikladna.

Nastala je stanka i Jan se zbunjeno smijesio, kao da se ispri¢ava za ono §to je rekao, a
potom je gospodin Clevis, majstor u umjetnosti uspostavljanja mostova izmedu bliznjih,
poceo govoriti o Passeru, koji je bio njihov zajednicki prijatelj. Bili su ujedinjeni u divljenju
Passeru. Clevis je hvalio Passerov optimizam, njegovu nepokolebivu ljubav prema zivotu,
koju nijedan medicinski tretman nije u stanju prigusiti. Medutim, Passerovo postojanje je
sada ograniceno na usku traku zivo-a bez zena, bez jela, bez pica, bez pokreta i bez

buduénosti. Nedavno je dosao k njima u vikendicu kad je kod njih bila i glumica Hana.

Jana je jako zanimalo da vidi §to ¢e pokazati libela Clevisovih u slucaju glumice
Hane, kod koje je ustanovio simptome gotovo nepodnosljivog egocentrizma. Ali, libela je
pokazivala da se Jan vara. Clevis je bez ograde odobravao nac¢in na koji se glumica odnosila

prema Passeru. Posvetila se samo njemu. To je bilo krajnje plemenito od nje. A svi, medutim,



znaju kakvu je dramu prezivjela. - Kakvu dramu? - upitao je iznenadeno smeteni Jan.

Kako, zar Jan nije u toku? Njen sin je pobjegao od kuce i nekoliko dana se nije
vrac¢ao! Dobila je zivcani slom od toga! A ipak, pred Passerom, osudenim na smrt, nije uopce
mislila na sebe. Htjela ga je otrgnuti od njegovih briga i1 veselo je povikala: Ja tako volim
brati gljive! Tko ¢e sa mnom u gljive? 1 Passer joj se pridruzio, a svi su ostali odbili da im se
pridruZe, jer su slutili da on Zeli ostati nasamo s njom. Tri sata su hodali Sumom i zatim
svratili u krému na crveno vino. Passeru su bile zabranjene Setnje i alkohol. Vratio se

iscrpljen, ali sretan. Slijede¢i dan morali su ga odvesti u bolnicu.

- Mislim da je u teSkom stanju - rekao je gospodin Clevis 1, kao da Jana poziva na red,

dodao:

- Morao bi oti¢i do njega!

5.

Jan je mislio: na pocetku muskarceva erotskog zivota je uzbudenje bez uzitka, a na

kraju uzitak bez uzbudenja.

Uzbudenje bez uzitka, to je Dafnis. Uzitak bez uzbudenja, to je prodavacica iz

posudivaonice sportske opreme.

Kad ju je prije godinu dana upoznao i pozvao k sebi, rekla mu je nezaboravnu
recenicu: - Da spavamo zajedno, to bi sigurno bilo vrlo dobro s tehnicke strane, ali nisam

sigurna za osjecajnu stranu.

Rekao joj je da moze biti, Sto se njegove osjecajne strane tie, potpuno sigurna, a ona
je to uvjeravanje primila isto kao $to je u posudivaonici primila polog za iznajmljivanje skija,

1 nije viSe spomenula osjecaje. Zauzvrat, onim §to je tehnicka strana, doslovce ga je iscrpila.

Bila je fanatik orgazma. Orgazam je za nju bio religija, cilj, najvisi imperativ higijene,
sinonim zdravlja, ali 1 njen ponos, jer ju je razlikovao od manje sretnih Zena, kao na primjer
jahta ili sjajni zarucnik.

I nije ju bilo lako zadovoljiti. Vikala je na njega brZe, brze, a onda naprotiv polako,

polako, iznova jace, jace, kao trener koji izvikuje upute veslaCima u osmercu. Posve

usredotoCena na osjetljive tocke svoje puti, vodila je njegovu ruku da je stavi u pravo vrijeme



na pravo mjesto. Bio je u znoju, i gledao nestrpljive poglede mlade Zene i grozni¢ave pokrete
njenog tijela, tog pokretnog stroja za proizvodnju male eksplozije koja je bila smisao i cilj

svega.

Odlaze¢i od nje posljednji put, sjetio se Hertza, opernog rezisera iz malog
srednjoeuropskog gradi¢a, u kojem je proveo svoju mladost. Hertz je prisiljavao pjevacice da
mu na posebnoj probi scenskog pokreta izvode svoje uloge sasvim gole. Da bi provjerio
pravilno drzanje njihovih tijela, natjerao ih je da u rektum stave olovku. Olovka bi virila
prema dolje u produzetku linije kraljeSnice 1 ¢udljivi je reZiser sa znanstvenom toc¢noScu

mogao kontrolirati hod, pokret, korak 1 drzanje tijela pjevacice.

Jednog dana, jedna se mlada sopranistica posvadala s njim i prijavila ga upravi. Hertz
se branio govorec¢i kako se nikad nije nametao pjevacicama, da nikad nije dodirnuo nijednu.
To je bila istina, ali se zahvat s olovkom ¢inio jo$ izopacenijim, 1 Hertz je morao napustiti

Janov rodni grad sa skandalom iza sebe.

Njegov zao udes je postao slavan i zahvaljuju¢i njemu, Jan je vrlo mlad poceo
posjecivati operne predstave. Zamisljao je da su sve pjevacice gole dok ih je gledao s
njihovim pateticnim gestama, zabacenih glava i Siroko otvorenih usta. Orkestar je jecao,
pjevadice su se hvatale za lijevu stranu grudi, a on je zamiSljao kako iz njihovih golih
straznjica vire olovke. Srce mu je lupalo: Hertzovo uzbudenje poticalo je njegovu zelju! (Do
dan-danas ne moze drukcije vidjeti opernu predstavu, jo$ i danas, ako ide na operu, ide s

osjecajima vrlo mladog covjeka koji se kradom Sulja u porno kazaliste.)

Jan je mislio: Hertz je bio plemeniti alkemicar poroka, koji je u olovci, utaknutoj u
straznjicu, pronasao magicnu formulu uzbudenja. I stidio se pred njim: Hertz se nikad ne bi
dao prisiliti na tako iscrpljuju¢u djelatnost, koju je pokorno vrsio na tijelu prodavacice iz

posudivaonice sportske opreme...

6.

Bas kao Sto se invazija kosova dogada na rubu europske povijesti, moja prica se
dogada na rubu Janova zivota. Slazem je od odvojenih dogadaja kojima Jan bez sumnje nije
posvecivao posebnu paznju, jer je tada u zivotu bio zauzet drugim dogadajima i drugim

brigama: ponudom za posao u Americi, groznicavom djelatnos¢u u poslu, spremanjem na



put.

Nedavno je na ulici sreo Barbaru. Pitala ga je s predbacivanjem u glasu zaSto nikad ne
posjecuje njene zabave. Barbarina je kuca bila poznata po grupnim erotskim zabavama koje
je ona organizirala. Jan se bojao ogovaranja, 1 godinama je odbijao njene pozive. Ali ovaj put
se nasmijao 1 rekao: da, do¢i ¢u, vrlo rado. Zna da se u taj grad na zapadu Europe nikad nece
vratiti 1 diskrecija mu viSe nije vazna. Zamislja Barbarinu vilu, punu golih i veselih ljudi, i

misli da na kraju i neée tako loSe proslaviti svoj odlazak.

Jer Jan je na odlasku. Za nekoliko mjeseci treba da prijede granicu. I dok se taj
pojam, rije¢ granica, upotrebljava uobic¢ajeno u zemljopisnom smislu, njega podsjeca na

jednu drugu granicu, nestvarnu i nedodirljivu, na koju sve viSe misli u posljednje vrijeme.
Kakvu granicu?

Zena koju je volio najvi$e na svijetu (tada mu je bilo trideset godina), govorila mu je
(bio je gotovo ocajan kad je to ¢uo) da je samo nit odrzava na Zivotu. Da, htjela je Zivjeti,
zivot joj je donosio neizmjernu radost, no ujedno je znala da je to hocu Zivjeti istkano od niti
paucine. Treba samo malo, tako beskona¢no malo da se ¢ovjek nade na drugoj strani granice,
iza koje niSta viSe nema smisla: ljubav, uvjerenja, vjera, povijest. Sva tajna ljudskog zivota
leZi u tome Sto se odvija u neposrednoj blizini i gotovo dodirujuéi granicu od koje ga ne

dijele kilometri, ve¢ manje od milimetra.

7.

Svaki muskarac ima dvije erotske biografije. Uglavnom se govori samo o prvoj koja

se sastoji od popisa veza i ljubavnih sastanaka.

Druga je bez sumnje zanimljivija: povorka Zena koje smo htjeli imati a koje su nam

izmakle, bolna povijest neostvarenih moguénosti.

Ali postoji joS 1 tre€a, tajanstvena 1 uznemirujuca kategorija zena. To su one s kojima
nismo mogli 1 s kojima nismo znali neSto imati. Svidale su nam se, mi smo se svidali njima,
ali istodobno smo vrlo brzo shvatili da ih ne¢emo mo¢i imati, jer bi se s njima nasli s onu

Stranu granice.

Jan je putovao vlakom, ¢itao je. U njegov je odjeljak sjela lijepa neznanka (jedino



slobodno mjesto bilo je upravo nasuprot njegovom) i kimnula mu je glavom. Uzvratio joj je
pozdrav i trazio po sje¢anju odakle je poznaje. Zatim se zadubio u knjigu, ali viSe nije mogao

Citati. Osjecao je da ga djevojka stalno gleda sa zanimanjem i iS¢ekivanjem.
Zatvorio je knjigu: - Odakle vas poznajem?

Nije to bilo niSta posebno. Sreli su se, po njenim rije€ima, prije pet godina u
nekakvom beznacajnom drusStvu. Sjetio se tog razdoblja i postavio joj nekoliko pitanja: §to je

tada zapravo radila, s kim se vidala, gdje sada radi, i da li joj je posao zanimljiv.

Bio je tome vi€an: znao je brzo izbiti iskrice izmedu sebe 1 bilo koje Zene. Medutim,
ovaj put se osjecao kao ¢inovnik u kadrovskoj sluzbi, koji postavlja pitanja Zeni koja je dosla

trazZiti posao.

Zasutio je. Ponovo je otvorio knjigu i trudio se da Cita, ali je osje¢ao kao da ga
promatra nevidljiva ispitna komisija, koja o njemu ima pun dosje podataka i ne skida ociju s
njega. Bezvoljno je buljio u stranice, ne znaju¢i Sto piSe u njima, i nije mu izmaklo da

komisija strpljivo biljezi minute njegove Sutnje da ih zbroji u kona¢nu ocjenu.

Potom je opet zatvorio knjigu, i jo$ jednom se upustio u lagani razgovor s djevojkom,

1 ponovo je utvrdio da od toga nema nista.

Zakljucio je da je neuspjeh vezan s tim $to razgovaraju u prepunom odjeljku. Pozvao
je mladu Zenu u vagon-restoran gdje su nasli stol za dvoje. Pricao je slobodnije, no iskru nije

iskresao.

Vratili su se u odjeljak. Ponovo je otvorio knjigu, ali kao 1 prije nije znao §to pise u
njoj.

Mlada Zena je ostala jo§ nekoliko trenutaka sjediti nasuprot njemu, zatim je ustala i

oti$la u hodnik da gleda kroz prozor.

Bio je strasno nezadovoljan. Djevojka mu se svidala, a njeno ponaSanje bilo je nijemi

1zazov.
Jos je u posljednji ¢as pokuSao spasiti situaciju. [zasao je na hodnik i stao pokraj nje.
Rekao joj je da je nije odmah prepoznao i to bez sumnje jer je promijenila frizuru. Podigao

joj je kosu s ¢ela 1 gledao njeno izmijenjeno lice.

- Da, sad vas prepoznajem - rekao joj je. Naravno da je nije prepoznavao. Ali uopce

se nije radilo o tome. Htio je samo poloziti ruku ¢vrsto na njen potiljak, glavu joj blago



nagnuti unatrag i tako je gledati u oci.

Koliko puta je u Zivotu stavio ruku na glavu neke Zene, i pitao: - Da vidim kako biste
izgledali ovako? - Taj zapovjedni dodir i taj sigurni pogled mijenjao je u trenu cijelu
situaciju. Kao da je sadrZzavao u zametku (dozivao iz buduénosti) veliku scenu kad ce

potpuno ovladati njome.

Ali ovaj put njegova kretnja nije proizvela nikakav u¢inak. Njegov vlastiti pogled bio
je mnogo slabiji nego pogled koji je osjecao na sebi, sumnjicav pogled ispitne komisije koja
dobro zna da se on ponavlja i daje mu do znanja da je svako ponavljanje samo oponaSanje, a
svako oponaSanje bezvrijedno. Jan je odjednom vidio sebe samoga o¢ima mlade Zene. Vidio
je jadnu pantomimu svog pogleda i svoje kretnje, taj stereotipni ples koji je dugogodi$njim
ponavljanjem izgubio svako znacenje. Kako je izgubila neposrednost, svoj prirodni smisao,
njegova kretnja mu je odjednom postala nepodnosljivim naporom, kao da su mu ruke vezane
utezima od deset kila. Pogled mlade Zene stvorio je oko njega cudan prostor koji je

udesetostrucivao silu teze.

Nije bilo nacdina da nastavi. Pustio je glavu mlade Zene i gledao kroz prozor vrtove
koji su promicali. Vlak je dospio do cilja. Na izlazu iz kolodvora rekla je Janu da ne stanuje

daleko i pozvala ga k sebi.
Odbio je.
Zatim je o tome tjednima razmis$ljao: kako je mogao odbiti zenu koja mu se svidala?

S njom bi bio s onu stranu granice.

8.

Pogled muskarca bio je ve¢ Cesto opisivan. Hladno se zadrZzava na zeni, kao da je

mjeri, odvaguje, procjenjuje, izabire, drugim rije€ima, pretvara je u stvar.

Manje je poznato da Zena nije protiv takvog pogleda posve nezasticena. Ako je istina
da je pretvorena u stvar, tada ona promatra muskarca pogledom stvari. To je kao da ceki¢
odjednom ima o¢i i zure¢i promatra kovaca, koji njime udara da bi zabio ¢avao. Kova¢ vidi

zao pogled cekica, gubi sigurnost i udara se po palcu.

Kovac je gospodar ¢ekica, medutim, ¢eki¢ je u prednosti pred kovacem, jer orude



tocno zna kako se s njim mora postupati, dok onaj koji njime rukuje to moze znati tek
priblizno.

Sposobnost da gleda pretvara ¢eki¢ u zivo bice, no dobar kova¢ moze izdrzati njegov
drski pogled 1 ¢vrstom rukom ga ponovo pretvoriti u stvar. Navodno Zena zivi kozmicki
pokret prema gore - zatim prema dolje: to je uzlet stvari promijenjene u bice 1 pad bica

promijenjenog u stvar.

Ali u igri kovada i Gekica Jan je sve GeSée gubio. Zene su pogresno gledale. Kvarile su
igru. Mozda zato $to su u tom razdoblju pocele organizirati 1 odlucile izmijeniti stoljetnu
sudbinu Zene? Ili stoga Sto je Jan stario i drukcije gledao Zene i njihov pogled? Da li se
mijenjao svijet ili se mijenjao on?

Tesko je reéi. Sigurno je da ga je djevojka iz vlaka promatrala nepovjerljivim o¢ima,

punim sumnje, i da je ispustio ¢ekic¢ iz ruke a da nije stigao ni da ga podigne.

Nedavno je sreo Ervina, koji se zalio na Barbaru. Barbara ga je pozvala. Kod nje su
bile dvije djevojke, koje Ervin nije poznavao. Brbljali su, a malo zatim, iz ¢ista mira, Barbara

je otisla u kuhinju po veliku limenu budilicu. Bez rijeci se pocela svlaciti, a djevojke takoder.

- Razumijete - Zalio se Ervin - svlacile su se ravnodu$no i nemarno, kao da sam pas ili

lonac za cvijece.

Zatim mu je Barbara naredila da se i on svuce. Nije htio propustiti priliku da vodi
ljubav s dvije neznanke, pa je poslusao. Kad je bio sasvim gol, Barbara je pokazala budilicu:
- Gledaj pazljivo kazaljku koja pokazuje sekunde. Ako ti se ne digne u roku od minute,

ispadas!

Nepomicno su gledale medu moje noge, i kako su sekunde odmicale, prasnule su u

smijeh! Poslije toga su me izbacile!
To je slucaj u kojem je ¢eki¢ odlucio kastrirati kovaca.

- Znas, Ervin je prostak i1 snob, i osjetio sam potajnu naklonost za Barbarin kazneni
odred - rekao je Jan Hedvigi. - Uostalom, ono §to Ervin i njegovi drugovi ¢ine s djevojkama
ne razlikuje se mnogo od onoga §to je Barbara priredila njemu. Djevojka je dosla, htjela je
vodili ljubav, a oni su je svukli 1 zavezali za lezaj. Djevojci nije smetalo §to je zavezana, to je
bio dio igre. Skandalozno je bilo to da joj niSta nisu ucinili, da je nisu ni taknuli, da su se
zadovoljili time da joj pregledaju svaku bubuljicu na kozi. Djevojka je imala osjecaj da je

silovana.



- To je razumljivo - rekla je Hedviga.

- Ali mogu vrlo dobro zamisliti da su se te gole, sputane, promatrane djevojke,

ozbiljno uzbudile. Ervin u sli¢noj situaciji nije bio uzbuden. Bio je kastriran.

Bila je kasna vecer, bio je kod Hedvige, na niskom stoli¢u ispred njih stajala je napola

prazna boca viskija. - Sto time hoées reéi? - upitala je.

- Hodu re¢i to - odgovarao je Jan - da kad musSkarac i zena Cine isto, to nije isto.

Muskarac siluje, zena kastrira.
- Hoces time re¢i da je kastrirati muskarca gnjusno, a da je lijepo silovati Zenu.

- Ho¢u re¢i samo to - odgovorio je Jan - da je silovanje dio erotike, a da je kastracija

njena negacija.

Hedviga je jednim gutljajem ispraznila ¢aSicu i ljutito odgovorila: - Ako je silovanje

dio erotike, onda je cijela erotika uperena protiv zene, i trebalo bi izmisliti neku drugu.

Jan je otpio gutljaj, trenutak Sutio 1 nastavio: - Prije mnogo godina sam, jo$ u staroj
domovini, sastavio s prijateljima antologiju izjava nasih ljubavnica izgovorenih za vrijeme

ljubavnog ¢ina. Znas li koja se rije¢ najées¢e ponavljala?
Hedviga nije znala.

- Rije¢ ne. Rije¢ ne ponovljena nekoliko puta uzastopce ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne,...
Djevojka je dosla voditi ljubav, no kad ju je decko zagrlio, odgurnula ga je govoreci ne.
Cijeli je ljubavni ¢in bio obasjan crvenim svjetlom ove najljepse od svih rijeci, i pretvorio se
u malu imitaciju silovanja. Cak i u trenutku kad im se priblizavao uZitak, govorile su ne, ne,
ne, ne, ne, a mnogo ih je dozivljavalo uzitak vi¢u¢i ne. Od tada je za mene ne kraljevna medu
rije¢ima. Jesi li i ti imala obi¢aj govoriti ne?

Hedviga je odgovorila da nikad nije rekla ne. Zasto bi govorila nesto §to ne misli? -
Kad Zena kaze ne, misli time da. To je muska lukavost koja me uvijek ogorcavala. Ta je

recenica besmislena kao ljudska povijest.

- Ali ta povijest je u nama, i ne moze joj se izbjeéi - odgovarao je Jan. - Zena koja
bjezi i brani se. Zena koja se daje, muskarac koji uzima. Zena koja se pokriva, muskarac koji
s nje trga odjecu. To su stoljetne slike koje nosimo u sebi!

- Stoljetne i glupe poput svetih sli¢ica: a ako je zenama dojadilo ponasati se po

njihovom uzoru? Ako im je mucno to vjecito ponavljanje? Ako Zele izmisliti druge slike 1



drugu igru?

- Da, potpuno si u pravu. Ali §to ako naSa Zelja za zenskim tijelom ovisi upravo o tim
glupim slikama i samo o njima? Kad u nama budu uniStene te stare glupe slike, da li ¢e

muskarac 1 dalje mo¢i voditi ljubav sa Zenom?
Hedviga je prasnula u smijeh: - Mislim da se ljuti$ nizasta.

Zatim ga je pogledala svojim materinskim pogledom: - I nemoj misliti da su svi

muskarci kao ti. Kakvi su muskarci kad se nadu sa zenom nasamo? Znas 1i?

Jan uistinu nije znao kakvi su muSkarci kad ostanu nasamo sa Zenom. Zavladala je
tiSina. Hedvigi se pojavio na licu blaZzeni smijesak, koji je upozoravao da je ve¢ vrlo kasno, 1
da se priblizava trenutak kad ¢e Jan na njenom tijelu vrtjeti prazni filmski kolut.

Nakon kra¢eg razmisljanja, dodala je: - Na kraju krajeva, voditi ljubav i nije tako
vazno.

Jan je naculio usi. - Mislis li da voditi [jubav 1 nije ba$ tako vazno?

Njezno mu se smijesila: - Ne, voditi ljubav nije ba$ tako vazno.

Ubrzo je zaboravio njihov razgovor, jer je poc¢eo shvacdati neSto mnogo vaznije: za

Hedvigu je tjelesna ljubav bila tek znak, simboli¢ni €in, potvrda prijateljstva.

Te se veceri prvi put usudio re¢i da je umoran. Legao je pokraj nje u krevet kao
stidljivi prijatelj, i nije vrtio filmski kolut. Njezno joj je milovao kosu, i gledao kako se nad

njihovom zajednickom buduénoséu uzdize duga utjeSnog mira.

9.

Prije deset godina posjecivala je Jana jedna udata Zena. Poznavali su se godinama, no
vrlo rijetko su se vidali, jer je ta Zena bila zaposlena, a kad bi ga posjetila, nije imala vremena

za rasipanje.

Najprije bi sjela u naslonja¢ 1 malo bi razgovarali, no doista vrlo kratko. Jan je morao

brzo ustati, pri¢i k njoj, poljubiti je 1 podiéi u zagrljaj.

Zatim bi je pustio iz zagrljaja, odmaknuli bi se malo jedno od drugoga, pa se brzo

svlacili. Jan bi bacio sako na stolicu. Ona bi skinula pulover i uredno ga slozila na naslonja¢



stolice. Sagnula bi se i svla¢ila hulahupke. On bi raskop&ao hlage i spustao ih. Zurili su se
oboje. Stajali bi jedno nasuprot drugome, sagnuti, Jan bi iz nogavica izvlacio jednu, pa drugu
nogu (dizao ih je visoko, kao vojnik pri sveCanom marsu), ona bi uvijala hulahupke sve do

gleZnjeva 1 izvlacila iz njih noge, dizu¢i ih prema stropu bas kao 1 on.

Svaki put su tako radili, no jednoga se dana dogodila sitnica koju nikad nece
zaboraviti: pogledala ga je i nije mogla suzdrzati smijesak. Bio je to gotovo njezan smijeSak,
pun shvacanja i naklonosti, plahi smijeSak, koji je ispri¢avao sam sebe, no ipak nesumnjivo
to je bio smijeSak, pobuden nenadanim svjetlom smijesnosti, koje je obasjavalo ¢itav prizor.
Bilo mu je tesko svladati se da se ne po¢ne smijati. Jer je pred njim iz polutame obi¢noga
nenadano izronila smijeSnost dviju osoba koje stoje jedna nasuprot drugoj, saginju se i dizu
noge vrlo visoko u ¢udnoj zurbi. Zamalo je prasnuo u smijeh. No znao je da onda vise ne bi
mogli voditi ljubav. Smijeh, ta velika klopka, strpljivo je ¢ekao u sobi, skriven iza tankog
zida. Samo nekoliko milimetara je dijelilo ljubavni ¢in od smijeha, a on ih je odbio prijeci.

Nekoliko milimetara dijelilo ga je od granice iza koje stvari gube smisao.

Svladao se. Otjerao je smijesak, odbacio hlace i brzo priSao svojoj prijateljici da §to

prije dodirne njeno tijelo i njegovom toplinom otjera davola smijeha.

10.

Saznao je da se Passerovo zdravstveno stanje pogorSalo. Bolesnik se drzi samo
zahvaljujuéi injekcijama morfija, i svega je nekoliko sati dnevno pri punoj svijesti. Jan je
vlakom otputovao da ga posjeti u udaljenu kliniku, 1 putem je sebi predbacivao Sto ga je tako
rijetko posjec¢ivao. Kad ga je ugledao, preplasio se, jer je Passer jako ostario. Nekoliko
srebrnih vlasi ocrtavalo je nad njegovom lubanjom istu valovitu krivulju koju su jo§ netom

ocrtavale guste smede kovrce. Njegovo lice bilo je tek uspomena na njegovo lice od nekad.

Docekao ga je svojom uobic¢ajenom osebujnos¢u. Uzeo ga je pod ruku i energi¢nim

korakom odvukao u svoju sobu gdje su sjeli za stol jedan nasuprot drugome.

Kad je nekad davno Jan prvi put sreo Passera, ovaj je govorio o velikim nadama
covjeCanstva 1 pri tom udarao Sakom po stolu, nad kojim su iskrile njegove velike uvijek
oduSevljene oci. Danas nije pricao o nadama covjeCanstva, nego o nadama svoga tijela.

Lijec¢nici tvrde da ¢e ako prebrodi, uz intenzivno lijeCenje injekcijama i1 po cijenu velikih



bolova, idu¢ih Cetrnaest dana pobijediti. Dok je to govorio Janu, udarao je Sakom po stolu i
o¢i su mu iskrile. Njegovo odusevljeno pricanje o nadama njegovog tijela bilo je tuzni odjek
njegovih izlaganja o nadama ¢ovjeka. Ta dva odusevljenja bila su jednako iluzorna, ali su im

Passerove iskri¢ave o¢i oboma davale istu magi¢nu svjetlost.

Zatim je poceo govoriti o glumici Hani. S plahim muSkim stidom priznao je Janu da
se po posljednji put smrtno zaljubio. Poludio je za ludo lijepom Zenom, dobro znajuc¢i da je to
najbesmislenije od svih mogucih ludila. Govorio je ofima koje su iskrile, o Sumi u kojoj su

traZili gljive kao da su trazili blago, 1 o krémi u kojoj su sjedili uz crveno vino.

- A Hana je bila sjajna! Razumije§? Nije pravila lice revne njegovateljice, nije me
sucutnim pogledima podsjecala na to da sam bolestan i potpuno oronuo, smijala se i pila sa
mnom. Popili smo litru vina! Osje¢ao sam se kao da imam osamnaest godina! Bio sam na
rubu smrti 1 Zelio sam pjevati! Passer je udarao Sakama o stol i gledao Jana svojim iskri¢avim
o¢ima, nad kojima je od iSc¢ezle bujne guste kose ostao obris triju srebrnih vlasi. Jan je rekao
da smo svi mi na rubu smrti. Cijeli svijet, koji tone u nasilje, okrutnost i barbarstvo, na tom je
rubu. Rekao je to jer je volio Passera, i ¢inilo mu se okrutnim §to ¢e ovaj muskarac koji tako
divno udara Sakom po stolu, umrijeti prije svijeta koji ne zasluzuje nikakvu ljubav. Trudio se
da kraj svijeta ucini Sto blizim sebi, kako bi mu Passerova smrt postala podnosljivijom. Ali
Passer nije prihvacao kraj svijeta, udario je Sakom po stolu i ponovo poceo govoriti o nadama

covjeka. Rekao je da zivimo u razdoblju velikih promjena.

Jan nikad nije dijelio Passerovo oduSevljenje za promjenom, jer je u njoj vidio
najstariju Zelju covjeka, najkonzervativniji konzervatizam covje€anstva. Medutim, iako ju je
cijenio, Zelio ju je oduzeti Passeru, sada, kada je Passer bio na rubu smrti. Htio je u njegovim

o¢ima uprljati buduénost, kako ne bi zalio odvise za zZivotom koji je upravo gubio.

Rekao mu je: - Uvijek nam govore da Zivimo u velikom vremenu. Clevis govori o
kraju zidovsko-kr§¢anske ere, drugi o svjetskoj revoluciji 1 o komunizmu, no sve su to

gluposti. Ako je naSa epoha prekretnica, onda je to iz sasvim drugog razloga.

Passer ga je gledao u oci svojim iskri¢avim pogledom, iznad kojeg je od iS¢ezle bujne

guste kose ostao obris triju srebrnih vlasi.
Jan je nastavio: - Znas li pricu o engleskom lordu?
Passer je udario Sakom po stolu i rekao da tu pricu ne zna.

- Engleski lord kaze svojoj Zeni nakon prve bracne nodi: ,,Lady, nadam se da ste



zatrudnjeli. Ne bih volio ponavljati te smijeSne pokrete.”

Passer se smijesio, ali nije udario Sakom po stolu. Ta zgoda nije bila od onih koje bi

izazvale njegovo odusevljenje.

Jan je nastavio: - Nek mi ne govore o svjetskoj revoluciji! Prozivljavamo veliku

povijesnu epohu u kojoj se seksualni akt napokon pretvara u smijesne pokrete.

Tek naznacen smijeSak se pojavio na Passerovu licu. Jan je dobro poznavao taj
smijeSak. Nije to bio smijeSak radosti, ili odobravanje, nego smijesak tolerancije. Znali su se
¢esto jako udaljiti jedan od drugog, i u rijetkim trenucima kad bi se njihove razlike ocitovale
na previSe upadljiv nacin, upucivali bi uzajamno taj smijeSak da bi potvrdili kako njihovo

prijateljstvo nije ugrozeno.

11.

Zasto mu je stalno pred ofima slika granice? Misli da je to zbog toga Sto stari: stvari
se ponavljaju 1 gube svaki put dio svoga smisla. Ili, to¢nije reCeno, gube kap po kap svoju
zivotnu snagu koja, a da ga nitko i ne trazi, sama pretpostavlja smisao. Granica, dakle, za

Jana zna¢i maksimalnu dopustivu mjeru ponavljanja.

Jednom je prisustvovao kazaliSnoj predstavi u kojoj je usred pune igre jedan vrlo
daroviti komicar, odjednom, iz Cista mira, poceo polako i s izrazom krajnje paznje brojiti:
jedan, dva, tri, Cetiri... izgovarao je svaku brojku tako obuzet kao da mu izmice, a on je trazi
u prostoru oko sebe: pet, Sest, sedam, osam... Na petnaest publika se pocCela smijati, a kad je

polako, sve zamiSljeniji, dospio do sto, ljudi su padali sa stolica.

Na jednoj drugoj predstavi je taj isti glumac sjeo za klavir i pocCeo svirati lijevom
rukom nesto slicno valceru: m ta ta, m ta ta. Njegova desna ruka je visila uz tijelo, nije se
cula nikakva melodija, samo stalno isto, m ta, ta, m ta, ta, no on je znacajno gledao publiku,
kao da je ta pratnja valcera sjajna glazba dostojna da pobudi osjecaje, vrijedna aplauza i
oduSevljenja. Neprestano je svirao, dvadeset, trideset puta, pedeset puta, stoput to isto m ta,

ta, m ta, ta, a publika se gusila od smijeha.

Da, kad se prekoraci granica, zacuje se sudbonosni smijeh. Ali Sto kad se ide 1 dalje,

iza smijeha?



Jan zamis$lja kako su grcki bogovi isprva strastveno sudjelovali u avanturama ljudi.

Poslije su ostajali na Olimpu da bi gledali dolje i smijali se. Danas oni ve¢ odavna spavaju.

Medutim ja mislim da se Jan vara ako misli da je granica crta koja na odredenom
mjestu prekida ljudski zZivot, da oznacuje pukotinu u vremenu, odredenu sekundu na satu
ljudskog Zivota. Ne. Ja sam, naprotiv, uvjeren da je granica stalno s nama, neovisno o

vremenu i1 na$oj dobi, i da je prema okolnostima manje ili viSe vidljiva.

Zena koju je Jan toliko volio, imala je pravo govoreéi da je na Zivotu drzi samo nit
paucine. Dovoljan je samo malen, najlaksi dasak vjetra da se stvari neprimjetno pomaknu, 1
ono za Sto bi Covjek jo$ prije jednog trena dao Zivot, odjednom se pojavi kao besmisao u

kojem nema nicega.

Jan je imao prijatelje koji su ga napustili, kao on staru domovinu; oni su posvetili sve
svoje vrijeme borbi za njenu izgubljenu slobodu. Sve ih je ve¢ stigao osjecaj da je ono Sto ih
je vezalo za njihovu domovinu tek iluzija, i da su samo nekom tvrdoglavoséu sudbine
spremni umrijeti za nesto §to im ve¢ uopée nije vazno. Svi su znali taj osjecaj i ujedno
odbijali da ga znaju, okretali glave od straha da ne vide granicu, i da ne kliznu povuceni
vrtoglavicom kao propaS¢u na drugu stranu, tamo gdje je jezik njithovoga mucenog naroda

tek buka bez znacenja, poput cvrkuta ptica.

Ako je Jan sam sebi definirao granicu kao crtu koja oznac¢uje maksimum dopustenog
ponavljanja, moram ga onda ispraviti: granica nije proizvod ponavljanja. Ponavljanje je samo
jedan od nacina kako da se granica ucini vidljivom. Crtu granice prekriva prah, i ponavljanje

je poput pokreta ruke, koji taj prah otklanja.

Htio bih podsjetiti Jana na neobi¢no iskustvo koje ga vraca u djetinjstvo; tada mu je
bilo oko trinaest godina. Govorilo se o bi¢ima koja zive na drugim planetima i on se igrao
zami$ljaju¢i da ta vanzemaljska bi¢a na svojim tijelima imaju viSe erogenih mjesta od
covjeka, stanovnika Zemlje. Djecak, koji se potajno uzbudivao pogledom na ukradenu
fotografiju gole plesacice, na kraju je imao osjecaj da je zemaljska Zena sa svoje dvije dojke i
krilom, tim prejednostavnim trokutom, zapravo erotski siromasna. Sanjao je o nekom bicu
koje na tijelu ne bi imalo samo taj bijedni trokut, ve¢ desetak ili dvadesetak erotskih tocaka 1

pruzilo pogledu sasvim neiscrpne izvore uzbudenja.

Time Zelim re¢i da je ve¢ tada, usred svog, danas ve¢ davnog puta djevca, znao Sto je
to biti sit Zenskog tijela. Jo$ prije poznavanja uzitka dospio je u mislima do kraja uzbudenja.

Ve¢ je dodirnuo dno.



Od djetinjstva je Zivio s teretom pogleda na tu tajanstvenu granicu, iza koje je Zenska
sisa tek mekana gruda $to visi na prsima. Granica je od prvih pocetaka bila dio njega. Jan, s
trinaest godina, koji je sanjao o drugim erotskim tockama na zenskom tijelu, poznavao ju je

jednako dobro kao i Jan trideset godina kasnije.

12.

Puhao je vjetar i bilo je puno blata. Pogrebna povorka se poredala u nepravilni
polukrug pred otvorenom rakom. Bio je tu Jan i gotovo svi njegovi prijatelji, glumica Hana,

Clevisovi, Barbara i, naravno, Passerovi: supruga sa sinom 1 kéerkom u suzama.

Dva muskarca u poderanim odijelima podigla su konopce, na kojima je lezao lijes. U
tom je trenutku priSao grobu neki nervozni muSkarac s papirom u ruci, okrenuo se prema
grobarima, digao papir i poCeo glasno Citati. Grobari su ga pogledali, kolebali se kratko
pitajuci se da li da opet poloZze lijes pokraj groba, zatim su ga poceli polako spustati u jamu,

kao da su odlucili da ¢e mrtvoga postedjeti obaveze da slusa Cetvrti govor.

Govornik je bio zbunjen naglim nestankom lijesa. Cijeli njegov govor bio je napisan
u drugom licu jednine. Obra¢ao se mrtvom, obecavao mu, potvrdivao mu, zahvaljivao mu,
razumijevao ga 1 odgovarao na njegova pretpostavljena pitanja. Lijes je stigao do dna jame,
grobari su izvukli konopce 1 ostali smjerno nepokretni kraj groba. Vidjevsi da se govornik u

zanosu obrac¢a njima, prestraseni su pognuli glave.

Sto je vise govornik shvadao neprili¢nost situacije, to vise su ga privlagile te dvije
tmurne osobe 1 morao se gotovo prisiliti da gleda drugamo. Okrenuo se prema polukrugu
pogrebne povorke. Ali ni tada njegov govor, pisan u drugom licu, nije zvuc¢ao mnogo bolje,

jer se stjecao dojam da se dragi pokojnik skriva negdje u gomili.

Kamo je govornik morao gledati? Udubio se o¢ajnicki u svoj list papira, pa iako je
Znao svoj govor napamet, nije dizao oci s teksta.
Sve prisutne je spopala neka uznemirenost pojacana histericnim udarima vjetra.

Gospodin Clevis je nosio $esir brizZljivo nabijen na glavu, no vjetar je bio toliko silovit da mu

ga je iS¢upao 1 polozio ga izmedu otvorenog groba i obitelji Passer, koja je bila u prvom redu.

Gospodin Clevis se ve¢ htio progurati kroz gomilu 1 potrcati da podigne svoj Sesir, ali



je uvidio da bi takvom reakcijom dao do znanja da pridaje vecu vaznost $eSiru nego ozbiljnoj
ceremoniji posvecenoj svojem prijatelju. Odlucio je, dakle, da ostane miran, i da se pravi kao
da niSta nije primijetio. Ali to nije bilo dobro rjesenje. Od trenutka kad se SeSir naSao sam na
praznom prostoru ispred groba, povorka se jo§ viSe uznemirila, 1 bilo je sasvim nemoguce
cuti govornikove rije¢i. Usprkos svojoj skromnoj nepomicnosti, $eSir je remetio ceremoniju
viSe nego da je Clevis napravio nekoliko koraka i podigao ga. Na kraju je Clevis rekao
nekome ispred sebe oprostite 1 iziSao iz gomile. Nasao se na praznom prostom (slicnom
maloj pozornici) izmedu groba i povorke. Sagnuo se ispruzivsi ruku, ali upravo u tom

trenutku vjetar se ponovo digao i ponio SeSir malo dalje, do govornikovih nogu.

Nitko nije mogao misliti ni na §to drugo osim na gospodina Clevisa i njegov SeSir.
Govornik, koji o $eSiru nije imao pojma, osjetio je, medutim, da se u auditoriju nesto dogada.
Podigao je pogled s papira, i iznenaden, ugledao nepoznatog muskarca koji je stajao dva
koraka ispred njega i gledao ga kao da se sprema na skok. Brzo je ponovo skrenuo pogled na
papir, nadajuci se mozda da ¢e, kad ga opet digne, nevjerojatno prividenje nestati. Ali kad ga

je ponovo podigao, muskarac je jos uvijek stajao pred njim, i neprestano ga promatrao.

Gospodin Clevis nije mogao ni naprijed ni natrag. Baciti se pod govornikove noge
smatrao je neprilinim, a kukavnim vratiti se bez SeSira. Ostao je nepomicno, kao prikovan i

uzalud se trudio da nade neko rjeSenje.

Htio je da mu netko dode u pomo¢. Bacio je pogled prema sluzbenicima pogrebnog
zavoda. Dva Covjeka su stajala nepomic¢no s druge strane jame i uporno gledala govornikove

noge.

U tom trenutku je opet zapuhao vijetar, i Sesir je polako klizio prema rubu rake. Clevis
se odlucio. Energi¢no je zakoracio, ispruzio ruku i sagnuo se. SeSir mu je izmicao, izmicao, i

bio mu je gotovo pod prstima kad je kliznuo preko ruba i pao u raku.

Clevis je jos ispruzio ruke za njim, kao da ga zove k sebi, no potom je odlucio da ¢e
se ponaSati kao da nikakav SeSir nikada nije postojao i da se on sam bez razloga nasao na
rubu rake. Htio je biti potpuno prirodan i opusten, ali to je bilo teSko jer su ga svi uporno
gledali. Namrstio se, trudio se da ne vidi nikoga, 1 otiSao u prvi red, gdje je jecao Passerov
sin.

Kad je opasno prividenje muSkarca koji se sprema na skok nestalo, covjek s papirom
je povratio svoj mir i podigao pogled prema gomili, koja ga viSe uopce nije slusala, da

izgovori zavr$nu recenicu govora. Okrenuvsi se grobarima izjavio je vrlo svecano: - Victore



Passeru, oni koji te vole nikad te nec¢e zaboraviti. Neka ti je laka zemlja! Sagnuo se do hrpe
gline kraj groba, u koju je bila zabodena lopatica, zagrabio zemlju i nagnuo se nad jamu. U
tom trenutku povorku je potresao priguseni smijeh. Jer svi su zamisljali kako govornik, koji
se ukocio s lopaticom punom zemlje 1 nepomicno gledao dolje, vidi na dnu jame lijes, i na
lijesu Sesir, kao da mrtvac u taStoj teznji za dostojanstvom nije htio ostati u svecanom

trenutku gologlav.

Govornik se svladao, bacio je zemlju na lijes, pazeci da zemlja ne padne na SeSir, kao
da se pod njim uistinu skriva Passerova glava. Zatim je pruzio lopaticu udovici. Da, svi su
morali ispiti do dna pehar iskuSenja. Svi su morali prozivjeti tu groznu borbu sa smijehom.
Svi su, ukljucujuéi suprugu i sina koji je jecao, morali lopaticom zagrabiti zemlju i nagnuti se
nad jamu u kojoj je bio lijes, 1 na lijesu Sesir, kao da je Passer, svojom zivotnos¢u i svojim

neukrotivim optimizmom, htio izvu¢i glavu.

13.

Dvadesetak se osoba okupilo u Barbarinoj vili. Svi su sjedili u velikom salonu, na
kaucu, u foteljama i na podu. Usred njih, okruzena rastresenim pogledima, okretala se i
uvijala na sve moguce nacine djevojka za koju su mu rekli da je doSla iz provincijskog

gradica.

Barbara je sjedila u Sirokoj pliSanoj fotelji: - Ne traje li to predugo? - rekla je i strogo

pogledala djevojku.

Djevojka ju je pogledala 1 slegnula ramenima kao da pokazuje na sve prisutne 1 Zali se
na njihovu ravnodus$nost 1 njihov rastreseni pogled. Ali strogost Barbarinog pogleda nije
dopustala nijemu ispriku, i djevojka je, krec¢uéi se 1 dalje neizraZzajno i nerazumljivo, pocela

otkopcavati bluzu.

Od tog trenutka se Barbara viSe nije bavila njome. Kruzila je oima postepeno po
svim prisutnima. Uhvativ§i njen pogled, prestali su ¢askati i poslusno skrenuli o¢i prema
djevojci koja se svlac¢ila. Onda je Barbara podigla suknju, stavila ruku medu bedra, i opet
izazovno uperila pogled u sve kutove salona. Pazljivo je promatrala svoje vjezbace da bi

vidjela prate li njenu demonstraciju.



Stvari su kona¢no krenule, prema vlastitom ritmu, polako ali sigurno, provincijalka
je, ve¢ odavna gola, lezala u zagrljaju nekog musSkarca, a ostali se raspr$ili po ostalim
sobama. Medutim, Barbara je bila posvud prisutna, stalno budna i beskona¢no nezasitna. Nije
podnosila da se njeni gosti raspodijele u parove i sakriju po tamnim kutovima. Zlobno se
obratila djevojci kojoj je Jan obgrlio ramena: - Idi k njemu ako hoce§ s njim biti nasamo.

Ovdje si u drustvu! - Uhvatila ju je za ruku i odvukla u susjednu sobu.

Jan je primijetio pogled nekoga mladog simpati¢nog ¢elavca koji je sjedio sa strane i
pratio Barbarine intervencije. Nasmijali su se jedan drugom. Simpati¢ni ¢elavac je priSao

Janu, i Jan je rekao: - Marsal Barbara.

Celavko se nasmijao i rekao: - Ona je trener koji nas priprema za finale olimpijskih

igara.
Zatim su zajedno gledali Barbaru 1 nastavak njezinih poduhvata.

Cuénula je kraj nekog muskarca i neke Zene koji su vodili ljubav, ugurala glavu
izmedu njihovih lica, i pritisnula svoja usta na Zenine usne. Pun obzira prema Barbari,
muskarac se odmaknuo od svoje partnerice, vjerujuéi bez sumnje da je Barbara zeli samo za
sebe. Barbara je uhvatila Zenu rukom, privukla je k sebi 1 dok su se one stiskale jedna uz
drugu leze¢i na boku, dotle je muSkarac skromno 1 pristojno stajao nad njima. Barbara je,
neprestance ljubeci Zenu, podigla ruku i zaokruzila njom po zraku. Muskarac je shvatio da je
to poziv koji je upucen njemu, no nije znao da li nareduje da ostane ili da se udalji. Napeto je
usne od Zeninih usta 1 glasno izrazila svoju Zelju. Muskarac je klimnuo glavom, opet je
kliznuo na pod i pribliZzio se zeni straga tako da je sada bila zarobljena izmedu njega i

Barbare.
- Svi smo mi likovi iz Barbarinog sna - rekao je Jan.

- Da - odgovorio je ¢elavac. - Ali to nikad ne ide kako treba. Barbara je kao urar koji

sam mora premjestati kazaljke svog sata.

Nakon $to je uspjela podesiti stav muskarca, izgubila je sav interes za zenu koju je do
tada strastveno ljubila. Ustala je 1 otiSla do dvoje vrlo mladih ljubavnika, stisnutih jedno uz
drugo s izrazom tjeskobe u kutu salona. Bili su samo napola svuceni, i mladi¢ se trudio da
svojim tijelom sakrije djevojku. Kao Sto statisti u operi otvaraju usta ne ispustajuci zvuk i
besmisleno masu rukama da bi stvorili dojam zive konverzacije, mucili su se iz petnih zila da

stvore dojam kako su sasvim zauzeti jedno drugim, jer su jedino htjeli pro¢i neprimijeceni 1



izbje¢i tudu radoznalost.

Barbaru njihova igra nije prevarila, cu¢nula je do njih, malo im milovala kosu i nesto
im govorila. Zatim je nestala u susjednoj sobi 1 vratila se prac¢ena trojicom golih muskaraca.
Ponovo je ¢ucnula do ljubavnika, uzela u ruke mladi¢evu glavu 1 ljubila je. Trojica golih
muskaraca, vodeni nijemim uputama njezinog pogleda, nagnuli su se nad djevojkom i s nje

svlacili ostatak odjece.

- Kad to zavrs$i, odrzat ¢e se sastanak - rekao je ¢elavko. - Barbara ¢e nas sve sazvati,
rasporediti u polukrug ispred sebe, stat ¢e u sredinu, stavit ¢e naocCale 1 analizirat ¢e §to smo

radili dobro, a §to loSe, pohvalit ¢e marljive, podijeliti ukore lijen¢inama.

Dvoje stidljivih ljubavnika napokon je podijelilo svoja tijela ostalima. Barbara ih je
napustila, i uputila se prema dvojici muskaraca. Kratko se nasmijala Janu, a zatim pristupila
¢elavcu. Istodobno Jan je osjetio njezni dodir provincijalke ¢ije je ogoljivanje bilo uvodna

tocka veceri. Pomislio je da Barbarin sat ipak ne radi tako lose.

Provincijalka se bavila njime groznicavom marljivosc¢u, ali on je stalno bacao poglede
na suprotnu stranu sobe prema ¢elavcu, ¢ijim se udom bavila Barbarina ruka. Oba su para
bila u istoj situaciji. Obje Zene su se nagnute bavile istim stvarima, istim pokretima, izgledale
su kao marljive vrtlarice, nagnute nad gredicom cvije¢a. Svaki par bio je tek odraz drugoga u
zrcalu. Pogledi dvojice muskaraca su se susretali i Jan je vidio da se tijelo ¢elavca trese od
smijeha. A kako su bili uzajamno povezani, kao predmet i njegova slika u ogledalu, ako bi
jedan zadrhtao, morao je zadrhtati i drugi. Jan je okrenuo glavu da se djevojka koja ga je
milovala ne uvrijedi. Ali slika u zrcalu neodoljivo ga je privlacila. Opet je pogledao na tu
stranu i1 ugledao oc¢i ¢elavca koje su se izbuljile od suzdrzavanog smijeha. Bili su povezani
najmanje peterostrukim telepatskim vodovima. Ne samo da je svaki znao §to onaj drugi
misli, ve¢ je znao da to 1 drugi zna. Sve usporedbe kojima su obdarili Barbaru nesto ranije
ponovo su im pale na pamet a izmisljali su 1 nove. Gledali su jedan drugoga uzajamno
izbjegavajuéi poglede, jer su znali da je smijeh tu svetogrde, kao u crkvi u trenutku kad
svecenik podize hostiju. No odmah nakon §to im je ta usporedba obojici projurila glavom,
imali su jo§ vecu Zelju da se smiju. Bili su preslabi. Smijeh je bio jaci. Njihova su se tijela
nezadrzivo tresla.

Barbara je pogledala svog partnera u lice. Celavac je kapitulirao i smijao se iz sveg

srca. Kao da je slutila gdje se nalazi izvor zla, Barbara se okrenula prema Janu. Provincijalka

mu je upravo 3aptala: - Sto ti je? Zasto place§?



Ali Barbara je ve¢ bila uz njega i siktala: - Nemoj misliti da ¢e§ mi ovdje praviti

Passerov pogreb!
- Nemoj se ljutiti - rekao je Jan, no smijao se i suze su mu tekle niz obraze.

Zamolila ga je da ode.

14.

Prije odlaska u Ameriku Jan je odveo Hedvigu na more. Bio je to napusteni otok gdje
je bilo tek nekoliko malih sela, nekoliko pasnjaka po kojima su pasle lijene ovce, i jedan

hotel s ogradenom plazom. U njemu su uzeli odvojene sobe.

Pokucao je na njena vrata. Iz dubine apartmana dolazio je njen glas i rekao mu da
ude. Kad je uSao, nikoga nije vidio. - PiSkim - vikala je iz zahoda Cija vrata su bila

poluotvorena.

To je dobro poznavao. Ponekad je imala brojno drustvo i jednostavno objavila da ide
piskiti i nastavila brbljati kroz poluotvorena vrata zahoda. Nije to bila ni koketerija ni

bestidnost. Bas$ naprotiv: to je bilo konac¢no ukidanje koketerije 1 bestidnosti.

Hedviga nije prihvacala tradicije, koje nalegnu na ¢ovjeka kao teret. Nije se slagala s
tim da je golo lice ¢edno, a gola straznjica bestidna. Nije shvacala zaSto bi slana tekucina
koja nam tece iz oCiju morala biti neka uzviSena poezija, dok bi tekuc¢ina koju ispustamo iz
trbuha morala izazivati gadenje. Sve joj je to izgledalo glupo, umjetno, nerazumno, i odnosila

se prema tim konvencijama kao deran ogorcen kuénim redom katolickog internata.

Kad je izaSla iz zahoda, nasmijeSila se Janu 1 pruzila mu oba obraza na poljubac: -

Idemo na plazu?
Slozio se.
- Ostavi odje¢u kod mene - rekla mu je i svukla kuéni ogrtac ispod kojeg je bila gola.

Jan je uvijek smatrao cudnim svlaciti se pred drugima i gotovo je zavidio Hedvigi
koja se u svojoj golotinji kretala kao u udobnom ku¢nom ogrtacu. Bila je daleko prirodnija
gola nego obucena, kao da je - odbacujuci odjeéu - istodobno odbacila svoju tesku sudbinu

zene 1 bila samo ljudsko bice bez spolnih oznaka. Kao da je spolnost bila u odjeci, a golotinja



stanje spolne neutralnosti.

Sisli su goli stepenicama na plazu, gdje su se u grupicama odmarali, kupali se, Setali,
goli ljudi: gole majke s golom djecom, gole bake i njihovi goli unuci, goli mladiéi i starci.
golemih, smeZuranih, i Jan je s tugom shvatio kako stare grudi pored mladih ne postaju
mladima, ve¢ upravo suprotno, a da su sve skupa jednako beznacajne. I ponovo ga je obuzela
ta nejasna i tajanstvena predodzba granice. Imao je dojam da se nasao to¢no na crti, da je
upravo prekoracuje. I preplavila ga je neka Cudna tuga, a iz te tuge je, kao iz magle, izronila
jo§ ¢udnija predodzba: Zidovi su u gomili i goli i3li u plinske komore nacistickih konclogora.
Nije to¢no shvacao zaSto ga ta slika tako uporno progoni i1 §to mu zapravo hoce naznaciti.
Mozda to da su i Zidovi u tom trenutku bili s onu stranu granice, i da je golotinja uniforma
ljudi s one strane. Da je golotinja mrtvacki pokrov. Tuga koju je Jan osjecao gledajuci gola
tijela kako skacu po plazi, bila je sve nepodnosljivija. Rekao je: - To je tako ¢udno, ta gola

tijela ovdje...

Slozila se s njim: - Da. A S§to je najcudnije, sva su ta tijela lijepa. Pogledaj, i stara
tijela, cak 1 bolesna tijela, lijepa su u trenutku kad su samo tijela, tijela bez odjece. Lijepa su

kao priroda.

Staro drvo nije niSta manje lijepo od mladog drveta, a i bolesni lav je jo§ kralj

zivotinja. Ljudska ruznoca je ruznoca odjece.

Nikad se on 1 Hedviga nisu razumjeli, ali su se ipak uvijek slagali. Svatko bi od njih
objasnjavao smisao rijeci drugoga na svoj nacin, i medu njima je vladala krasna harmonija.
Krasna solidarnost, zasnovana na nerazumijevanju. Znao je to dobro i u tome je gotovo

uzivao.

Hodali su polako plazom, pijesak pod nogama ih je pekao, Sum mora se mijesao s
meketanjem ovna, a pod kro$njom masline prljava je ovca pasla isuSenu travu. Jan se sjetio
Dafnisa: lezi omamljen golotinjom Hloina tijela, Zeli je, ali ne zna kamo uputiti taj nemir, to
je uzbudenje bez kraja i bez smirenja koje se Siri bez granica unedogled. Janu se srce stislo
od neizmjerne tuge 1 zazelio je ponovo postati onaj mali djeak. Vratiti se svojim vlastitim
podecima Covjeka, po¢ecima ljubavi. Zelio je Zelju. Zelio je kucanje srca. Zelio je lezati
pored Hloe i ne znati Sto je tjelesna ljubav. Ne znati §to je uzitak. Pretvoriti se u Cisto
uzbudenje, dugo, tajanstveno, nerazumljivo ¢udovito budenje muskarca pred tijelom zene. I

rekao sasvim glasno: - Dafnise!



Ovca je pasla isuSenu travu, a Jan je, jo§ jednom uzdahnuvsi, ponovio: - Dafnise,

Dafhnise...
- Zoves Dafnisa?
- Da - kazao je. - Zovem Dafnisa.

- To je dobro - rekla je Hedviga - treba mu se vratiti. I¢i tamo gdje covjeka joS nije

osakatilo krs¢anstvo. To si htio re¢i?
- Da - rekao je Jan, koji je htio re¢i nesto sasvim drugo.

- Tu jo§ mozda postoji neki mali raj prirodnog - nastavila je. - Ovce 1 pastiri. Ljudi

koji pripadaju prirodi. Sloboda cula. To je za tebe Daftnis, zar ne?

Opet se slozio kako je tocno to htio re¢i, i Hedviga je potvrdila: - Da, ima$ pravo, to

je Dafnisov otok!

I kako ga je veselilo razvijati njihovo slaganje, zasnovano na nesporazumu, dodao je:

- A hotel u kojemu stanujemo, trebao bi se zvati S one strane.
- Da - povikala je Hedviga oduSevljeno. - S one strane ove tamnice od civilizacije!

Priblizavale su im se grupice golih ljudi, Hedviga ih je predstavila Janu. Ljudi su mu
uzimali ruku, klanjali mu se, izgovarali svoje titule 1 govorili da ih veseli Sto su ga upoznali.
Zatim se bavili razli¢itim temama: toplinom vode, licemjernoS¢u drustva koje sakati dusu i

tijelo, ljepotom otoka.

S obzirom na posljednju temu, Hedviga je naglasila: Jan je upravo rekao da je to

Dafnisov otok. Mislim da je u pravu.

Svi su bili oduSevljeni tim iznasaS¢em, a jedan izvanredno trbuSasti musSkarac
razvijao je misao da zapadna civilizacija ide u propast, i da ¢e se Covjecanstvo konacno
osloboditi tereta robovanja zidovsko-kr$¢anskoj tradiciji. Bile su to recenice koje je Jan cuo
ve¢ deset, dvadeset, trideset, sto, petsto, tisuu puta, i za trenutak mu se Cinilo da je tih
nekoliko metara plaze predavaonica. MuSkarac je govorio, svi ostali su ga slusali sa

zanimanjem, a njihova obnazena uda tupo su, tuzno buljila u Zuti pijesak.



Milan Kundera u nasoj knjiZevnosti i kulturi

Malo je koji strani pisac postao na takav nacin i toliko nasim piscem kao Milan
Kundera. Poslije rata mozda nijedan. Okviri nacionalne kulture i knjizevnosti nisu - sreCom -

toliko kruti 1 zatvoreni koliko se to, po stanovitim obi¢ajima, zeli ili pretpostavlja.

Sto su sve razlozi da je ovaj pisac postao toliko prisutan u nas: etiri romana, knjiga
prica, dvije drame, viSe dramskih adaptacija? Srodnost slavenskih knjiZevnosti i jezika, ¢eske
kulture s kojom su nasSe kulture - posebno hrvatska i slovenska - u proslosti saobrac¢ale? Ne
vjerujem da je to samo po sebi mnogo pridonijelo danasnjem odnosu prema Kunderi.
Sliénost nekih iskustava nakon rata u Cehoslovackoj i Jugoslaviji, u ¢eskoj i slovackoj kao i
u jugoslavenskim kulturama? Ugrozenost od staljinizma, ovdje i onamo, i otpor kulture
staljinistiCkoj ideologiji ili praksi? Neki posebni uvjeti knjizevne recepcije jednog djela?
Nacin na koji je Kundera u svom djelu priSao odredenim temama? Duh jednog opredjeljenja i

jednog razocaranja, nade koja je zablistala 1 ugasila se u Pragu 1968?

Svaki od tih razloga napose i svi zajedno i, sigurno, jo§ poneSto Sto u ovakvim

prilikama ne upada odmah u o¢i, objasnjavaju Kunderinu prisutnost medu nama.

Zelio sam napisati ovaj tekst u ¢asu kad su se nasli u zatvoru pisci i intelektualci iz
grupe ,,77”, posebno Vaclav Havel, no napisao sam tada nesto drugo. Dio ovoga eseja nastao
je u trenutku kad sam saznao da je Kunderi (nastanjenom u Parizu od 1975) oduzeto
cehoslovacko drzavljanstvo (1980): htio sam na neki nacin protestirati, ali sam ubrzo uvidio
koliko je iluzorno ocekivati bilo Sto od toga. Uostalom, izgubio je samo drzavljanstvo:
njegovu djelu i1 jeziku ne mozZe nitko - nikakva i ni¢ija administrativna odluka - oduzeti
narodnost. U meduvremenu, francuska vlada mu je, po dolasku socijalista na vlast, dala

punopravan status drzavljanina Francuske. Milan Kundera i dalje piSe, naravno, ¢eski.
Poéeli smo ga prevoditi dok je jo§ bio u Cehoslovackoj: ,,Sala” je izasla u Pragu
1967. (napisana 1965), u Parizu je prevedena krajem 1968, u Zagrebu 1969. Imala je toliko

odjeka da se moglo pretpostaviti kako ¢e ubuduce pisca svoditi najvise na taj roman. (To se



djelomice 1 obistinilo.)

Od Bulgakova i njegove fantasti¢ne parodije moZda ni jedan slavenski pisac nije tako
parodirao zbilju kao Kundera: kao da se jedino na taj nain moZze pisati o tome o ¢emu on
piSe, hocu re¢i knjizevno pisati, s distancama 1 ocudenjima. Koliki su se medu nama u
jednom strogom i oskudnom vremenu htjeli naSaliti - pa ¢ak to 1 pokusali - poput Kunderina
.junaka” Ludvika (rije¢i junak, heroj, glavno lice i sl. ovdje ne pristaju)! Sto je bilo tako
straSno u tome: poslati svojoj djevojci, koja slusa otuzne lekcije, referate i diskusije na
nekom tecaju u pokrajini, Saljivu dopisnicu na kojoj pise: ,,Optimizam je opijum za narod!
Zdrav duh zaudara na glupost. Zivio Trocki!” (,,Sala”, str. 39. izd. ,,Znanje” Zagreb 1969)...
Covjek koji se, prije toga, angazirao u partiji i drustvu dopao je zbog toga u kaznenu vojnu
jedinicu, zatim na prisilni rad u rudniku!? Gotovo nevjerojatno, ali posve moguce! Zasto je
takva Sala bila ,,nespojiva s duhom vremena”, zasto ,,radost vremena nije trpjela zajedljivost 1
ironiju”, zasto je bila samo ,,0zbiljna radost koja se ponosila titulom ’historijski optimizam

pobjednicke klase’”, zasto samo ,,radost asketska i svecana, ukratko Radost” (ibid. str. 35)?

Cini mi se da nitko u nas nije opisao (mozda jest donekle Vitomil Zupan) kako smo tu
vrstu ,,radosti” odbacivali, zamjenjivali je, oduzimali joj, barem u o¢ima koje su gledale bez
predrasuda, laznu svecanost i svetost, ritual ili mit. Kundera nam je posvjedocio o neem §to
smo 1 mi upoznali na druge nacine, u druk¢ijim oblicima ili omjerima, ali §to nam ipak nije
bilo posve nepoznato. To je - i sve ostale stvari slicne tome - pridonijelo da ga prihvatimo

kao svoga pisca, mozda vise negoli razlozi koje sam spomenuo na pocetku.

Izlazak ,,Sale” bio je dogadaj u knjizevnosti Evrope. Kundera je postao odjednom
europskim piscem (kad bi njegovu pouku umyjeli slijediti toliki naSi domaci pisci, kao 1 oni
koji ih svojim postupcima ili reakcijama, svjesno ili nesvjesno, navode da ostanu samo
domaci). Louis Aragon je napisao predgovor za francusko izdanje ,.Sale” (objavio ga je
najprije u komunistiCkom tjedniku ,,Les lettres francaises”, 9. X 1968) i sama ta ¢injenica
bila je, tada, dogadaj. Cak i on je (pour une fois) ustao protiv ,,mitografa koji sebe nazivaju
histori¢arima”, onih koji ,nalazu da zovemo vrlinom ono $to je zlo¢in”, da ,,grubu
intervenciju koja je cijeli narod bacila u ropstvo” ozna¢avamo kao ,,dar 1 pomoc¢”. Sartre, koji
je bio u vrlo tijesnoj vezi s nekoliko pisaca praskog proljeca izjavio je - mozda prije nego Sto
je ¢itao Kunderu - da bi za model jednog istinskog socijalistickog realizma najradije uzeo
Solzenicinovu priéu ,,Matrjonin dom”. Uputili smo mu poruku, zamolili ga da pro¢ita ,,Salu”:
,Matrjonin dom” predoCava neiskvarene stare vrijednosti u ruskom narodu; ,Sala” nas

suoava s novim i suvremenim pojavama, ona je dio tzv. ,,socijalisticke stvarnosti”. Stoga je



bliza modelu koji bi se mogao oznaciti kao kriticki, realisticki ili pak socijalisticki (danas mi
sam spor o modelima izgleda, zapravo, bespredmetan i nepotreban: svodenje knjiZzevnosti na

modele Steti prije svega samoj knjizevnosti.)

Kundera razmislja o knjiZzevnosti (i umjetnosti uopce) vrlo poticajno i1 temeljito, i u
svojim esejima 1 u samim romanima koji u sebi sadrze, mjestimice u vrlo eksplicitnim
oblicima, esejisticke cjeline: neku vrstu vlastite poetike. (U ,,8ali” je posebno vazan obracun
sa stanovitim shvacanjima narodne umjetnosti nametnute kao umjetnost za narod, za sve prije
negoli za svakog.) Veé prije ,,Sale” mogli smo progitati njegov uvodni istup na Kongresu
ceskih 1 slovackih pisaca sredinom 1967. (materijali s toga skupa prevedeni su u nas gotovo u
cijelosti, u ,,Pregledu”, br. 10, Sarajevo 1968). Taj kongres nije naiSao u nas na paznju koju je
zasluzivao, premda su mnoga pitanja i odgovori na njemu - sam nacin na koji su postavljena
pitanja 1 traZzeni odgovori, u odnosu prema samoj umjetni¢koj praksi 1 socijalistickom
projektu - otiSla dalje od naSeg ljubljanskog kongresa knjizevnika. (Posljednji sam koji bi
umanjivao znacenje izvanrednog KrleZina istupa u Ljubljani 1952, ali on je vise potvrdio
stavove koje je sam Krleza odavno zastupao nego Sto je ponudio kriti¢ku projekciju odnosa
knjizevnost - drustvo u pocetnim fazama izgradnje socijalizma.) Kundera se na praskom
knjizevnickom kongresu suprotstavio onima kojima ,,uvanje granica predstavlja vecu cast
negoli njihovo prevladavanje”, onima koji ,,svojom bigotnos¢u, vandalizmom, nekulturom,
neslobodoumnoséu podmecu nogu kulturnom razvitku”... ,,Nijedan novi, progresivni period
nije se definirao svojim granicama... Ni rijeci socijalisticke literature ne¢e dosegnuti svoj
pozitivni smisao sve dok ne budu znalile oslobadajuce prevladavanje” (v. spomenuti broj

,Pregleda”).

Nakon okupacije Praga i nekoliko godina teSkog i neugodnog Zivotarenja u drevnoj
prijestolnici na Vltavi (u ,,Knjizi smijeha 1 zaborava” opisuju se mjestimice ti tmurni dani,
kad je pod tudim imenom pisao horoskope za omladinske novine, za svoj svakodnevni kruh),
Kundera je po¢etkom 1975. dosao u Pariz. Roman ,,Zivot je negdje drugdje” (koji je pisao,
kako tvrdi, u vrijeme same okupacije 1968) izasao je u Francuskoj i dobio vrlo povoljne
kritike (u nas je objavljen tek 1979, takoder u izdanju ,,Znanja”). Ta povijest reZimskog
pjesnika, manje uspjela od ,,Sale”, viSe je nastojala pokazati tko postaje u knjizevnosti
slugom rezima 1 zasto, nego kako se to postaje i zbog Cega rezimi trebaju takve sluge.
Jaromil, koga je posesivna majka ucinila ovisnim o sebi (moZzemo to maj€instvo shvatiti
simbolicki, prenijeti ga na drzavu ili naciju), Covjek bez svojih rijeci a vrlo rjecit, gotovo bez

svojstava osim onih najbanalnijih, pjesnik marseva i parola najnize vrste, imao je svoju prvu



knjizevnu vecer pred polaznicima tecaja sluzbe sigurnosti. Ta knjizevnost i takva umjetnost:
»Revolucija koja dize iz groba akademsku umjetnost i masovno proizvodi biste drzavnika

nije izdala samo modernu umjetnost” (,,Zivot je negdje drugdje”, str. 9).

Pisac nas navodi da parodiju Jaromilove pjesniCke biografije ¢itamo kao ,,psiholoski”
roman prije nego kao ,politicki” ili ,socijalni”, ali je tu upravo psihologija suvise
pojednostavljena. Zamjerao sam mnogo toga Kunderi &itajuéi ,,Zivot je negdje drugdje”.
Njegov mi se pogled ¢inio ogranicen situacijom u kojoj se nalazio: ,,Parole koje studenti
ispisuju po Jaromilovim uputama na transparente iste su kao one koje ¢e dvadeset godina
kasnije pariski studenti pisati po zidovima Sorbonne” (,,Zivot”, str 153). PoloZaj njegove
zemlje kao da je zamracio piscu horizont svijeta. No ovdje nije prilika za raspravu o tome $to
je 1 koliko je znacila ili mogla znaciti Sezdeset osma u borbi protiv istroSenih politickih
rituala i na Zapadu 1 na Istoku, protiv autoritarnosti, ortodoksije, nekreativnosti i kako su sve
ideje s kojima je nastupila mladost, napadali i omalovazavali, ponekad na isti nacin,

gradanski liberali 1 staljinisti itd.

Inac¢e malo je tko tako razborito i mudro govorio o svojim iskustvima kao Milan
Kundera, 1 prije odlaska iz domovine, i po dolasku u Francusku (njegove intervjue u Parizu
pratili smo s najve¢om paznjom). Njegov kriti¢ki pogled nije se zaustavio na onom §to je
vidio u takozvanom ,realnom socijalizmu”: ¢ovjek njegove kulture nije ostao zabljesnut
onim §to Gesto olara odbjegle iz zemalja oskudice. Autor ,,Sale” nije prihvatio ulogu
disidenta: ,,Za jednog romansijera - a ja sebe nazivam romansijerom jer se tim bavim - to je
izraz koji upros¢ava smisao, jer ne mozete biti romansijer-disident, kao $to politiar ne moze
biti politicar-kubista” (Navod prema pogovoru prijevodu knjige ,,Oprostajni valcer”, izd.

BIGZ, Beograd 1981).

Posao predavaca komparativne knjiZzevnosti, najprije u francuskoj provinciji, zatim
(tek odnedavno) u Parizu, pomogao mu je da preZivi, a i knjige su imale uspjeha: ,,Zivot je
negdje drugdje” dobio je nagradu ,,Medicis” za najbolju stranu knjigu godine, a ,,Oprostajni
valcer” u Italiji nagradu ,,Mondello”, ali se s tim ipak ne moze Zivjeti bez profesorske
potpore. Pisao je i za teatar: u nas su igrani njegovi komadi ,,.Seva” i ,Jacques Fatalist”
(parafraza na Diderota), te scenske adaptacije ,,Sale” i novele ,,Simpozij”. (Koliko mi je

poznato, nitko nije posegao za komadom ,,Vlasnici klju¢eva”, izvedenim u Pragu jo§ 1963).

Roman ,,Oprostajni valcer” nije naiSao u nas na takav prijem kao dva prethodna

prijevoda: ozbiljnoj kritici €inio se suviSe zabavan, a obi¢na publika nije shvatila njegovu



ozbiljnost. PokuSaj da se ironijski postupci dograde elementima trivijalnog ili
kriminalistiCkog romana - ljubav u toplicama, otrovne pilule, ubojstvo i sli¢an inventar - nije
se ocekivao od Kundere i, mozda, nije osobito uspio. Knjiga prica ,,Smijesne ljubavi” (izd.

,Prosvjeta”, Beograd 1981) imala je viSe srece, a 1 zasluzuje vecu paznju.

Graficki zavod Hrvatske upotpunio je naSu sliku o Kunderi objavljuju¢i 1982. njegov
prvi roman iz emigracije (izasao u Francuskoj 1979): , Knjigu smijeha i zaborava”. Lica te
neobi¢ne knjige otisla su iz Cehoslovacke krajem $ezdesetih i tokom sedamdesetih godina,
ostala su vezana za nju, sjecaju se domovine ali istodobno ,,0sjecaju da je ono §to ih je vezalo
za domovinu tek iluzija”, da u sebi ,,stalno nose granicu bez obzira na vrijeme i na dob” (str.

249 na francuskom, izd. Gallimard, 1979).

Roman ,,Knjiga smijeha i zaborava” (ako je to stvarno roman i ako to treba da bude)
sastavljen je od sedam prica-poglavlja, gotovo neovisnih jednih o drugima ali ipak srodnih:
,Cijela ova knjiga je roman u obliku varijacija... To je roman o smijehu i o zaboravu, o
zaboravu i o Pragu” (ibid. str. 192-193). O tome $to je bilo prasko prolje¢e govori kratki
esejisticki zapis iz iste knjige: ,,Nije ustala, po starim receptima, jedna skupina ljudi (klasa,
nacija), protiv druge, nego su se ljudi (jedna generacija ljudi i1 Zena) digli protiv vlastite

mladosti” (str. 21).

Smijeh ili poruga neka je vrsta obrane od zaborava. Ali, zaborav je jaci od smijeha,
kao 1 od svega ostalog. ,,Borba ¢ovjeka protiv vlasti je borba sje¢anja protiv zaborava™ (str.
10), svjedoci jedno lice. Postoji 1 druStveno organizirani zaborav: 145 historicara izbaceno je

sa sveuciliSta i iz znanstvenih ustanova, napominje pisac.

Sjeéanje daje odgovarajuéi ritam knjizi (koja takoder zaostaje za ,,Salom” i ne
uspijeva u svim dijelovima posti¢i potpunu homogenost). ,,Povijest je straSna” za
protagonista ,,Sale” (str. 100). ,,Zar parodija nije vje¢ita sudbina ¢ovjekova?” (,,Zivot”, str.
258). ,,Povijest se ukazuje kao cudoviste, ona je spremna baciti se na svakog od nas i razoriti
nas svijet”, kaze sam autor u svoje ime (u eseju ,,Esch je Luther”, ,,Knjizevna smotra” br. 41-
42, Zagreb 1982). Te se teme stjeCu u ,,Knjizi smijeha i zaborava” i prosiruju onima koje sam
ve¢ spomenuo. Najveéi pisci dvadesetog stoljeCa prestali su pisati historijski roman,

opredjeljujudi se za roman historije. I Kundera ide, vrlo svjesno, za njima.

Ima tema koje se gotovo ne mogu uvesti u knjizevnost, koje ne ulaze u knjizevni tekst
osim kroz parodiju. Neke su od njih dobile u Kunderinu djelu neocekivanu i neobi¢nu

prisutnost 1 autenti¢nost.



Milan Kundera nije samo svjedok svoga vremena: dio njegova djela nadZzivjet Ce,

zasigurno, nase vrijeme.

Predrag Matvejevié¢
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