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1.

U  veljači  1948.  izašao  je  na  balkon  praške  barokne  palače  komunistički  vođa

Klement  Gottwald da održi govor stotinama tisuća građana okupljenih na Starogradskom

trgu. Bio je to prijelomni trenutak u povijesti Češke. Sudbonosni trenutak kakvih je jednom-

dvaput na tisućljeće.

Gottwald je bio okružen drugovima. Tik do njega stajao je Clementis. Bilo je hladno,

lepršao je snijeg, a Gottwald je bio gologlav. Brižni Clementis skinuo je krznenu šubaru i

stavio je na Gottwaldovu glavu.

Odjel za propagandu umnožio je na stotine tisuća primjeraka fotografiju balkona na

kojem Gottwald, sa šubarom na glavi i rame uz rame s drugovima, govori narodu. Na tom je

balkonu  počela  povijest  komunističke  Češke.  Fotografiju  je  poznavalo,  s  plakata,  iz

udžbenika i iz muzeja, svako dijete.

Četiri  godine  kasnije  Clementis  je  bio  optužen  za  izdaju  i  obješen.  Odjel  za

propagandu odmah ga je izbrisao iz povijesti i, naravno, sa svih fotografija. Otada Gottwald

stoji na balkonu sam. Tamo gdje je bio Clementis, prazan je zid palače. Od Clementisa je

ostala samo šubara na Gottwaldovoj glavi.

2.

1971. je godina i Mirek kaže: „Borba čovjeka protiv vlasti je borba pamćenja protiv

zaborava.” Želi  tako opravdati  ono što njegovi prijatelji  zovu neopreznošću:  pomno vodi

dnevnik, čuva prepisku, bilježi tok svih sastanaka na kojima se analizira situacija i raspravlja

kako dalje. Objašnjava im: ne kršim Ustav. Skrivati se i osjećati se krivim bio bi početak

poraza.

Prije tjedan dana, dok je sa svojom grupom montera radio na krovu novogradnje,

pogledao je dolje i zavrtjelo mu se u glavi. Zateturao je, uhvatio se rukom za loše učvršćenu



gredu, koja je popustila i ispod koje su ga poslije morali vaditi. Ozljeda je na prvi pogled

djelovala strašno, ali kad je utvrđeno da se radi o banalnom prijelomu nadlaktice, spokojno je

ustvrdio da će u tih nekoliko slobodnih tjedana napokon srediti stvari za koje dotad nije imao

vremena.

Napokon  je  dao  za  pravo  opreznijim  prijateljima.  Ustav,  doduše,  jamči  slobodu

govora, ali zakoni kažnjavaju sve što se može nazvati podrivanjem države. Čovjek nikada ne

zna  kada  će  država  vrisnuti  da  je  ova  ili  ona  riječ  podriva.  Stoga  je  odlučio  da

kompromitantne rukopise skloni na sigurno mjesto.

No prije toga je želio srediti tu priču sa Zdenom. Nazivao je broj u gradu u kojem je

živjela, ali je nije dobio. Potratio je četiri dana. Tek jučer mu je uspjelo razgovarati s njom.

Obećala je da će ga čekati istog popodneva.

Njegov  sedamnaestogodišnji  sin  je  protestirao,  jer  da  Mirek  ne  može  upravljati

automobilom s jednom rukom u gipsu. Upravljanje uistinu nije bilo jednostavno. Ozlijeđena

ruka  se  njihala  u  povezu  na  njegovim  grudima,  bespomoćna  i  neupotrebljiva.  Kad  bi

mijenjao brzine, morao bi na trenutak pustiti upravljač.

3.

Sa Zdenom je imao vezu prije dvadeset i  pet godina,  i  ostalo mu je tek nekoliko

uspomena na nju.

Kad su se jednom sastali,  brisala je oči rupčićem i šmrcala. Pitao ju je što joj je.

Objasnila mu je da je jučer umro neki ruski državnik. Neki Ždanov, Arbuzov, ili Masturbov.

Mjereno množinom suznih kapi, smrt Masturbova ju je potresla više nego smrt vlastitog oca.

Je li moguće da se to doista dogodilo? Nije li taj plač nad Masturbovom izmislila

njegova sadašnja mržnja? Ne, to se sigurno dogodilo. Istina, neposredne okolnosti što su njen

plač učinile uvjerljivim i stvarnim, danas su izblijedjele, a sjećanje je postalo nevjerojatno,

poput karikature.

Sve su njegove uspomene na nju bile poput ove. Vraćali su se tramvajem iz stana u

kojem su prvi  put  vodili  ljubav.  (Mirek je  s  djelomičnim zadovoljstvom ustanovio da je

potpuno zaboravio njihovo spavanje i da ga ne može predočiti ni na trenutak.) Sjedila je u



kutu na klupi, tramvaj se truckao, lice joj je bilo mrzovoljno, uronjeno u sebe i začudno staro.

Kad ju je upitao zašto je tako šutljiva, saznao je da nije bila zadovoljna načinom na koji su se

voljeli. Rekla je da ju je ljubio kao intelektualac.

Intelektualac je u tadašnjem političkom žargonu bila uvreda. Označivala je čovjeka

koji  ne  razumije  život,  koji  se  izdvaja od ljudi.  Tako su nazivali  sve  komuniste  koje su

trenutno vješali drugi komunisti. Suprotno tim drugima, koji su s obje noge stajali na zemlji,

prvi  su  navodno  lebdjeli  u  zraku.  Bilo  je  na  neki  način  pravedno  što  im  je  za  kaznu

definitivno izbijeno tlo pod nogama a oni ostali malo iznad zemlje.

Što je Zdena namjeravala reći kada ga je optužila da ljubi kao intelektualac?

Bilo  što  bilo,  bila  je  nezadovoljna  njime  i,  isto  onako kao  što  je  mogla  ispuniti

apstraktni  odnos  (prema  nepoznatom  Masturbovu)  najkonkretnijim  osjećajima

(materijaliziranim u suze), znala je najkonkretnijem činu dati apstraktno značenje i označiti

vlastito nezadovoljstvo političkim nazivom.

4.

U retrovizoru vidi osobna kola, stalno ista, kako voze za njim. Nikada nije ni sumnjao

da ga prate, ali su dosad to izvodili s primjernom diskrecijom. S današnjim je danom došlo

do bitne promjene: žele da zna za njih.

Dvadesetak  kilometara  od Praga  podignuta  je  usred  polja  ograda,  a  iza  nje  auto-

mehaničarska radionica.  Ima tamo dobra znanca,  koji  će mu zamijeniti  pokvareni  starter.

Zaustavlja automobil ispred crno-bijele brklje na ulazu. Iza nje stoji debela žena. Mirek čeka

da podigne  brklju,  ali  ona  samo nepomično bulji  u  njega.  Zatrubio  je,  ali  bez  rezultata.

Proviruje kroz prozor.

Babetina pita: - Još vas nisu zatvorili?

- Ne, još me nisu zatvorili - odgovara Mirek.

- Možete li podići brklju?

Promatrala ga je još nekoliko dugih sekundi, pa zijevnula i vratila se u vratarnicu.

Smjestila se za stolom, i nije ga više ni pogledala.



Izašao je iz automobila,  zaobišao brklju i potražio mehaničara kojeg je poznavao.

Ovaj izađe zajedno s njim, podigne brklju (babetina je još uvijek s istim odsutnim pogledom

sjedila u vratarnici) i Mirek uveze automobil u dvorište.

- Vidiš, to ti je zato što si se tako često pojavljivao na televiziji - primijeti mehaničar. -

Pa te pozna svaka baba.

- Tko je to? - upita Mirek.

Saznao je da je invazija ruske vojske koja je zauzela zemlju i posvud proširila svoj

utjecaj,  za  nju  znak neuobičajenog života.  Vidjela  je  kako ljudi  na  višim položajima od

njenog (a cijeli svijet je bio na višem položaju od nje) zbog najbeznačajnije optužbe gube

moć, položaj, posao i kruh, i to ju je uzbudilo; i sama je počela dojavljivati.

- Kako to da je još vratarica? Još nije unaprijeđena?

Mehaničar se nasmije: - Ne zna brojati do pet. Ne mogu joj naći drugo mjesto. Mogu

joj samo potvrditi njeno pravo da prijavljuje. To je za nju unapređenje.

Podigao je poklopac automobila i zagledao se u motor.

U  tom  trenutku  Mirek  shvati  da  netko  stoji  korak-dva  iza  njega.  Okrenuo  se:

muškarac je nosio sivi sako, bijelu košulju s kravatom i smeđe hlače. Iznad debelog vrata i

oko podbuhlog lica siva nakovrčana kosa. Stajao je i gledao mehaničara, uronjena u utrobu

automobila.

I mehaničar ga je osjetio, uspravio se i rekao:

- Tražite nekog?

Muškarac debela vrata i podbuhla lica odgovori: 

- Ne. Ne tražim nikoga.

Mehaničar se opet saginje prema motoru i priča:

- Na Vaclavskom trgu u Pragu stoji neki čovjek i povraća. Prolazi drugi, gleda ga

tužno, klimne glavom i kaže: „Da samo znate kako vas razumijem...”



5.

Ubojstvo Allendea ubrzo je prekrilo sjećanja na rusku invaziju Češke, krvavi masakr

u  Bangladešu  odnio  je  u  zaborav  Allendea,  rat  u  sinajskoj  pustinji  zaglušio  je  plač

Bangladeša, pokolj u Kampućiji odnio je u zaborav Sinaj, i tako dalje, i tako dalje sve do

posvemašnjeg zaborava svih na sve.

U doba kada je povijest još koračala polako, njezini su se malobrojni događaji lako

pamtili; stvarali su opće poznatu pozadinu ispred koje se odigravala napeta drama privatnih

ljudskih sudbina. Danas vrijeme napreduje velikim koracima. Povijesni događaj, zaboravljen

preko noći, već sutradan nanovo zatreperi poput rose, i nije u piščevoj priči tek pozadina, već

iznenađujuća  pustolovina koja  se  odigrava  na pozadini  općepoznate  banalnosti  privatnog

života.

Nema ni jednog povijesnog događaja za koji možemo pretpostaviti da je poznat svima

i zato moram govoriti o događajima što su se zbili prije nekoliko godina kao da su stari tisuću

godina: godine 1939. njemačka je vojska ušla u češku, i država Čeha je prestala postojati.

1945. godine umarširala je u češku ruska vojska i zemlja je nanovo nazvana nezavisnom

republikom. Ljudi su bili oduševljeni Rusijom, koja je izbacila Nijemce, a kako su smatrali

da je Komunistička partija njena vjerna ruka, prenijeli su simpatiju na nju. Tako su komunisti

u  veljači  1948.  godine  došli  na  vlast  bez  nasilja  i  krvi,  pozdravljeni  radosnom  vikom

približno polovice naroda. I sad pazite: ona polovica koja je puštala krikove veselja bila je

aktivnija, pametnija i bolja.

Da, možete govoriti što hoćete, komunisti su bili pametniji. Imali su veličanstveni

program. Plan sasvim novog svijeta, u kojem će svi naći svoje mjesto. Oni koji su bili protiv

njih, nisu imali nikakav veliki san, samo nekoliko moralnih načela, korištenih i dosadnih, s

kojima su se htjeli poslužiti da zakrpaju poderane hlače ustanovljenog reda. Nije onda čudo

da su oni oduševljeni, ljudi veličanstvena programa, pobijedili one mlake i oprezne, i ubrzo

počeli ostvarivati svoj san, tu pravednu idilu za sve.

Naglašavam ponovno: idilu i za sve, jer sva ljudska bića oduvijek čeznu za idilom, za

tim vrtom u  kojem pjevaju  slavuji,  tim kraljevstvom sklada  u  kojem svijet  ne  stoji  kao

stranac protiv čovjeka, i čovjek protiv drugih ljudi, već su i svijet i svi ljudi od iste tvari, a



vatra  što plamti na nebu ona je ista  što gori  u ljudskim dušama.  Tamo je svatko nota u

predivnoj  Bachovoj  fugi,  a  onaj  tko  ne  želi  sudjelovati,  ostaje  crna  mrlja,  nekorisna  i

beznačajna, koja se može uhvatiti i zgnječiti među noktima kao buha.

Neki su odmah shvatili da nemaju narav koja je potrebna za idilu, i zaželjeli otići u

inozemstvo. Ali, kako je idila po svojoj prirodi svijet za sve, oni koji su htjeli otići pokazali

su se kao negatori idile: umjesto da odu u inozemstvo, otišli su iza rešetaka. Uskoro su ih

slijedile tisuće i deseci tisuća drugih, a među njima i mnogi komunisti, kao ministar vanjskih

poslova  Clementis,  koji  je  bio  posudio  Gottwaldu  šubaru.  Na  filmskim  platnima  plahi

ljubavnici držali su se za ruke, preljub je bio strogo kažnjavan na sudovima časti sastavljenim

od običnih građana, slavuji su pjevali, a Clementisovo tijelo se njihalo poput zvona u punoj

zvonjavi što najavljuje novo jutro čovječanstva.

Odjednom su ta mlada bića, pametni i odlučni ljudi, imali sve češće tuđ osjećaj da su

pustili  u svijet  djelo,  i da je ono počelo živjeti  vlastitim životom, nije više bilo nalik na

njihove predodžbe, bilo je nehajno prema onima koji su ga rodili. Tada su mladi i pametni

počeli vikati na svoje djelo, prozivali su ga, opominjali, pratili i gonili.

Da pišem roman o generaciji tih nada - revnih i radikalnih ljudi, nazvao bih ga Hajka

na izgubljeno djelo.

6.

Mehaničar spusti haubu i Mirek upita koliko stoji popravak.

- Govno - odgovara mehaničar.

Mirek je sjeo za upravljač; bio je dirnut. Uopće mu se nije dalo nastavljati put. Radije

bi ostao s  mehaničarom i pričao viceve.  Mehaničar  se nagnuo prema prozom i potapšao

Mireka po ramenu. Zatim je otišao do vratarnice i podignuo brklju.

Kad  je  Mirek  prolazio  ispred  njega,  mehaničar  je  odmahnuo  rukom  prema

automobilu, parkiranom ispred ulaza u radionicu.

Muškarac debela vrata i nakovrčane kose sagnuo se do vrata automobila. Gledao je

Mireka. I tip za upravljačem ga je također gledao. Obojica su ga promatrali drsko, besramno,

i Mirek ih je, dok je prolazio mimo njih, nastojao gledati s istim izrazom.



Prošao ih je i gledao u retrovizoru kako je tip ušao u kola i kako kola zaokreću da ga

mogu nastaviti slijediti.

Mislio  je  kako se  svojih  kompromitirajućih  papira  morao  riješiti  ranije.  Da je  to

učinio već prvog dana bolovanja, da nije čekao razgovor sa Zdenom, možda bi ih bio mogao

prenijeti  bez  opasnosti.  Ali  nije  bio  kadar  misliti  ni  na  što  drugo osim na  jedno,  na  to

putovanje  k  Zdeni.  Zapravo,  o  tome  je  razmišljao  već  nekoliko  godina.  Ali  posljednjih

nekoliko tjedana imao je osjećaj da više ne može čekati, jer se njegova sudbina približava

velikim koracima svome kraju, i da mora učiniti sve za njeno savršenstvo i ljepotu.

7.

Kada je  onih davnih  dana  raskidao sa Zdenom (veza je  trajala  skoro tri  godine),

iskusio je neočekivan osjećaj neizmjerne slobode i odjednom je u svemu uspijevao. Uskoro

se vjenčao ženom čija mu je ljepota dala konačnu samosvijest. Zatim je Venera umrla i on je

ostao sam sa sinom u nekakvoj koketnoj osami koja je budila divljenje, zanimanje i brigu

mnogih drugih žena.

Istodobno se istakao u znanstvenim istraživanjima i taj uspjeh ga je spašavao. Država

ga je trebala, pa je mogao dopustiti sebi zajedljivosti na njen račun, u vrijeme kada se to još

nitko nije usuđivao.

S vremenom, kako su oni iz hajke za izgubljenim djelom postajali utjecajniji, sve se

češće  pojavljivao  na  televizijskom ekranu i  postao  poznata  ličnost.  Nakon dolaska  Rusa

odbio je opozvati svoje nazore, te su ga izbacili s posla i okružili špiclima. To ga nije slomilo.

Bio je zaljubljen u svoju sudbinu i njen hod prema uništenju činio mu se otmjenim i lijepim.

Shvatite me dobro: nisam rekao da je bio zaljubljen u sebe, već u svoju sudbinu. To

su dvije posve različite stvari. Činilo se da se njen život osamostalio, i da ona odjednom ima

vlastite  interese,  koji  se  ne  podudaraju  s  Mirekovim.  To  nazivam  život  promijenjen  u

sudbinu.  Sudbina  ne  namjerava  maknuti  prstom za  Mireka  (za  njegovu sreću,  sigurnost,

dobro raspoloženje i zdravlje), dok je Mirek spreman učiniti sve za svoju sudbinu (za njezinu

veličinu, jasnoću, ljepotu, stil i razumljiv smisao). On osjeća odgovornost za svoju sudbinu,

ali njegova se sudbina ne osjeća odgovornom za njega.



Ponašao  se  prema svom životu  kao  kipar  prema svojoj  skulpturi  ili  pisac  prema

romanu. Jedno je od neporecivih prava romanopisca da smije preraditi svoj roman. Ako mu

se ne sviđa početak, može ga iznova napisati ili prekrižiti. Ali, Zdenino postojanje je Mireku

odbijalo taj autorski prerogativ. Zdena je inzistirala da ostane na prvim stranicama romana, i

nije se dala izbrisati.

8.

Ali zašto se zapravo toliko stidi zbog nje? 

Najlakše  je  ovakvo  objašnjenje:  Mirek  se  vrlo  brzo  pridružio  onima  koji  su  se

posvetili hajci na vlastito djelo, dok je Zdena ostala vjerna vrtu u kojem pjevuše slavuji. U

posljednje vrijeme je čak pripadala u onih dva posto građana koji su s radošću dočekali ruske

tenkove.

Da, to je istina, ali ne mislim da je to objašnjenje uvjerljivo. Da se radi samo o dočeku

ruskih tenkova, sasvim glasno i javno bi je proklinjao, i ne bi poricao da je poznaje. Zdena

mu se zamjerila zbog nečeg mnogo goreg. Bila je ružna.

Ali zašto ga je mučilo to što je ružna, ako s njom već više od dvadeset godina nije

spavao?  Prije  dosta  godina  imao je  lijepu ljubavnicu.  Jednom je  posjetila  Zdenin  grad  i

vratila se neraspoložena: - Kako si, molim te, mogao spavati s tom strahotom?

Izjavio je da ju je poznavao samo površno, i odlučno je poricao njihovu intimnu vezu.

Nije mu naime bila nepoznata velika tajna života: žene ne traže lijepe muškarce. Žene

traže muškarce koji su imali  lijepe žene.  Zato je kobna pogreška imati  ružnu ljubavnicu.

Mirek se trudio da zamete sve tragove do Zdene, a kako su ga oni koji su voljeli slavuje

svakim danom sve više mrzili, nadao se da će ga i Zdena, koja je marljivo stvarala karijeru

partijskog funkcionera, brzo i rado zaboraviti.

Ali, varao se. Govorila je o njemu uvijek, svuda, u svakoj prilici. Kada ju je nesretnim

slučajem sreo u društvu, nastojala je po svaku cijenu dotaći neku uspomenu koja bi dokazala

da ga je nekoć intimno poznavala.

Bio je izvan sebe.

- Ako tu curu toliko mrziš, objasni mi zašto si onda bio s njom? - upitao ga je drugom



prilikom jedan od prijatelja koji ju je poznavao. 

Mirek mu je počeo objašnjavati da je tada bio ludi dvadesetogodišnjak, a ona je bila

sedam godina starija žena. Divili su joj se, bila je cijenjena i svemoćna! Poznavala je svakog

u centralnom komitetu partije! Pomagala mu je, gurala ga, upoznavala s utjecajnim ljudima!

- Bio sam karijerist, idiote! - I počeo je vikati:

- Zato sam joj visio o vratu, i bilo mi je sasvim svejedno što je ružna!

9.

Mirek nije govorio istinu. Premda je Zdena plakala zbog Masturbovljeve smrti, prije

dvadeset i pet godina nije imala značajnih veza, i nije bila kadra pomoći u karijeri ni sebi, ni

bilo komu drugom.

Zašto je, dakle, to izmislio? Zašto laže?

Jednom rukom je držao upravljač, a u retrovizoru pratio automobil tajne policije, i

odjednom se zacrvenio. Javila mu se sasvim neočekivana uspomena.

Kada mu je, nakon što su prvi put spavali zajedno, predbacila da se ponaša previše

intelektualno, želio je drugog dana popraviti dojam i pokazati neposrednu, spontanu strast.

Ne, nije istina da je zaboravio sva njihova spavanja! Ovo je vidio sasvim jasno: kretao se na

njoj hineći silovitost, režao je kao pas koji se bori s papučama svoga gospodara, i istodobno

gledao (s blagim čuđenjem) nju kako leži ispod njega, vrlo mirna, tiha, gotovo ravnodušna.

U automobilu se začulo ono dvadeset i pet godina staro režanje, nepodnošljiv zvuk

njegovog podastiranja  i  ropskog nastojanja,  zvuk njegove susretljivosti  i  prilagodljivosti,

njegove smiješnosti i njegove bijede.

Da, tako je: Mirek je u stanju proglasiti se karijeristom, samo da ne bi morao priznati

istinu:  spavao je  s  rugobom,  jer  se  nije  usuđivao približiti  lijepim ženama.  Sam je  sebe

procijenio da je za Zdenu, ne za više. Ta slabost, ta bijeda, to je bila tajna koju je skrivao.

U autu je odzvanjalo frenetično režanje strasti, i taj zvuk je dokazivao da je Zdena

magična slika koju je htio doseći da uništi vlastitu ogađenu mladost.

Zakočio  je  pred  njenom  kućom.  Automobil  koji  ga  je  pratio,  zaustavio  se  iza



njegovog.

10.

Povijesni događaji uglavnom netalentirano oponašaju jedan drugoga, ali meni se čini

da  je  u  Češkoj  povijest  inscenirala  neviđeni  eksperiment.  Tamo  nije  ustala,  po  starim

receptima, jedna skupina ljudi (klasa, nacija) protiv druge, nego su se ljudi (jedna generacija

ljudi i žena) podigli protiv vlastite mladosti.

Nastojali su dostići i pripitomiti vlastito djelo, i umalo su uspjeli. Šezdesetih godina

postajali  su  sve  utjecajniji,  i  1968.  godine  imali  su  gotovo  sav  utjecaj.  Ovo  posljednje

razdoblje je uglavnom nazvano praško proljeće: stražari idile bili su prisiljeni da demontiraju

mikrofone iz privatnih stanova, granice su se otvorile, i note su pobjegle iz goleme partiture

Bachove fuge,  da  bi  svaka  pjevala  po svojem.  Bilo  je  to  nevjerojatno  veselje,  bio  je  to

karneval!

Rusija, koja piše veliku fugu za cijelu zemaljsku kuglu, nije mogla dopustiti da joj se

note, bilo gdje da su, razvesele i izmaknu joj. 21. kolovoza 1968. odaslala je u Češku vojsku

od pola milijuna ljudi. Odmah nakon toga napustilo je zemlju oko sto dvadeset tisuća Čeha, a

od onih  koji  su  ostali,  oko petsto  tisuća  je  moralo  napustiti  posao i  otići  u  radionice  u

zabačenim krajevima, udaljene tvornice, za upravljače kamiona, tako reći na mjesta otkud

nitko nikada neće čuti njihov glas.

A da  ni  sjena  loše  uspomene ne  uznemiri  opet  uspostavljenu idilu,  trebalo  je  da

praško proljeće i dolazak ruskih tenkova tu mrlju na lijepoj povijesti svede na ništa. Eto zašto

se u Češkoj više nitko ne sjeća godišnjice 21. kolovoza, a imena ljudi, koji su se podigli

protiv vlastite mladosti, brižljivo su izbrisana iz sjećanja zemlje kao greška iz školske zadaće.

I ime Mireka su na taj način izbrisali. Penjao se u tom trenutku stepenicama koje su

vodile k Zdeninim vratima, bio je zapravo tek bijela mrlja, samo ulomak ograničene praznine

koja se penje spiralom stubišta.



11.

Sjeo je nasuprot Zdeni, ruka mu se njiše u rupcu. Zdena gleda u stranu, izbjegava

njegov pogled, i govori neprestance:

- Ne znam zašto si došao. Ali drago mi je da si tu. Razgovarala sam s drugovima. Ipak

je besmisleno da završiš život kao nadničar na gradnji. Sigurno je, ja to znam, da ti partija još

nije zatvorila vrata. Još ima vremena.

Upitao ju je što mora učiniti.

- Moraš ih zamoliti da te saslušaju. Ti sam. Na tebi je da napraviš prvi korak.

Znao je oko čega se vrti. Daju mu do znanja da je pet minuta do dvanaest, posljednjih

pet minuta da se glasno izjasni i zaniječe sve što je govorio i radio. Znao je tu trgovinu. Bili

su spremni prodati ljudima budućnost u zamjenu za njihovu prošlost. Hoće ga obvezati da

nastupi na televiziji i skrušenim glasom objasni naciji da se varao govoreći protiv Rusije i

protiv slavuja. Hoće ga primorati da odbaci od sebe svoj život i da postane sjena, čovjek bez

prošlosti, glumac bez uloge, da čak prometne u sjenu i svoj odbačeni život, i ulogu koju je

glumac napustio. Pustit će ga da živi tako, pretvoren u sjenu.

Gledao je Zdenu: zašto govori tako rječito i tako nesigurnim glasom? Zašto gleda u

stranu i izbjegava njegove oči?

Više je nego očito: pripremila mu je zamku. Radi po instrukcijama partije ili policije.

Ima zadatak da ga privoli na kapitulaciju.

12.

Ali Mirek se varao! Nitko nije ovlastio Zdenu da pregovara s njim. Uostalom, nitko

od moćnih danas više ne bi primio u audijenciju Mireka, ma koliko on moljakao. Prekasno je.

Ako je Zdena nastojala da on učini nešto da se spasi,  i  ako je tvrdila da prenosi

poruke od drugova s najviših mjesta, bio je to samo pokušaj isprazne i zbunjene želje da mu

pomogne kako može. Isto tako, ako je i govorila rječito, i izbjegavala njegov pogled, nije to



bilo stoga što u ruci drži pripremljenu klopku, već zato što su joj ruke bile potpuno prazne.

Da li ju je Mirek ikad razumio?

Oduvijek je mislio da je Zdena toliko vjerna partiji zbog fanatizma.

To nije bila istina. Ostala je vjerna partiji zato što je voljela Mireka.

Kad ju je napustio, čeznula je samo za tim da mu pokaže da je vjernost vrlina nad

vrlinama. Željela je pokazati da je on nevjeran u svemu, a da je ona u svemu vjerna. To što se

izražavala fanatizmom bila je samo izlika, samo parabola, samo manifestacija vjernosti, samo

šifrirani prijekor jedne obmanute ljubavi.

Zamišljam kako ju je  jednoga jutra  probudila  buka aviona.  Izjurila  je  na  ulicu,  i

usplahireni  ljudi  su  joj  rekli  da  je  ruska  vojska  zauzela  Češku.  Prasnula  je  u  histeričan

smijeh!  Ruski tenkovi  su došli  da kazne svoje nevjernike.  Napokon će gledati  Mirekovu

propast! Napokon će ga vidjeti na koljenima! Najzad će se moći sagnuti k njemu, kao ona

koja zna što je to vjernost, i pomoći mu.

Odlučio je da grubo prekine razgovor koji se uputio u pogrešnom pravcu.

- Znaš da sam ti nekoć pisao hrpe pisama. Želio bih da mi ih vratiš.

Podigla je glavu s iznenađenim pogledom:

- Pisma?

- Da, moja pisma. Mora da sam ti ih tada napisao stotinjak.

- Da, tvoja pisma, znam - kazala je i odjednom ga pogledala ravno u oči. Mirek je

imao neugodan dojam da ona vidi do dna njegove duše, da točno zna što on želi i zašto to

želi.

- Tvoja pisma, da, tvoja pisma - ponavljala je - nedavno sam ih opet čitala. Pitala sam

se kako si mogao biti sposoban za takvu eksploziju osjećaja.

I ona je nekoliko puta ponovila riječi  eksplozija osjećaja, ne izgovarajući ih brzo i

strmoglavo, već polako i promišljenim glasom kao da cilja u metu koju ne želi promašiti, ne

skidajući pogled s njega, kako bi se uvjerila da je pogodila u središte mete.



13.

Na grudima mu se njihala ruka u gipsu, a lice ga je peklo kao da je dobio pljusku.

Ah da, izvjesno, njegova pisma su bila grozno sentimentalna. Ta morao je sebi po

svaku cijenu dokazati da to što ga je vezalo za tu ženu nije njegova slabost i bijeda, već

ljubav.  I  samo je  uistinu neizmjerna strast  mogla opravdati  njegovu vezu s tako ružnom

curom.

- Napisao si mi da sam bila tvoj suborac, sjećaš li se?

Pocrvenio je još više: je li to moguće? Kakva beskrajno smiješna riječ, ta riječ borba!

Kakva je bila ta njihova borba? Sjedili su na beskonačnim sastancima, imali su žuljeve na

stražnjicama, ali u trenutku kada bi se dizali sa stolice da izjave kakvo radikalno mišljenje

(klasnog  neprijatelja  moramo  još  više  kazniti,  ovu  ili  onu  misao  formulirati  još

nepopustljivije), osjećali su se kao junaci iz herojskih scena; on pada na zemlju, u šaci pištolj,

na ramenu krvava rana, a ona, s pištoljem u ruci korača naprijed, tamo kamo on ne može.

U to vrijeme još je imao kožu punu zakašnjelih pubertetskih bubuljica, i da ih prikrije,

nosio je na licu masku pobune. Pričao je svima da je zauvijek raskrstio s ocem, bogatim

seljakom. Pljunuo je, govorio je, u lice stogodišnjoj seoskoj tradiciji  vezanoj za zemlju i

imanje. Opisivao je prizor svađe i svoj dramatični odlazak od kućnog ognjišta. U svemu nije

bilo ni trunka istine. Danas, kad pogleda unatrag, vidi samo bajke i laži.

- U to vrijeme bio si drugi čovjek - kazala je Zdena.

Zamišljao je kako nosi paket pisama; kako se zaustavlja kod najbliže kante za smeće,

oprezno uzima pisma, s dva prsta, kao da se radi o papiru uprljanom govnima, i baca ih među

smeće.

14.

- Čemu bi ti ta pisma mogla služiti? - upitala je. - Zašto ih zapravo želiš?

Nije joj mogao reći da ih želi baciti u smeće. Melankoličnim glasom joj je počeo



pričati da je u godinama kada gleda unatrag.

Bilo  mu  je  neugodno  dok  je  to  izgovarao,  činilo  mu  se  da  njegova  bajka  zvuči

neuvjerljivo, i stidio se.

Da, gledao je unatrag jer je danas već zaboravio kakav je bio kao mladić. Znao je da

je promašio. Zato je želio saznati otkud je pošao, da razumije u čemu je pogriješio. Zato se

želio vratiti prepisci sa Zdenom, gdje je bila tajna njegove mladosti,  njegovih početaka i

njegovih krajeva.

Odmahnula je glavom: - Nikad ti ih neću dati.

- Samo mi posudi - lagao je.

Ona je ponovo odmahnula glavom.

Zamišljao je kako su tu negdje, blizu njega, bila pisma koja ona može dati bilo kome.

Činilo mu se nepodnošljivim da je komad njegova života ostao u Zdeninim rukama i poželio

je da joj baci u glavu veliku staklenu pepeljaru, koja je stajala između njih na niskom stolu, i

da uzme svoja pisma. Umjesto toga joj je počeo objašnjavati da gleda unatrag i da hoće znati

otkuda je pošao. 

Ušutkala ga je pogledom: - Nikada ti ih neću dati. Nikada.

15.

Kad su zajedno izašli iz Zdenine kuće, oba su automobila jedan iza drugog stajala

pred ulazom.

Agenti su šetali pločnikom preko puta. Zastali su i gledali ih.

Pokazao ih je Zdeni: - Ona dva gospodina me prate cijelim putem.

- Zbilja? - rekla je kao da ne vjeruje, s naglašenom ironijom: - Svi te slijede?

Kako mu je mogla tako cinično tvrditi u lice da su dva muškarca, koji ih ostentativno

i drsko promatraju, samo slučajni prolaznici?

Postoji samo jedno objašnjenje. Ona je igrala njihovu igru. Igru koja se zasniva na

tome da se svi prave kao da ne postoji nikakva tajna policija i da ne proganjaju nikoga.



U  međuvremenu,  agenti  su  došli  do  auta  i  ulazili  su  u  nj  praćeni  Mirekovim i

Zdeninim pogledom.

- Zdravo - reče Mirek a da je nije više ni pogledao. Sjeo je za upravljač. Gledao je u

retrovizoru drugi automobil, koji se uputio za njim. Zdenu nije vidio. Nije ju želio vidjeti.

Nije ju želio vidjeti više nikada.

I zato nije ni slutio da je ona ostala na pločniku i dugo ga pratila pogledom. Lice joj je

bilo preplašeno.

Ne, nije zbog cinizma odbijala da vidi agente u toj  dvojici  ljudi  koji  su se šetali

pločnikom preko puta.  Uhvatila  ju je panika pred stvarima koje su je  prerasle.  Htjela  je

sakriti istinu pred njim i pred sobom samom.

16.

Odjednom se između Mireka i automobila agenata pojavio crveni sportski automobil,

s ludim vozačem. Mirek je pritisnuo gas. Upravo su ulazili u neko naselje. Put je skretao.

Mirek je shvatio da ga u tom trenutku pratioci ne mogu vidjeti, i skrenuo je u pokrajnu ulicu.

Zacviljele su kočnice i dječak, koji je namjeravao prijeći ulicu, jedva je odskočio. Mirek je u

retrovizoru na trenutak primijetio crveni automobil koji je jurio po glavnoj cesti. Ali pratioci

još nisu bili  prošli.  Tren potom zaokrenuo je u  drugu ulicu i  napokon nestao iz  njihova

vidnog polja.

Izašao je iz grada cestom koja je vodila u sasvim suprotnom smjeru. Pogledao je u

retrovizor. Nitko ga nije pratio, cesta je bila prazna.

Zamislio je nesretne agente kako ga traže, i kako se boje da će ih šef izgrditi. Prasnuo

je u smijeh. Usporio je i stao gledati krajolik. Istinu govoreći, nikada nije gledao krajolik.

Uvijek se nekamo žurio da sredi jedno ili diskutira o drugom, tako da je prostor svijeta za

njega postao nešto negativno, gubitak vremena, prepreka koja koči njegovu aktivnost.

Na stanovitoj udaljenosti pred njim polako su se spustile dvije crveno-bijele brklje.

Zaustavio se. Odjednom se osjećao beskrajno umornim. Zašto je išao k njoj? Zašto je htio

ponovo imati svoja pisma?

Osjećao se beskrajno umornim. Sada bez sumnje i dječačkim u svom putovanju. Nije



to bilo razmišljanje, već nenadvladiva želja koja ga je dovela k njoj. Želja da posegne rukom

daleko u unutrašnjost svoje prošlosti, i tamo udari šakom. Želja da nožem razreže sliku svoje

mladosti. Strastvena želja koju nije znao svladati i koja će ostati nezadovoljena.

Osjećao se beskrajno umornim. Sad bez sumnje više neće moći skloniti iz svoga stana

kompromitirajuće papire. Prilijepili su se i neće ga više pustiti. Prekasno je. Da, prekasno je

za sve.

Iz daljine je začuo zvižduk vlaka. Pred čuvarskom kućicom stajala je žena s crvenim

rupcem na glavi. Dolazio je spori putnički vlak, s jednoga prozora se nagnuo starac s lulom i

pljuvao. Onda se čulo zvono signala, a žena s crvenim rupcem uputila se k brkljama i stala

okretati ručicu. Brklje su se dizale i Mirek je pokrenuo automobil. Ušao je u selo koje je bilo

samo beskonačna ulica s kolodvorom na kraju: niska bijela kućica s drvenom ogradom, kroz

koju su se vidjeli peron i kolosijeci.

17.

Prozori stanice bili su ukrašeni loncima s begonijama. Mirek je zaustavio automobil.

Sjedio je za upravljačem i promatrao tu kuću, prozore i crveno cvijeće. Iz davno zaboravljena

vremena izranjala mu je slika jedne druge kuće oličene bijelo, s prozorskim daskama koje su

se crvenjele cvjetovima begonija. To je mali hotel u planinskom selu, i to u vrijeme ljetnih

praznika. Na prozoru se, među cvijećem, bio pojavio veliki nos. A dvadesetogodišnji Mirek

gledao je gore prema tom nosu i osjećao neizmjernu ljubav.

Zaželio je brzo pritisnuti papučicu i izmaknuti uspomeni. Ali ovaj put ne želim biti

prevaren, pa dozivam tu uspomenu, želim je zadržati. Dakle, ponavljam: na prozoru, između

begonija, virilo je Zdenino lice golema nosa, a Mirek je osjećao neizmjernu ljubav.

Je li to moguće?

Da. I zašto ne? Zar slabić ne može osjećati istinsku ljubav prema rugobi?

Pričao joj je kako se pobunio protiv reakcionarnog oca, ona je gorljivo govorila protiv

intelektualaca,  imali  su  žuljeve  na  stražnjicama  i  držali  su  se  za  ruke.  Sastančili  su,

prijavljivali svoje sugrađane, lagali i voljeli se. Ona je plakala zbog smrti Masturbova, on je

režao poput bijesna psa na njenom tijelu, i jedno bez drugoga nisu mogli živjeti.



Iako ju je htio izbrisati s fotografija svojega života, nije to bilo stoga što je nije volio,

već zato što ju je volio. Izbrisao je i nju, i svoju ljubav prema njoj, strugao je njenu sliku sve

dok nije postigao da nestane, kao što je odjel za propagandu postigao da nestane Clementis s

balkona na kojemu je Gottwald držao svoj povijesni govor.  Mirek je krivotvorio povijest

točno kao i komunistička partija, kao sve političke partije, kao svi narodi, kao čovjek. Ljudi

viču da žele oblikovati bolju budućnost, ali to nije istina. Budućnost je samo ravnodušna

praznina  koja  ne  zanima  nikoga,  dok  nas  prošlost  puna  života  i  njeno  lice  draži,  buni,

ranjava;  stoga  je  želimo  uništiti  ili  ponovo  oslikati.  Ljudi  bi  htjeli  postati  gospodarima

budućnosti samo zato da mogu mijenjati prošlost. Bore se za ulazak u laboratorije u kojima

se mogu retuširati fotografije i ponovo pisati biografije i povijest.

Koliko dugo je stajao kraj tog kolodvora?

I što je značilo to zaustavljanje?

Nije značilo ništa.

U času ga je izbrisao iz misli i u tom trenutku nije više ništa znao o bijeloj kućici s

begonijama. Ponovo je živo vozio ne gledajući oko sebe. Ponovo je prostor svijeta bio samo

prepreka koja usporava njegovu aktivnost.

18.

Automobil kojemu je uspio izmaknuti bio je parkiran pred njegovom kućom. Dva

čovjeka stajala su malo dalje.

Parkirao je automobil iza njihovog i izašao. Smiješili su mu se gotovo veselo, kao da

je njegov bijeg bio samo hirovita igra, koja ih je u svemu jako zabavila. Kad je prolazio

pokraj njih, muškarac debela vrata i sive nakovrčane kose mu se nasmijao i klimnuo mu

glavom. Mirek je osjetio zebnju od ove prisne geste, koja je značila da oni odsad hoće biti još

intimnije vezani.

A da nije ni trepnuo, ušao je u kuću. Otključao je vrata stana. Najprije je ugledao sina

i  njegov pogled pun suzdržanog uzbuđenja.  Neznanac  s  naočalima približio se  Mireku i

pokazao mu legitimaciju. - Želite li vidjeti prokuratorovu naredbu za pretres stana?

- Da - rekao je Mirek.



U stanu su bila još dva neznanca. Jedan je stajao kraj pisaćeg stola, na kojemu su se

dizali  stupovi papira,  bilježnica i  knjiga.  Jednu po jednu uzimao je u ruke,  dok je drugi

zapisivao ono što mu je prvi diktirao.

Čovjek s naočalima izvadio je iz unutrašnjeg džepa kaputa papir i pružio ga Mireku: -

Ovdje  vam  je  naredba  prokuratora,  a  tamo  -  pokazao  mu  je  na  dvojicu  kraj  stola  -

pripremamo za vas popis zaplijenjenih stvari.

Pod je bio prekriven papirima i razbacanim knjigama, vrata ormara širom otvorena,

namještaj odmaknut od zidova.

Sin se nagnuo prema Mireku i rekao: - Došli su pet minuta nakon tvog odlaska.

Dvojica kod pisaćeg stola sastavljala su popis zaplijenjenih stvari: pisma Mirekovih

prijatelja, dokumenti iz prvih dana ruske okupacije, analize političke situacije, bilješke sa

sastanaka, i nekoliko knjiga.

- Niste imali  baš previše obzira prema prijateljima - rekao je čovjek s naočalima.

Pokretom glave pokazao je prema zaplijenjenim stvarima.

- U svemu tome nema ničeg protuustavnog - rekao je sin, i Mirek je znao da su te

njegove riječi, upućene njemu, Mirekove riječi.

Čovjek s očalima odgovorio je da će o tome što jest a što nije protiv Ustava, odlučiti

sud.

19.

Oni u emigraciji (ima ih sto dvadeset tisuća) i oni ušutkani i otjerani s radnog mjesta

(ima ih pola milijuna),  nestaju kao povorka koja se  udaljuje u magli,  oni  su nevidljivi  i

zaboravljeni.

Ali zatvor je, iako opkoljen sa svih strana zidovima, sjajno rasvijetljena pozornica

povijesti. 

Mirek  to  zna  odavno.  Pomisao  na  zatvor  neodoljivo  ga  je  privlačila  te  cijele

posljednje godine. Tako je, bez sumnje, i Flauberta privlačilo samoubojstvo madame Bovary.

Ne, Mirek ne bi mogao zamisliti bolji kraj romana svog života.



Htjeli  su izbrisati  stotine  tisuća  života  iz  pamćenja,  da  ostane  samo jedno jedino

neokaljano vrijeme neokaljane idile.  Ali  na toj  idili  Mirek će se  postaviti  cijelim svojim

tijelom, kao mrlja. Ostat će na njoj kao što je Clementisova šubara ostala na Gottwaldovoj

glavi.

Mirek  je  potpisao  popis  zaplijenjenih  stvari,  i  zatim su  ga  pozvali  da  ih  slijedi,

zajedno sa sinom. Nakon jednogodišnjeg istražnog zatvora došlo je do suđenja.  Mirek je

osuđen na šest godina, njegov sin na dvije godine, a desetak njihovih prijatelja na kazne od

jedne do šest godina zatvora.



DRUGI DIO

MAMA



1.

Bilo je jedno razdoblje kada Marketa nije voljela svoju svekrvu. U to vrijeme je s

Karelom stanovala kod nje (svekar je još bio živ) i svakodnevno se sukobljavala s njenom

svadljivošću i  uvredljivošću.  Nisu dugo izdržali  i  odselili  su se.  Što je  moguće dalje  od

majke, bila je tada njihova parola. Naselili su se u drugom gradu na drugom kraju republike,

pa su uspijevali viđati Karelove roditelje jedva jedanput-dvaput godišnje.

Onda je jednoga dana Karelov otac umro, i majka je ostala sama. Sreli su se s njom

na pogrebu, bila je pokorna i jadna, i činila im se nekako manja nego prije. Oboje su imali na

jeziku rečenicu: Mama, sada tu ne možeš ostati sama, dođi stanovati kod nas.

Rečenica im je odjekivala u glavi, ali je nisu izgovorili. To prije što im je mama na

tužnoj šetnji, dan nakon pogreba, sva jadna i sitna, predbacivala sa žestinom koja im se činila

neumjesnom sve njihove nepravde prema njoj koje su nakupili od početka.

- Ništa je nikada neće promijeniti - rekao je poslije Karel Marketi kad su sjedili u

vlaku. - Tužno je, ali za mene će to uvijek važiti: što dalje od majke.

A potom godine su prošle, i ako je istina da je majka ostala uvijek ista, Marketa se

bez sumnje promijenila, jer joj se odjednom učinilo da je sve što joj je nekoć svekrva učinila

zapravo glupost, dok je ona, Marketa, počinila istinsku grešku dajući njenim svađama odviše

važnosti.  Tada  je  gledala  svekrvu kao  dijete  odraslog,  ali  sada  su  se  uloge  promijenile:

Marketa  je  ta  koja  je  odrasla,  i  s  te  velike  udaljenosti  mama  joj  se  pričinjala  malom i

bespomoćnom poput djeteta. Prema njoj je osjećala beskonačnu strpljivost i blagost, čak je

počela redovito pisati. Stara gospođa se vrlo brzo navikla, marljivo joj je odgovarala, i tražila

sve više pisama od Markete, jer su joj njena pisma, tvrdila je, bila jedino što joj omogućuje

da podnese svoju samoću.

Nakon nekog vremena, rečenica rođena prilikom pogreba Karelovog oca, opet im je

počela trčkarati po glavi. I opet je sin bio brana dobroj volji, pa umjesto da majci kaže mama,

dođi stanovati k nama, pozvali su je na tjedan dana.

Bio je Uskrs, i  njihov desetogodišnji sin je otišao na praznike. Na kraju tjedna, u



nedjelju, očekivali su Evu. Htjeli su provesti cijeli tjedan s majkom, osim nedjelje. Rekli su

joj: - Od subote do subote budi kod nas. U nedjelju imamo nešto. Putujemo nekamo. - Nisu

joj rekli ništa određenije, ne želeći govoriti o Evi. Karel joj još dvaput ponovi na telefonu: -

Od subote do subote. U nedjelju imamo nešto, putujemo nekamo. - I mama je odgovorila: -

Da, djeco moja, jako ste dobri, naravno, pa dobro znate da ću otići kad vi hoćete. Tražim

samo da malo pobjegnem od svoje samoće.

U subotu navečer kad je Marketa zapitala u koliko sati da je sutra ujutro odveze na

kolodvor, mama je izjavila odlučno i bez krzmanja da ostaje do ponedjeljka. Marketa ju je

iznenađeno  gledala  a  majka  nastavi:  -  Karel  mi  je  rekao  da  u  ponedjeljak  imate  nešto,

nekamo putujete, pa u ponedjeljak ujutro moram nestati.

Marketa je, naravno, mogla reći, mama, varaš se, mi odlazimo sutra, ali nije skupila

hrabrosti.  Nije bila kadra u trenutku izmisliti  kamo idu.  Shvativši  da su ispriku nemarno

pripremili,  nije rekla ništa i prihvatila je pomisao da će njena svekrva ostati kod njih i u

nedjelju. Tješila ju je misao da je unukova soba, u kojoj je spavala svekrva, na drugom kraju

stana, i da ih majka neće uznemirivati.

- Molim te, nemoj biti zao s njom - opominjala je Karela. - Vidi kakva je, jadnica.

Srce me boli kad je pogledam.

2.

Karel  je  pomirljivo slegnuo ramenima.  Marketa je bila  u pravu:  mama se uistinu

promijenila.  Bila  je  svime  zadovoljna,  na  svemu  zahvalna.  Karel  je  uzaludno  očekivao

trenutak kad će se početi prepirati ni zbog čega.

Jednoga dana, za vrijeme šetnje, pogledala je u daljinu i rekla: - Koje je to malo lijepo

bijelo selo tamo? - To nije bilo selo već miljokazi. Karel je osjetio sažaljenje nad majčinim

sve slabijim vidom.

Ova mana vida kao da je izražavala nešto bitnije: što je za njih bilo veliko, za nju je

bilo malo, ono što su za nju bili miljokazi, za njih su bile kuće. 

Istinu govoreći, ova crta karaktera nije kod nje bila posve nova. Za razliku, prije ga je

ljutila. Jedne su noći, na primjer, tenkovi susjedne ogromne zemlje zauzeli njihovu zemlju.



To je bio takav šok, takva užasnutost, da nitko dugo nije mogao misliti ni na što drugo. Bio je

kolovoz,  i  u  njihovom vrtu  su  bile  dozrele  kruške.  Mama je  već  tjedan dana  prije  toga

pozvala apotekara da ih obere. Ali apotekar nije došao, a nije se niti ispričao. Majka mu to

nije mogla oprostiti, što je Karela i Marketu dovodilo do ludila. Svi misle na tenkove, a ti, ti

misliš na kruške, predbacivali su joj. Uskoro su se odselili, ali su zapamtili njenu sitničavost.

Samo, jesu li tenkovi doista važniji od krušaka? Kako je vrijeme prolazilo, Karel je

shvaćao da odgovor na to pitanje nije tako očit kako je oduvijek mislio, i  počeo je tajno

simpatizirati s maminom perspektivom u kojoj se u prvom planu pojavljuje golema kruška, a

tamo negdje, daleko u pozadini tenk, ne veći od bubamare koja se upravo sprema uzletjeti i

nestati s obzora. Pa da, mama je zapravo ta koja je u pravu: tenk je prolazan a kruška je

vječna.

Nekad je mama htjela da zna o svome sinu sve i ljutila se kad je pred njom skrivao

nešto iz svoga života. Ali ovaj put, želeći da je razvesele, pričali su joj o onom što rade, o

onom što im se dogodilo, što namjeravaju učiniti. Ali uskoro su primijetili da ih majka sluša

više iz pristojnosti i da na njihovo pričanje nadovezuje primjedbu o svom pudlu, za kojeg se

u njenoj odsutnosti brinula susjeda.

Nekad, Karel bi to shvatio kao egocentričnost ili sitničavost, ali sada je znao da nije

tako.  Prošlo  je  više  vremena  nego  što  su  slutili.  Mama je  odložila  maršalski  štap  svog

materinstva i otišla u drugi svijet. Drugom prilikom, kada su s njom bili u šetnji, iznenadila

ih je oluja. Držali su je podruku, svako s jedne strane i doslovce su je morali nositi da je

vjetar ne odnese; Karel je, dirnut, osjećao u rukama njenu neznatnu težinu, razumio je da

njegova majka pripada kraljevstvu drugih bića: manjih, lakših i otpuhljivijih na vjetru.

3.

Eva je stigla poslijepodne. Na kolodvor je po nju otišla Marketa, jer ju je smatrala

svojom prijateljicom. Karelove prijateljice nije voljela. Ali s Evom je bilo drukčije. Evu je

upoznala prije nego Karel.

Bilo je to prije skoro šest godina. Otišla je s Karelom na odmor u neke male toplice.

Iz dana u dan odlazila je u saunu. Bila je u kabini, sjedeći uz ostale dame na drvenoj klupi,

sva  oznojena  kad je  ugledala  visoku,  golu  djevojku kako  ulazi.  Nasmiješile  su  se  jedna



drugoj iako se nisu poznavale i za tren mlada se žena upustila u razgovor s Marketom. Kako

je  bila  neposredna,  a  Marketa  joj  je  bila  zahvalna  za  tu  pokazanu  privrženost,  brzo  su

uspostavile prijateljsku vezu. 

Marketu je osvojio šarm Evine osebujnosti: već taj način kako joj se odmah obratila!

Kao da su dogovorile  sastanak u sauni!  Uopće nije  gubila  vrijeme započinjući  razgovor,

prema običaju kako je sauna dobra za zdravlje, i kako povećava apetit, nego je odmah počela

govoriti o sebi, pomalo kao ljudi koji se upoznavaju preko malog oglasnika, i već u prvom

pismu nastoje lakoničnom zgusnutošću sažeto objasniti budućem partneru tko su i što su.

Tko  je  onda  bila  Eva  po  Evinim vlastitim riječima?  Eva  je  bila  veseli  lovac  na

muškarce. No, ona ih nije lovila radi braka. Lovila ih je tako kao što muškarci love žene.

Ljubav nije postojala za nju, nego samo prijateljstvo i senzualnost. Zato je i imala mnogo

prijatelja: muškarci nisu strahovali da se želi udati za njih, a žene se nisu bojale da će ih lišiti

supruga.  Uostalom,  ako  se  ikada  i  bude udala,  njen  muž  će  joj  biti  prijatelj  kojemu će

dopuštati sve, i od koga neće ništa zahtijevati zauzvrat.

Nakon što je sve to objasnila, izjavila je da je Marketa dobro građena, i da je to vrlo

rijetko, jer, vjerujući Evi, da je vrlo malo žena koje imaju uistinu lijepo tijelo. Ta pohvala je

izletjela iz Evinih usta tako prirodno da je Marketu razveselila više nego laskanje nekog

muškarca.  Ta joj je djevojka zavrtjela glavom. Osjećala je da ulazi u carstvo iskrenosti i

ugovorila je s Evom sastanak prekosutra, u isto vrijeme, u sauni. Poslije ju je predstavila

Karelu, ali je u tom prijateljstvu on uvijek igrao ulogu trećega.

- Moja svekrva je kod nas - rekla joj je Marketa s krivnjom u glasu dok su napuštale

kolodvor. - Predstavit ću te kao svoju sestričnu. Nadam se da ti to neće smetati.

- Baš naprotiv - odgovorila je Eva i zamolila Marketu da joj da nekoliko podataka o

svojoj rodbini.

4.

Mama se nikada nije previše zanimala za snahinu rodbinu, ali su joj riječi sestrična,

nećakinja, tetka, unuka, grijale srce: bilo je to dobro kraljevstvo obiteljskog poimanja.

Ponovo je utvrdila ono što je odavno znala: njen sin je nepopravljivi čudak. Kako im



može smetati time što će biti tu u isto vrijeme kad i rođakinja? Ona razumije da žele biti sami

kako bi komotno brbljali. Ali je besmislica da je zbog toga žele izbaciti dan ranije. Na svu

sreću, ona već zna kako valja postupati s njima. Jednostavno je odlučila da se prevari u danu,

čak se malo smijala kad je vidjela da joj dobra Marketa nije došla reći da ih mora napustiti u

nedjelju ujutro.

Da, mora priznati da su bili vrlo dobri prema njoj. Nekoliko godina ranije Karel bi joj

nemilosrdno rekao da ide.  Svojom malom prijevarom napravila  im je veliku uslugu.  Bar

jednom neće sebi predbacivati da su bez razloga dan ranije vratili majku njenoj samoći.

Uostalom, zadovoljna je što se upoznala s tom novom rođakinjom. Ona je vrlo draga

djevojka.  (Strašno  ju  je  na  nekoga  podsjećala.  Ali  na  koga?)  Cijela  dva  sata  morala  je

odgovarati  na  njena  pitanja.  Kakvu  je  mama  nosila  frizuru  kao  djevojčica?  Nosila  je

pletenice. Očito, to je bilo još pod Austro-Ugarskom. Beč je bio glavni grad. Mama je išla u

češku gimnaziju i mama je bila rodoljub bosnaunited. I iznenada zaželjela im je otpjevati

neku rodoljubnu pjesmu,  jednu od onih koje su se tada pjevale.  Ili  im recitirati  poeziju:

sigurno još mnogo zna napamet. Odmah nakon rata (pa da, nakon prvoga svjetskog rata,

1918. godine, tada je nastala Republika Čehoslovačka, bože moj, sestrična ne zna kada je

utemeljena Republika Čehoslovačka) mama je recitirala pjesmu na svečanom skupu u školi.

Slavili  su  kraj  austrijske  monarhije.  Slavili  su samostalnost!  A odjednom,  zamislite,  kod

posljednje kitice zacrnjelo joj  se pred očima i  nije znala  nastaviti.  Šutjela  je,  čelo joj  se

oznojilo, mislila je da će umrijeti od stida. I tu se neočekivano začuo snažan, buran pljesak:

svi su mislili da je pjesma završila, nitko nije shvatio da nedostaje završna strofa: mama se

pak, očajna i u stidu, zatvorila u zahod, i sam direktor joj je došao kucati na vrata i moliti je

da ne plače, da izađe, jer je požnjela velik uspjeh.

Sestrična se smijala, a mama ju je dugo promatrala: - Na nekoga mi sličite, bože moj,

na koga mi to sličite ...

- Ali nakon rata više nisi išla u školu - primijetio je Karel.

- Valjda znam kada sam išla u školu.

- Maturirala si posljednje godine rata. Još za vrijeme Austro-Ugarske.

- Pa moram znati kad sam maturirala - odgovorila je ljutito. Ali u tom trenutku već je

znala da se Karel ne vara. Točno, maturirala je za vrijeme rata. Otkud joj je onda nadolazilo

sjećanje na svečani skup u gimnaziji poslije rata? Mama je odjednom postala nesigurna i

zašutjela.



Nakon kratke tišine začuo se Marketin glas. Obraćala se Evi, i to što je govorila nije

se ticalo ni mamine recitacije, ni 1918. godine.

Mama se osjećala napuštenom u svojim uspomenama, izdana tim naglim gubitkom

zanimanja i nestankom pamćenja.

- Zabavljajte se sami, djeco moja, mladi ste, imate o mnogo čemu razgovarati - kazala

je, odjednom puna nezadovoljstva i otišla u sobu svog unuka. 

5.

Dok je Eva opsjedala mamu pitanjima, Karel ju je gledao s ganutom privrženošću.

Poznavao  ju  je  već  deset  godina  i  uvijek  je  bila  ista.  Neposredna,  neustrašiva.

Upoznali su se (tada je još stanovao s Marketom kod svojih roditelja) gotovo isto tako brzo

kao i njegova žena nekoliko godina kasnije.

Jednoga dana je u uredu primio pismo od neznanke. Navodila je da ga poznaje po

viđenju i da je odlučila da mu piše jer da konvencije za nju nemaju nikakvog značenja ako joj

se  neki  muškarac  sviđa.  Karel  joj  se  sviđa,  a  ona  je  žena-lovac.  Lovac  nezaboravnih

iskustava. Ne priznaje ljubav. Samo prijateljstvo i senzualnost. U omotnici je, uz pismo, bila i

fotografija gole djevojke u izazovnom stavu.

Karel se isprva krzmao da odgovori, jer je mislio da je podvala. Ali onda ipak nije

odolio, i pisao je mladoj ženi na navedenu adresu pozvavši je u stan jednog prijatelja. Eva je

došla, visoka, mršava, loše odjevena. Izgledala je kao preveliki mladić koji je obukao bakinu

odjeću. Sjela je nasuprot njemu i objasnila mu da, ako joj se neki muškarac sviđa, onda za

nju konvencije nemaju nikakvog značenja. Da priznaje samo prijateljstvo i senzualnost. Na

licu joj se očitovala zbunjenost i napor, i Karel je osjetio za nju prije neku bratsku sućut nego

želju. Ali zatim se sjetio da je svaka prilika dobra: - Prekrasno je kad se sretnu dva lovca -

rekao je da bi je ohrabrio. Bile su to prve riječi kojima je napokon prekinuo rječitu ispovijest

mlade žene i Evi se napokon povratila hrabrost, pošto se oslobodila tereta situacije koju je

sama herojski podnosila više od četvrt sata.

Rekao joj  je da je  lijepa na fotografiji  koju mu je poslala  i  upitao je (izazovnim

glasom lovca) da li se uzbudi kad se pokazuje gola.



- Ja sam ekshibicionistkinja - rekla je Eva istim tonom kao da, na primjer, priznaje da

je biciklistkinja.

On joj je izjavio da bi je htio vidjeti golu.

Ona se požudno protegla i upitala ga da li ima gramofon u stanu. Da, bio je tamo

gramofon, ali je Karelov prijatelj volio samo klasičnu glazbu: Bach, Vivaldi i Wagnerove

opere. Karel je smatrao čudnim da se mlada žena skida uz ariju Izolde. Eva je također bila

nezadovoljna pločama. - Nema li ovdje pop-glazbe? - Ne, pop-glazbe nije bilo. Ne našavši

nešto upotrebljivije, na kraju je pomirivši se sa sudbinom stavio na gramofon Bachovu suitu

za klavir.

Sjeo je u kut prostorije da bi imao bolji pregled. Odmah na početku, pošto je zauzela

stav, Eva je rekla da je s tom glazbom to nemoguće.

Odgovorio joj je strogo podigavši glas: 

- Skidaj se i šuti!

Bachova  božanstvena  glazba  ispunila  je  sobu,  a  Eva  poslušno  nastavila  uvijati

bokove.  S  tom  glazbom  koja  je  posve  nepodobna  za  ples,  njena  je  predstava  postala

djelomice mučnom, i dok je skidala pulover, Karel je ustanovio da je put do trenutka skidanja

gaćica beskonačan. Slušajući klavir, Eva se uvijala i plesnim pokretima odbacivala komade

odjeće  jedan  za  drugim i  ne  gledajući  Karela.  Potpuno  se  usredotočila  na  sebe  i  svoje

pokrete,  poput violinista koji svira sa zadovoljstvom neko teško djelo, i  boji se da će ga

pogled u publiku omesti. Kada je bila posve gola, okrenula se čelom prema zidu stavljajući

jednu ruku među bedra. I Karel se brzo svukao: promatrao je u ekstazi ramena mlade žene

koja masturbira.  Bilo je to veličanstveno i  bilo je posve razumljivo da se potom svojski

zauzeo za Evu. Uostalom, ona je bila jedina žena koju nije dražila Karelova ljubav prema

Marketi. - Tvoja žena mora shvatiti da je voliš, ali i da si lovac i da je tvoj lov ne ugrožava.

Kako bilo da bilo, nijedna žena to ne razumije. Ne, nijedna žena to ne razumije. Ne, nema

nijedne žene koja razumije muškarce - dodala je Eva tužno kao da je ona taj neshvaćeni

muškarac. Zatim je ponudila Karelu da učini sve da mu pomogne.



6.

Dječja soba, kamo se mama povukla, bila je jedva šest metara udaljena i dijelile su ih

dvije tanke pregrade. Mamina sjenka ostala je i dalje s njima, i Marketa se osjećala potišteno.

Na svu sreću, Eva je bila prilično razgovorljiva. Dugo se nisu vidjeli i dogodilo se

brdo stvari: preselila se u drugi grad, i ono najvažnije, udala se za starijeg čovjeka koji je u

njoj našao nezamjenjivu prijateljicu, jer, kako znamo, Eva posjeduje veliki dar za drugarstvo,

ali odbija ljubav s njenom sebičnošću i njenom histerijom. Našla je novi posao. Zarađuje

prilično, ali ne stigne ni odahnuti. Sutra ujutro mora biti tamo. 

Marketa se zgrozila: - Kako! Ma kad ti to hoćeš otići?

- U pet ujutro imam direktni vlak.

- Bože dragi, Eva, morat ćeš ustati u četiri! Strašno! - I u tom trenutku osjetila je ne

baš ljutnju, već strahovitu gorčinu na pomisao da je Karelova majka ostala kod njih. Zato što

je Eva živjela daleko, što je imala malo vremena i unatoč tome odredila ovu nedjelju za

Marketu,  koja  se  sada  ne  može  njoj  posvetiti  onako kako je  htjela,  jer  je  fantom njene

svekrve bio stalno s njima.

Marketino dobro raspoloženje bilo je pokvareno, a kako jedna neprilika ne dolazi

sama,  zazvonio  je  telefon.  Karel  je  podigao  slušalicu.  Glas  mu je  bio  nesiguran,  bio  je

suzdržan u lakonskim i dvosmislenim odgovorima i Marketa je stekla dojam da oprezno bira

riječi  kako  bi  prikrio  pravi  smisao  svojih  rečenica.  Bila  je  uvjerena  da  upravo  ugovara

sastanak s nekom ženom.

- Tko je to bio? - upitala je. Karel je odgovorio da je to bila kolegica iz susjednog

grada koja mora doći slijedeći tjedan da bi nešto raspravili. Od tog trenutka Marketa nije više

rekla ni riječi. Da li je bila ljubomorna?

Nekad, u prvom razdoblju njihove ljubavi, nesumnjivo da. Samo, prošle su godine, i

ono što je sada doživljavala kao ljubomoru, bila je bez sumnje tek navika.

Recimo to i drukčije: svaki ljubavni odnos zasniva se na nepisanim ugovorima, a to

su oni koje ljubavnici zaključuju u prvim tjednima ljubavi.

Još su u nekoj vrsti sna, ali istodobno, da to i ne znaju, sastavljaju poput nepomirljivih



odvjetnika  detaljne  uvjete  svojeg  ugovora.  O,  ljubavnici,  budite  oprezni  u  tim  prvim,

opasnim danima! A ako onom drugom donesete doručak u krevet, morat ćete mu ga donositi

uvijek ukoliko nećete da vas optuži za prestanak ljubavi i izdaju.

Već je prvih tjedana između Markete i Karela bilo odlučeno da će Karel biti nevjeran

i da će to Marketa prihvatiti, ali da će Marketa imati pravo da je ona bolja, i da će se Karel

pred njom osjećati krivim. Nitko nije znao bolje od Markete kako je tužno biti onaj bolji. Ona

je bila taj bolji samo zato što joj ništa drugo nije preostalo.

Marketa je, očito, duboko u sebi dobro znala da je taj telefonski razgovor sam po sebi

beznačajan. Nije bilo važno što taj razgovor jest, nego ono što je predstavljao. On je u svojoj

rječitoj zgusnutosti izražavao cijelu situaciju njenog života: sve ono što je Marketa radila,

radila je samo za Karela i zbog Karela. Brinula se za njegovu majku. Upoznala ga sa svojom

najboljom prijateljicom. Poklonila mu je. Jedino zbog njega i njegovog zadovoljstva. A zašto

je sve to radila? Zašto se trudila. Zašto poput Sizifa gura svoj kamen? Radila što radila, Karel

je bio duhom odsutan. Ugovarao je sastanak s drugom ženom, i stalno joj izmicao.

Kad je polazila u gimnaziju, bila je svojevoljna, buntovna i gotovo vrela od života.

Njen  stari  profesor  matematike  volio  ju  je  zadirkivati:  -  Vas,  Marketa,  vas  nitko  neće

zauzdati. Unaprijed žalim vašeg muža. - Smijala se s ponosom, njegove riječi su joj se činile

sretnim pretkazanjem. I odjednom, a da nije ni znala kako, našla se u sasvim drugoj ulozi,

nasuprot svom očekivanju,  protiv svoje volje i  ukusa.  I to sve zato što nije bila oprezna

tokom tjedana kad je, bez svog znanja, sastavljala ugovor.

Više  ju  nije  zabavljalo  da  uvijek  bude  bolja.  Iznenada,  sve  godine  njenog  braka

pritiskale su je poput preteške vreće.

7.

Marketa je bila sve ogorčenijom, a Karelovo lice izražavalo je ljutnju. Evu je obuzela

panika. Osjećala se odgovornom za njihovu bračnu sreću i brbljala je i suviše da bi rastjerala

oblake koji su ispunili sobu.

Ali to je bilo iznad njenih snaga. Karel je, ogorčen nepravdom koja ovaj put nije bila

odviše očita, uporno šutio. Marketa, koja nije mogla svladati ni vlastitu gorčinu ni podnijeti



suprugovu ljutnju, ustala je da ode u kuhinju.

Eva je nastojala nagovoriti Karela da ne kvari večer koju su svi čekali tako dugo. Ali

Karel nije popuštao:

- Jednom dođe trenutak kad čovjek više ne može dalje. Umoran sam, stalno sam zbog

nečega optužen, više me ne zanima da se uvijek osjećam krivim, i to zbog iste gluposti. Ne,

ne. Ne mogu je više vidjeti. Uopće! - Vrtio se uokrug stalno ponavljajući isto i odbijajući da

sluša Evine molećive zagovore.

Napokon ga je ostavila samog da bi se pridružila Marketi, koja se sakrila u kuhinji.

Marketa je znala da se dogodilo nešto što se nije smjelo dogoditi. Eva je stala upozoravati da

taj telefonski razgovor ničim ne opravdava njene sumnje. Marketa, koja je duboko u sebi

dobro znala da ovaj put nije u pravu, odgovorila je: - Ali  ja ne mogu dalje. Uvijek isto.

Godinu za godinom, mjesec za mjesecom, samo žene i laži. Umorna sam. Umorna. Dosta mi

je.

Eva je shvatila da je oboje supružnika jednako tvrdoglavo. I zaključila je da ostvari

nejasnu misao s kojom je dolazila ovamo, i u časnost koje joj se javila sumnja. Ako im je

željela pomoći, nije smjela oklijevati da provede vlastitu namjeru. Njih dvoje su se voljeli, ali

im je trebao netko da im skine breme s leđa. Netko da ih oslobodi. Plan s kojim je došla neće

sada koristiti samo njoj (da, bez sumnje, dosad je mislila samo na sebe, i bilo je pravedno što

ju je to pomalo mučilo, baš zato što nije htjela da se prema svojim prijateljima ponaša kao

egoist), već će koristiti Karelu i Marketi.

- Što da radim? - upitala je Marketa.

- Idi k njemu. Kaži mu da se ne ljuti.

- Ali ne mogu ga više vidjeti. Uopće!

- Onda sklopi oči. Bit će još dirljivije.

8.

Večer je bila spašena. Marketa je izvadila bocu i dala je Karelu da je, poput startera na

olimpijskim igrama svečano otvori, veličanstvenom gestom kojom objavljuje završnu utrku.

Vino je poteklo u tri čaše i Eva se lelujavim hodom uputila prema gramofonu, izabrala ploču



i nastavila se okretati po sobi (ne Bach ovaj put, već Ellington).

- Misliš li da majka spava? - upitala je Marketa.

- Bilo bi možda pametnije otići joj zaželjeti laku noć - savjetovao je Karel.

- Ako joj odeš tamo, opet ćeš se raspričati, početi sa svojim brbljarijama i to će biti

još jedan izgubljeni sat. Znaš da Eva mora rano ustati! Marketa je mislila da su već izgubili

previše vremena; uzela je prijateljicu za ruku, i umjesto k majci, ušla je s Evom u kupaonicu.

Karel je ostao u sobi sam s Ellingtonovom glazbom. Bio je sretan da su se oblaci

svađe raspršili, ali nije očekivao ništa više od večeri. Mala nezgoda s telefonskim pozivom

odjednom mu je otkrila ono što nije želio priznati: bio je sit i ni za što nije imao volje.

Marketa ga je već prije nekoliko godina nagovorila da istodobno vodi ljubav utroje, s

njom i  jednom  njegovom  ljubavnicom  na  koju  je  bila  ljubomorna.  Na  trenutak  mu  se

zavrtjelo u glavi: toliko je bio uzbuđen tom ponudom! No ta večer mu je pribavila malo

zadovoljstva. Naprotiv, bilo je strahovito naporno! Dvije žene su se ljubile i grlile pred njim,

a  da  ni  na  trenutak  nisu  prestale  biti  suparnicama  koje  su  pomno  pratile  kojoj  se  više

posvećuje, i prema kojoj je nježniji. Oprezno je vagao svaku riječ, mjerio svako milovanje i,

više  nego kao ljubavnik,  postupao je  kao diplomat,  marljivo  obziran,  pažljiv,  pristojan i

pravedan. Na svaki način se nasukao. Najprije se rasplakala ljubavnica usred ljubavnog čina,

a potom je Marketa uronila u duboku šutnju.

Da je mogao povjerovati kako je Marketa zahtijevala te male orgije - kao onaj gori od

njih dvoje - iz sušte senzualnosti, one bi mu sigurno pružale zadovoljstvo. Ali kako je po

njihovom dogovoru  od početka  on  bio  lošiji,  u  njenoj  je  razuzdanosti  vidio  samo bolni

samoprijegor, samo plemeniti napor da udovolji njegovim poligamnim sklonostima i učini od

njih sastavni dio bračne sreće. Zauvijek je obilježen pogledom na ranu njene ljubomore, što

ju je otvorio u prvim danima njihove ljubavi. Malo-pomalo, kad bi je gledao u zagrljaju s

drugom ženom, zaželio bi da klekne pred njom i zamoli je za oproštenje.

Ali zar su razuzdane igre čin pokajanja?

Već mu je bila nadošla misao da bi ljubav utroje morala biti nešto veselo ako Marketa

ne bi imala osjećaj da susreće suparnicu. Ona samo mora dovesti prijateljicu koja ne poznaje

Karela, koju on ne zanima. Zato je smislio lukav susret Eve i Markete u sauni. Plan je uspio:

dvije žene su postale prijateljice, postale su saveznice, okrutnice koje će ga silovati, igrati se

s njim, zabavljati na njegov račun i željeti ga zajedno. Karel se nadao da će Eva postići da iz



Marketinih  misli  istjera  ljubavnu  strepnju  i  da  će  on  moći  napokon  biti  slobodan  i

neopterećen optužbama.

Ali sada se pokazalo, zaključio je, da je ono što je bilo odlučeno prije mnogo godina,

nemoguće promijeniti. Marketa je ostala ista i on je i dalje bio optuženi.

Zašto je, onda, upoznavao Marketu i Evu? Zašto je vodio ljubav s dvije žene? Zašto

je sve to učinio? Svatko drugi bi već odavno od Markete napravio veselu, senzualnu i sretnu

ženu. Svatko, osim Karela.

Samom je sebi bio nalik na Sizifa.

Zašto na Sizifa? Zar se upravo Marketa nije mogla usporediti sa Sizifom?

Da,  supružnici  su  s  godinama  postali  blizanci,  imali  su  isti  rječnik,  iste  misli  i

sudbinu. Darovali su Evu jedno drugom da se uzajamno usreće. I oboma se činilo da guraju

uzbrdo svoj kamen. Oboje je bilo umorno.

Karel je slušao prskanje vode i smijeh dviju žena u kupaonici, i shvatio da nikada nije

mogao živjeti kako je htio, imati žene koje je htio, i imati ih onako kako ih je htio imati.

Zaželio je pobjeći nekamo, gdje bi mogao isplesti priču vlastitog života, sam i na svoj način,

i izvan dohvata zaljubljenih očiju.

A zapravo mu nije ni stalo do toga da plete nekakvu priču, jednostavno je želio biti

sam.

9.

Nije  bilo  pametno  od  Markete  da  pomalo  neoprezno,  u  nestrpljenju,  nije  otišla

zaželjeti mami laku noć, vjerujući da je već zaspala. Za vrijeme posjeta sinu, mamine su se

misli brže počele vrsti po glavi i te večeri su postale posebno nestašne. Sve je to skrivila ona

simpatična rođakinja, koja ju je stalno podsjećala na nekog iz njene mladosti. Samo, na koga

ju je podsjećala?

Na kraju se ipak sjetila: Nora! Da, isti stas, isto držanje tijela koje se kreće svijetom

na lijepim, dugačkim nogama.

Nori  je nedostajala dobrota i  skromnost,  i  majka je često bila povrijeđena njenim



ponašanjem.  Ali  sada  nije  o  tome razmišljala.  Za  nju  je  važnije  bilo  to  što  je  iznenada

pronašla  komadić  vlastite  mladosti,  znak  koji  joj  je  dolazio  iz  daljine  od  pola  stoljeća.

Razveselila ju je misao da je sve što je ikad doživjela bilo stalno uz nju, okruživalo je u

njenoj samoći, razgovaralo s njom. Iako Noru nikada nije voljela, bila je sretna da ju je srela

ovdje, da je posve pripitomljena, i da je utjelovljena u nekome tko se prema njoj ponaša s

punim poštovanjem.

Kada se sjetila, zaželjela je odmah skočiti k njima da ih razveseli. Ali, svladala se.

Vrlo dobro je znala da je danas ostala tu samo zahvaljujući lukavstvu, i da su te dvije lude

željele ostati sa svojom rođakinjom nasamo. Neka samo pričaju o svojim tajnama! Ona se u

unukovoj sobi uopće nije dosađivala. Mogla je plesti, čitati, a u prvom redu stalno je imala o

čemu razmišljati.  Karel  joj  je  posve  zbrkao misli.  Da,  imao  je  potpuno pravo,  naravno,

maturirala  je  još  za  vrijeme  rata.  Prevarila  se.  Ono  s  recitiranjem  i  posljednjom,

zaboravljenom strofom, dogodilo se najmanje pet godina ranije. Gospodin direktor je stvarno

lupao na vrata zahoda, gdje se sva u suzama zatvorila.

Ali, tada je imala jedva trinaest godina, i to se dogodilo prilikom školske svečanosti

uoči božićnih praznika. Na podiju je stajao okićen bor, djeca su pjevala božićne pjesme, a

zatim je ona recitirala pjesmicu. Prije posljednje kitice zacrnjelo joj se pred očima, i nije

znala kako dalje.

Majka se stidjela zbog svog pamćenja. Što da kaže Karelu? Da li je morala priznati da

se prevarila? On je i ovako mislio da je starica. Bili su vrlo dragi prema njoj, doista, ali su se

prema njoj i ponašali kao prema djetetu, s nekom popustljivošću koja joj se nije sviđala. Ako

bi sada priznala da je Karel bio u pravu, i da je pobrkala dječju božićnu proslavu s političkim

skupom, oni bi narasli za još nekoliko centimetara a ona bi se osjećala još manjom. Ne, ne, to

zadovoljstvo im neće pružiti.

Reći će im da je doista recitirala na svečanosti poslije rata. Točno je da je već bila

položila maturu, ali ju je direktor zapamtio jer je bila najbolja u recitiranju i pozvao je svoju

bivšu učenicu da dođe i recitira pjesmu. Bila je to velika počast. Ali majka ju je zaslužila.

Bila je rodoljub! Oni nemaju pojma kako je bilo poslije rata, poslije pada Austro-Ugarske!

Kakvo veselje. Te pjesme, te zastave. I iznova je osjetila potrebu da skoči k sinu i snahi, i da

im priča o svijetu svoje mladosti.

Uostalom, sada se osjetila gotovo dužnom da ode i potraži ih. A to što im je obećala

da ih neće uznemirivati, bilo je tek pola istine. Druga polovica je bila da Karel nije razumio



kako je mogla recitirati poslije rata na svečanom skupu gimnazije. Majka je bila samo stara

dama i u njenom pamćenju javljale su se praznine. Nije znala odmah sinu objasniti o čemu se

radi, ali, sada, kada se napokon sjetila kako se to stvarno dogodilo, nije se mogla praviti kao

da je zaboravila njegovo pitanje. To ne bi bilo lijepo. Ići će k njima (svakako nemaju tako

važne razgovore) i ispričat će se: ne želi im smetati, i sigurno ne bi više dolazila, da je Karel

nije  pitao  kako  je  mogla  recitirati  na  svečanom  skupu  u  gimnaziji,  iako  je  već  prije

maturirala.

Zatim je čula kako se otvaraju i zatvaraju vrata. Čula je ženske glasove i ponovo kako

se otvaraju vrata. Onda smijeh i šum vode koja teče. Pomislila je da se dvije mlade žene već

spremaju za noć. Bilo je krajnje vrijeme da ode k njima ako je željela još malo brbljati s tom

trojkom tamo.

10.

Majčin povratak za Karela je bila ruka koju mu je, smiješeći se, pružio neki veseli

bog. To više što je došla u nezgodno vrijeme, došla je kao naručena. Nije uopće morala tražiti

isprike, Karel ju je odmah srdačno počeo ispitivati: što je radila cijelo popodne, nije li bila

pomalo tužna i zašto nije došla k njima.

Majka mu je objašnjavala da mladi ljudi uvijek imaju mnogo što reći jedni drugima, i

da stariji to moraju shvatiti i ne smetati.

Već  su  se  čule  djevojke  koje  su  se  grohoćući  uputile  vratima.  Eva  je  ušla  prva,

obučena u tamnoplavu košuljicu koja joj je sezala točno do tamo gdje završava crni trokut.

Ugledavši majku preplašila se, ali se nije mogla povući, pa se nasmiješila majci i uputila

preko sobe prema fotelji, da bi što prije sakrila slabo skrivenu golotinju. 

Karel je znao da će se uskoro pojaviti Marketa, i  dvojio je da će biti u večernjoj

haljini, što je u njihovom zajedničkom jeziku značilo, koralji oko vrata i crvena baršunasta

vrpca oko struka. Znao je da mora nešto poduzeti i spriječiti njen dolazak, i sačuvati majku

od tog šoka. Ali što je morao učiniti? Da li je trebalo da vikne  ne ulazi? Ili  obuci se brzo,

mama  je  tu?  Sigurno  bi  se  našao  prikladniji  način  da  zadrži  Marketu,  ali  imao  je  na

raspolaganju sekundu-dvije, i  za to vrijeme nije bio kadar ništa izmisliti.  Naprotiv, bio je

obuzet nekom radosnom malaksalošću koja mu je odvukla prisutnost duha. Nije učinio ništa



tako da se Marketa pojavila na pragu sobe i bila uistinu gola, samo s ogrlicom i vrpcom oko

struka. Upravo u tom trenutku mama se okrenula Evi i s prijaznim smiješkom rekla: - Vi

sigurno već hoćete leći i neću vas više zadržavati. - Eva koja je zapazila Marketu krajem oka

odgovorila  je  da  ne,  i  rekla  je  to  gotovo vičući,  kao  da  želi  glasom pokriti  tijelo  svoje

prijateljice koja je napokon shvatila situaciju i povukla se u hodnik.

Kad se za trenutak vratila obučena u dugi kućni ogrtač, mama je ponovila ono što je

već rekla Evi: - Marketo, neću vas zadržavati, sigurno hoćete leći.

Marketa je htjela potvrditi, ali Karel je veselo nijekao glavom: - Ma kakvi, mama,

sretni smo što ćeš biti s nama. - Tako im je majka napokon mogla ispričati povijest recitacije

na svečanom skupu u gimnaziji nakon rata četrnaeste, nakon pada Austro-Ugarske, kada je

gospodin direktor pozvao svoju bivšu učenicu da dođe i recitira jednu rodoljubnu pjesmu.

Nijedna od žena nije znala o čemu starica govori, ali je Karel slušao sa zanimanjem.

Želim precizirati  ovu tvrdnju:  napokon,  zgoda sa  zaboravljenom kiticom nije  ga  previše

zanimala. Čuo ju je više puta prije i više puta ju je i zaboravio. Ono što ga je zanimalo nije

bila priča koju je pričala mama, već mama koja je pričala priču. Mama i njen svijet, nalik na

veliku krušku na koju se postavio ruski tenk poput bubamare. Vrata zahoda po kojima lupa

direktor  bila  su  u  prvom planu,  a  u  pozadini,  posve  sakriveno,  žudno nestrpljenje  dviju

mladih žena.

To se neobično sviđalo Karelu. Gledao je s užitkom Evu i Marketu. Njihova golotinja

je podrhtavala od nestrpljenja ispod košuljice i kućnog ogrtača. To ga je još više sililo da

nanovo zapitkuje o gospodinu direktoru, o gimnaziji, o ratu četrnaeste, i na kraju je zamolio

mamu da mu odrecitira rodoljubnu pjesmu, kojoj je nekoć zaboravila posljednju kiticu.

Mama je, nakon što je malo razmislila, počela krajnje usredotočeno kazivati pjesmu

koju je recitirala na svečanosti u gimnaziji kao trinaestogodišnjakinja. Umjesto rodoljubne

pjesme bili su to stihovi o božićnoj jelki i betlehemskoj zvijezdi, ali nitko nije zapazio tu

pojedinost. Ni ona sama. Razmišljala je samo o tome da li će se sjetiti stihova posljednje

kitice. I sjetila se. Betlehemska zvijezda je plamsala i tri su kralja prilazila jaslicama. Sasvim

uzbuđena tim uspjehom, smijala se i vrtjela glavom.

Eva je pljeskala. Gledajući je, mama se sjetila onog glavnog, što im je zapravo došla

reći: - Znaš li, Karel, na koga me podsjeća vaša prijateljica? Na Noru.



11.

Karel je gledao Evu i nije vjerovao da je dobro čuo: - Noru? Gospođu Noru?

Iz djetinjstva se živo sjećao mamine prijateljice. Bila je to žena zasjenjujuće ljepote,

visoka, uzvišena lica vladarice. Karel ju nije volio, jer je bila ponosna i nepristupačna, pa

ipak nije mogao skinuti oka s nje. Gdje se, zaboga, mogla naći neka sličnost između nje i

vesele Eve?

- Da - nastavila je mama - Nora! Na prvi pogled! Taj visok stas. I taj hod. I to lice.

- Ustani, Eva - rekao je Karel.

Eva se bojala ustati, jer nije bila sigurna da će joj kratka pošuljica potpuno pokriti

pubis. Ali Karel je toliko navaljivao da je na koncu morala poslušati. Ustala je s rukama uz

tijelo i diskretno vukla košuljicu nadolje. Karel ju je pomno promatrao i odjednom je stekao

dojam da ona uistinu sliči Nori. Ta sličnost je bila daleka i teško dohvatna. Javljala se samo u

kratkim bljeskovima, koji su se odmah potom gubili, ali koje je Karel htio zadržati, jer je

želio da u Evi vidi lijepu gospođu Noru trajno i dugo.

- Okreni se - naredio joj je.

Eva je oklijevala da se okrene, jer nijednog trenutka nije prestala misliti na to da je

ispod  svoje  košuljice  gola.  Ali  Karel  je  inzistirao,  usprkos  tome  što  se  i  mama  počela

protiviti: - Gospođica neće izvoditi vježbu kao u vojsci.

- Ne, ne, želim da se okrene - Karel je tvrdoglavo zahtijevao.

I Eva ga je napokon poslušala.

Ne zaboravimo da je mama vidjela jako slabo. Stupići su joj izgledali kao selo, Eva se

stapala  s  gospođicom Norom. Ali  bilo  je  dovoljno zažmiriti,  i  Karel  bi  isto  tako mogao

zamijeniti stupiće i kuće. Zar nije cijeli tjedan zavidio mami na njenoj perspektivi? Spustio je

kapke napola i pred njegovim očima živjela je ljepota davnog vremena.

Čuvao je nezaboravnu i tajnu uspomenu na nju. Imao je možda četiri godine kad su

mama i gospođa Nora bile s njim u nekim toplicama (gdje je to bilo, nije više imao pojma) i

morao  ih  je  čekati  u  praznoj  svlačionici.  Čekao  ih  je  strpljivo,  sam,  među  ostavljenim

ženskim haljinama. Zatim je u svlačionicu ušla gola žena, visoka, krasna, okrenula se leđima



prema djetetu i ispružila ruku prema vješalici na zidu, gdje je visio njen ogrtač za kupanje.

Bila je to Nora.

Nikada se slika toga ispruženog golog tijela, viđenog s leđa, nije izbrisala iz njegovog

pamćenja. Bio je posve malen, i gledao ju je odozdo, iz žablje perspektive, kao što bi i danas

zabacivši glavu gledao u pet metarski kip. Bio je sasvim blizu, a ipak neizmjerno udaljen.

Dvostruko  udaljen.  Udaljen  u  prostoru  i  u  vremenu.  To  tijelo  pružalo  se  iznad  njega  u

nedohvatnu  visinu  i  od  njega  ga  je  dijelio  neizračunljiv  broj  godina.  Ta  je  dvostruka

udaljenost  pobudila  u  četverogodišnjeg  dječaka  vrtoglavicu.  U  tom  trenutku  osjetio je

ponovo istu vrtoglavicu s nezmjernom silinom.

Gledao je Evu (još mu je bila okrenuta leđima) i vidio je gospođu Noru. Dijelila ih je

udaljenost od dva metra i jedne ili dvije minute.

- Mama - rekao je - bilo je lijepo da si došla porazgovarati s nama. Ali sada dame

hoće poći na spavanje.

Majka je izišla skromno i poslušno, i Karel je odmah počeo pričati o uspomeni koju je

čuvao na gospođu Noru. Sjeo je ispred Eve, ponovo je naveo da se okrene leđima k njemu i

pratio je očima tragove pogleda nekadašnjeg djeteta. 

Umor je nestao kao pometen. Svalio ju je na pod. Ona je legla na trbuh, na trenutak je

sjeo kraj njenih peta, pustio je da mu pogled klizi duž njenih nogu, prema stražnjici, a zatim

se bacio na nju i uzeo je.

Imao je dojam da je taj skok na njeno tijelo bio skok kroz neizmjerno vrijeme, skok

dječaka koji se vinuo iz doba djetinjstva u dob muškarca. I zatim, dok se kretao na njoj,

naprijed i natrag, činilo mu se da opisuje bez sumnje isti pokret iz djetinjstva u doba zrelosti i

potom u suprotnom smjeru i opet pokret dječaka koji bespomoćno gleda golemo tijelo žene -

do muškarca, koji zadobija to tijelo i kroti ga. Taj pokret koji obično mjeri jedva petnaestak

centimetara, bio je dug kao tri desetljeća.

Žene su se prilagodile njegovom zanosu. Uskoro je prešao od gospođe Nore Marketi,

zatim se vratio  gospođi  Nori  i  onda opet  natrag.  To je  trajalo dugo, trebalo mu je  malo

predaha. Osjećao se veličanstveno, jakim kao nikad prije. Legao je u fotelju i gledao je dvije

žene koje su ležale pred njim na širokom kauču. U tom kratkom trenutku odmora nije mu

bila pred očima gospođa Nora, već dvije stare prijateljice, svjedoci njegova života, Marketa i

Eva, i zamišljao je sama sebe kao velikog šahista, koji je upravo pobijedio protivnika na

dvije ploče.  Ta usporedba mu se jako svidjela,  i  nije se mogao suspregnuti  da je izrekne



glasno:

- Ja sam Bobby Fischer. Ja sam Bobby Fischer - vikao je praskajući od smijeha.

12.

Dok  je  Karel  urlao  da  je  Bobby  Fischer  (koji  je  nešto  prije  bio  pobijedio  na

šahovskom svjetskom prvenstvu na Islandu),  Eva i  Marketa su ispružene ležale  jedna uz

drugu na kauču. - Važi? - prošaptala je Eva prijateljici u uho.

Marketa odgovori da važi, i priljubi svoje usne uz Evine.

Kad su sat prije bile zajedno u kupaonici, Eva ju je zamolila da zauzvrat dođe u posjet

k njoj. Rado bi je pozvala zajedno s Karelom, ali su i Karel i Evin suprug bili ljubomorni i

nisu podnosili prisutnost nekog drugog muškarca.

Marketi se na tren činilo nemogućim da prihvati poziv, i zadovoljila se smijehom.

Kad je samo nekoliko minuta kasnije sjedila u sobi, gdje joj je ćeretanje Karelove mame

zujalo u ušima, Evina ponuda postala joj je prihvatljivijom, to više što joj se isprva činila

neprihvatljivom. Utvara Evinog muža bila je s njima.

A poslije,  kada je Karel počeo urlikati  da ima četiri  godine,  kad je čučnuo da bi

gledao Evu, odozdo prema gore, učinilo joj se da je to istina, da on ponovo ima četiri godine,

da je pobjegao pred njom u svoje djetinjstvo, i da su njih dvije ostale posve same, same, s

njegovim tako izvanredno djelatnim tijelom, tako mehanički čvrstim da je postalo bezličnim,

praznim do srži, te mu se mogla zamisliti bilo koja duša. Na primjer, po potrebi, duša Evinog

supruga, tog savršeno nepoznatog muškarca bez lica i bez lika.

Marketa je pustila da je voli to mehaničko tijelo, zatim je gledala kako se isto tijelo

baca Evi među noge, ali je nastojala da ne vidi lice, kako bi mogla misliti da je to tijelo

nekog neznanca. Bio je to krabuljni ples. Karel je stavio Evi masku Nore, sebi masku djeteta,

a Marketa mu je otkinula glavu od tijela. Bilo je to tijelo muškarca bez glave. Karel je nestao

i dogodilo se čudo. Marketa je bila slobodna i vesela.

Zar time želim potvrditi Karelovu sumnju da su njihove male kućne orgije za Marketu

do sada bile samo samoprijegor i samozataja?

Ne, bilo bi to preveliko pojednostavnjenje. Marketa je uistinu žudjela, svojim tijelom



i čulima, za ženama koje je smatrala Karelovim ljubavnicama. Ali ona je žudjela za njima i

glavom: ispunjavajući proročanstvo starog profesora matematike, htjela se - bar u granicama

tog nesretnog ugovora - pokazati poduzetnom, odvažnom, nestašnom i zadiviti Karela.

Samo, kad se s njima našla gola na širokom kauču, putena su maštanja nestala iz

njene glave, i puki pogled na supruga vraćao ju je natrag u njenu ulogu, u uloge one koja je

bolja, i kojoj se nanosi bol. Isto tako, kad je bila s Evom, koju je voljela i na koju nije bila

ljubomorna, prisutnost voljenog čovjeka teško joj je padala i gušila čulne radosti.

U  trenutku  kad  mu  je  skinula  glavu  s  tijela,  osjetila  je  nepoznat  i  opojan  dodir

slobode. Ta anonimnost tijela, to je bio naglo otkriveni raj. S čudnim veseljem prognala je iz

sebe svoju ubijenu i prebudnu dušu, i mijenjala se, bivala je tek tijelo bez pamćenja i bez

prošlosti, ali to prijemljivije i požudno. Nježno je milovala Evino lice dok se na njoj silovito

pokretalo tijelo bez glave. 

Odjednom  je  tijelo  bez  glave  stalo  i  piskutavim  glasom,  neugodno  sličnim

Karelovom, izgovorilo nevjerojatno idiotsku rečenicu: Ja sam Bobby Fischer. Ja sam Bobby

Fischer.

To je bilo poput buđenja koje joj je prekinulo san. U tom trenutku stisnula se k Evi

(poput probuđenog spavača koji se stišće uz jastuk, da bi se sakrio pred mutnim svjetlom

dana), a Eva ju je upitala Važi?, a Marketa je kimnula glavom da važi, i pritisnula svoje usne

na njene. Oduvijek ju je voljela, ali danas ju je prvi put voljela svim svojim čulima, zbog nje

same,  zbog  njenog tijela,  njene  kože,  i  opijala  se  tom tjelesnom ljubavi  kao  nenadanim

priviđenjem.

Poslije su ostale ležati jedna pokraj druge, na trbuhu s lako podignutim stražnjicama i

Marketa je osjetila da ono izvanredno djelatno tijelo opet diže oči prema njima i da će za

trenutak ponovo početi voditi ljubav s njima. Nastojala je da ne čuje glas koji je tvrdio da

pred očima ima lijepu gospođu Noru, nastojala je ostati tek tijelo koje ne čuje i samo se zbija

uz slatku prijateljicu i uz nekog muškarca bez glave.

Kada je sve bilo svršeno,  Eva je zaspala  u trenu. Marketa joj  je zaviđala na tom

životinjskom snu, i htjela je udisati taj san s njenih usta, uspavati se u njenom ritmu. Stisnula

se k Evi i zatvorila oči da bi prevarila Karela, koji je, zaključivši da su obje žene zaspale,

otišao leći u drugu sobu. U pola pet ujutro Marketa je otvorila vrata njegove sobe. Gledao ju

je posve bunovan.

-  Spavaj,  ja  ću  se  pobrinuti  za  Evu -  rekla  je  i  nježno ga  poljubila.  Zadovoljan,



okrenuo se na drugu stranu i odmah zaspao.

U automobilu je Eva ponovo pitala: - Onda, važi?

Marketa  više  nije  bila  tako odlučna  kao jučer.  Da,  željela  bi  prekoračiti  te  stare,

nepisane dogovore. Ali kako to učiniti a ne uništiti ljubav? Kako to učiniti, kad ona Karela i

dalje toliko voli? 

-  Nemoj  se  bojati  -  rekla  je  Eva -  on  ništa  ne može saznati.  Među nama,  on  je

ustanovio jednom zauvijek da si ti ona koja sumnjaš, a ne on. Ti se uistinu ne moraš bojati da

on u nešto sumnja.

13.

Eva je drijemala u drndavom kupeu, Marketa se vratila s kolodvora i opet zaspala

(treba ustati za jedan sat i spremiti se na posao), a sada je bio red na Karelu da isprati mamu

na kolodvor. Za nekoliko sati (ali tada će već oboje supružnika biti na poslu) na peron će sići

njihov sin, da stavi završnu točku na tu priču.

Karel  je  još  bio  ispunjen  ljepotom noći.  Dobro  je  znao da  na  dvije  ili  tri  tisuće

ljubavnih činova (koliko  puta je  zapravo vodio  ljubav u životu?)  ostaju samo dva ili  tri

stvarno bitna i  nezaboravna,  dok su oni ostali  samo vraćanje,  oponašanje, ponavljanja ili

sjećanja. A Karel je znao da je ljubav od jučer jedan od ta dva ili tri velika ljubavna čina, i

osjetio je nešto poput neizmjerne zahvalnosti. 

Pratio je mamu automobilom na kolodvor i ona nije prestajala pričati.

O čemu je pričala?

U prvom redu mu se zahvaljivala: ona se vrlo dobro osjećala kod sina i snahe.

A zatim mu je predbacivala: mnogo toga su zgriješili prema njoj. Kad je još živio s

Marketom kod nje, bio je s njom nestrpljiv, često puta i grub, ravnodušan, i mnogo je toga

pretrpjela. Da, priznaje, ovaj put su bili vrlo prijazni, drukčiji nego su bili prije. Promijenili

su se, da. Ali zašto je trebalo čekati tako dugo?

Karel  je  slušao  tu  dugu litaniju  predbacivanja  (koju  je  znao napamet)  ali  se  nije

nimalo ljutio. Gledao je majku krajičkom oka i opet ga je iznenadilo kako je postala sićušna.



Kao da je cijeli njen život bio proces postepenog smanjivanja. Ali kakvo je bilo, zapravo, to

smanjivanje?

Je li  to  bilo  stvarno smanjivanje čovjeka,  koji  napušta  svoje dimenzije odraslog i

stupa  na  dug  put  kroz  starost  i  smrt,  prema  daljinama,  gdje  je  još  samo  ništavilo  bez

dimenzija?

Ili je to smanjivanje samo neka optička varka koja je učinila da se mama udaljava, da

je ona negdje drugdje a ne gdje i on, da je dakle gleda iz velike daljine, i da mu ona izgleda

kao da je janje, lutka, kao leptir.

Kad je mama na trenutak prekinula svoju litaniju predbacivanja, Karel ju je upitao:

- Što se dogodilo s gospođom Norom?

- Pa znaš, ona je sada već starica. Gotovo sasvim slijepa.

- Viđaš li se s njom katkad?

- Ti dakle ne znaš? - rekla je mama uvrijeđeno. Dvije žene su se već davno prestale

viđati, bile su napuštene, uvrijeđene, posvađene, i nikada se neće pomiriti. Karel je to morao

pamtiti.

- A sjećaš li se gdje smo bili s njom na odmoru kad sam bio mali?

- Kako da ne - rekla je mama i navela ime jednih čeških toplica. Karel ih je dobro

poznavao,  ali  nije  ni  slutio  da  se  upravo  tamo  nalazila  svlačionica,  u  kojoj  je  ugledao

gospođu Noru posve golu.

Pred oči mu je dolazio blago valovit krajolik tih toplica, vidio je drvenu kolonadu s

izrezbarenim stupovima, i unaokolo vijenac brežuljaka s livadama, na kojima su pasle ovce

sa zvončićima oko vrata. U taj krajolik usadio je u mislima (poput kolažista, koji lijepi dio

jedne gravire na drugu) golo tijelo gospođe Nore, i odjednom mu se javi misao da je ljepota

iskra koja plane u trenutku kad se, iznenada, preko razdaljine godina, susretnu dva različita

doba. Da ljepota uklanja vremenski redoslijed i da je pobuna protiv vremena.

A bio je do vrha ispunjen tom ljepotom i zahvalnošću za nju. Iznenada je rekao: -

Majko, mislili smo, Marketa i ja, da bi možda htjela živjeti s nama. Nije teško promijeniti

stan za drugi, malo veći.

Majka ga je pomilovala po ruci: - Vrlo si ljubazan, Karel. Vrlo dobar. Drago mi je da

mi to kažeš. Ali znaš, moja pudlica se tamo već tako navikla. A i ja sam stekla prijatelje među



susjedima.

Zatim su  ušli  u  vlak  i  Karel  je  birao  odjeljak  za  mamu.  Ali  svi  su  im se  činili

prepunim  i  neudobnim.  Na  kraju  joj  je  našao  mjesto  u  prvom  razredu  i  brzo  potražio

konduktera da plati dodatak. I kako mu je u ruci ostala novčarka, izvadio je novčanicu od sto

kruna i stavio je mami u ruku, kao da je mama djevojčica koju šalju vrlo daleko, u bijeli

svijet,  a  mama  je  uzela  novčanicu  a  da  se  nije  začudila,  posve  prirodno,  kao  učenica,

naviknuta da joj odrasli tu i tamo turnu malo novca.

A zatim je vlak krenuo, mama je stajala na prozoru, Karel na peronu i dugo, dugo joj

je mahao sve do posljednjeg trenutka.



TREĆI DIO

ANĐELI



1.

„Nosorog” je komad Eugenea Ionesca, u kojem se ljudi, opsjednuti čežnjom da budu

jedni nalik na druge, mijenjaju redom u nosoroge. Gabriela i Michaela, dvije Amerikanke,

studirale  su  tu  dramu  u  ljetnoj  školi  za  inozemne  studente,  u  malom  gradiću  na  obali

Sredozemnog mora. Ljubimice su gospođe Rafael, svoje profesorice, jer je uvijek pozorno

gledaju i marljivo bilježe svaku njenu opasku. Danas im je zadala da skupa obrade dramu, u

zajedničkom referatu, za slijedeći seminar.

- Nije mi posve jasno što znači to da se svi mijenjaju u nosoroge - rekla je Gabriela.

- To treba objasniti kao simbol - objašnjavala je Michaela.

- Imaš pravo - rekla je Gabriela - literatura se sastoji od znakova.

- Nosorog je prije svega znak - rekla je Michaela.

- Da, ali ako isto tako dopustimo da se nisu pretvorili u stvarne nosoroge, već samo u

znakove, zašto su se onda promijenili upravo u taj znak, a ne u neki drugi?

- Da, to je očito problem - rekla je tužno Michaela i obje su djevojke, idući prema

studentskom domu, zašutjele na duže vrijeme.

Dugu stanku prekinula je Gabriela: - Ne misliš li da je to neki falički simbol?

- Što? - upitala je Michaela.

- Taj rog - rekla je Gabriela.

-  To  je  istina  -  povikala  je  Michaela,  ali  se  zatim pokolebala:  -  Zašto  bi  se  svi

mijenjali u simbol falusa? Žene kao i muškarci?

Djevojke su koračajući prema domu ponovo zapale u šutnju.

- Imam ideju - rekla je Michaela iznenada.

- Kakvu? - upita je Gabriela sa zanimanjem.

-  Gospođa Rafael  je  to  manje  ili  više  već  naznačila  -  rekla  je  Michaela  potičući

Gabrielinu znatiželju.



- Pa reci, što je to? - nestrpljivo je navaljivala Gabriela.

- Autor je htio postići komičan učinak.

Misao koju je njena prijateljica netom izrekla toliko je obuzela Gabrielu da je, sasvim

usredotočena na  ono što se  zbivalo  u  njenoj  glavi,  opustila  noge i  usporila  korak.  Obje

djevojke su se gotovo zaustavile.

- Misliš da je simbol nosoroga tu da bi izazvao komičan učinak? - upitala je.

- Da - rekla je Michaela smiješeći se ponosnim smiješkom osobe koja je postigla

veliko otkriće.

- Imaš pravo - rekla je Gabriela.

Djevojke  su se pogledale,  sretne zbog vlastite  hrabrosti,  i  ponos im je  treperio  u

kutovima usana. Odjednom su počele ispuštati visoke, kratke, isprekidane vriskove, koje je

teško opisati riječima.

2.

„Smijeh? Brine  li  još  itko  za  smijeh? Mislim na stvarni  smijeh,  koji  nema ničeg

zajedničkog sa šalom, porugom i ismjehivanjem. Smijeh, neizmjerna radost, i slast, radost

sama...

Rekla sam svojoj sestri, ili je ona rekla meni, hoćeš li doći da se igramo smijeha?

Legle  smo jedna uz  drugu na krevet  i  počele.  Najprije  je  to  bilo,  naravno,  pretvaranje.

Usiljeni smijeh. Ismjehivani smijeh. Smijeh toliko smiješan da smo se morale smijati. A onda

je naišao pravi smijeh, pun smijeh, i nosio nas je neizmjernim zamahom. Praskavi smijeh,

smijeh koji se vraća, uskovitlan, razularen, smijeh čaroban, raskošan i lud. I smijale smo se

našem smijehu sve do beskonačnosti smijeha... O, smijeh: smijeh radosti, radosti smijeha.

Smijati se, to je tako duboko živjeti...” 

Ovaj tekst koji citiram tiskan je u knjizi „Parole de femme”. Godine 1974. napisala ju

je  jedna  od  strastvenih  feministkinja,  koje  su  posebnom  crtom  obilježile  klimu  našeg

vremena. To je mističan manifest radosti.  Nasuprot seksualnoj žudnji,  ovisne o prolaznim

trenucima  erekcije,  sudbinski  povezane  s  nasiljem,  uništenjem  i  nestajanjem,  autorica

suprotstavlja, uznoseći kao antipod, žensku radost, blagu, sveprisutnu i neprekidnu. Za ženu,



ako  se  nije  otuđila  od  vlastite  biti  „jesti,  piti,  mokriti,  prazniti  se,  dodirivati,  čuti  ili

jednostavno biti tu” predstavlja uživanje. To nabrajanje slasti čuje se kroz knjigu poput lijepe

litanije. „Živjeti je sreća: vidjeti, čuti, dodirivati, piti, jesti, mokriti, prazniti se, roniti u vodi i

promatrati nebo, smijati se i plakati.” A ako je ljubavni čin lijep, lijep je zato što je ukupnost

„svih  mogućih  radosti  života:  sluh,  govor,  njuh,  ali  također  piće,  jelo,  pražnjenje,

upoznavanje i ples.”

I dojenje je radost, i  rađanje je radost, i  menstruacija je slast,  ta  „mlaka sluz”, to

„tamno mlijeko”, taj „tok, mlak i poput zaslađene krvi”, ta „bolest s vrelim okusom sreće”.

Samo glupan bi mogao ismijati ovaj manifest radosti. Svaka mistika pretjeruje. Mistik

se ne smije bojati da će ispasti smiješan ako želi ići do samog kraja, do kraja pokore ili do

kraja radosti. Kao i sveta Terezija, koja se smiješila u agoniji, i sveta Annie Leclerc (to je

dakle ime autora knjige iz koje sam povadio citate) tvrdi da je smrt dio radosti i da je se plaši

samo muškarac, jer je bijedno vezan za „svoje malo ja i svoju malu moć”.

Gore,  kao svod toga hrama slasti,  odjekuje smijeh,  „slatki  zanos sreće”,  „krajnji

vrhunac radosti”. „Smijeh radosti”, „radost smijeha”. Taj smijeh nema, bez sumnje, „ničeg

zajedničkog sa šalom, porugom i ismjehivanjem”. Dvije sestre ispružene na krevetu ne smiju

se ničem određenom, njihov smijeh nema predmeta,  on je izraz njihova bivanja,  koje se

raduje što biva. Isto kao što se ječanjem čovjek veže uz tekuću sekundu svoga tijela koje pati

(i  posve je izvan prošlosti  i  budućnosti),  tako je i  u ovoj  provali  zanesenog smijeha bez

sjećanja i bez želje, jer je kriknuo u tekućoj sekundi svijeta i ne želi znati bilo što drugo osim

nje.

Sigurno se sjećate te scene viđene u trenucima loših filmova: mladić i djevojka se

drže za ruke i  trče lijepim proljetnim (ili  ljetnim) krajolikom. Trče,  trče,  trče i  smiju se.

Smijeh to dvoje trkača mora objaviti cijelom svijetu i gledaocima u svim kino-dvoranama:

mi smo sretni, mi smo zadovoljni što bivamo u svijetu, mi smo u skladu s bivanjem! To je

kretenska scena, obrazac, ali ona izražava i temeljni ljudski stav:  „ozbiljan smijeh, smijeh

koji nema ničeg zajedničkog sa šalom”.

Sve  crkve,  svi  proizvođači  rublja,  svi  generali,  sve  političke  partije,  složne  su  s

obzirom na  taj  smijeh  i  slika  dvoje  nasmijanih  trkača  koji  trče  smijući  se  javlja  se  na

njihovim  proizvodima  gdje  propagiraju  njihovu  religiju,  njihove  proizvode,  njihovu

ideologiju, naciju, njihov spol, i njihov prašak za pranje posuđa.

Upravo s tim smijehom smijale su se Gabriela i  Michaela.  Izašle su iz papirnice,



uhvatile su se za ruke i drugom rukom koja je ostala slobodna mahale svaka s paketom u

kojem su bili papiri u boji, ljepilo i gumice.

- Gospođa Rafael će biti oduševljena, vidjet ćeš - rekla je Gabriela i ispustila visok,

kratak i isprekidan vrisak. Michaela joj se u znak potvrde, počekavši malo, pridružila istim

glasanjem.

3.

Malo nakon što su Rusi okupirali moju zemlju, 1968. godine, izbačen sam sa svog

radnog mjesta (kao i tisuće i tisuće drugih Čeha), i nitko nije imao pravo da mi da drugi

posao. Tada su mi dolazili mladi prijatelji, premladi da bi već bili na ruskim listama, pa su

mogli ostati u redakcijama, školama i filmskim studijima. Ovi dobri i mladi prijatelji, koje

nikada neću izdati, nudili su mi da pišem i njihovim imenima potpisujem dramatizacije za

radio i televiziju, drame, članke, reportaže i filmske scenarije, da bih mogao zarađivati za

život. Njihovim sam se ponudama ponekad koristio ali najčešće sam ih odbijao jer ne bih

dospio raditi sve što su mi nudili, a također i zato što je to bilo opasno. Ne za mene, za njih.

Tajna policija nas je htjela izgladnjeti,  osiromašiti,  prisiliti  nas na kapitulaciju i  na javno

pokajanje.  Zato  je  budno nadzirala  izlaze  za  nuždu kojima  smo izbjegavali  okruženje,  i

strogo kažnjavala one koji su poklanjali svoje ime.

Među tim plemenitim davaocima bila  je  djevojka  R.  (budući  da je  sve naknadno

otkriveno, nemam što kriti u tom slučaju). Ta plaha, fina i pametna djevojka bila je urednica

tjednika za mladež, koji je izlazio u golemoj nakladi. Kako je taj  časopis morao donositi

nevjerojatan  broj  neprobavljivih  političkih  članaka,  koji  su  pjevali  slavopojke  bratskom

ruskom narodu, redakcija je tražila nešto što bi privuklo pažnju čitalaca. Odlučila je iznimno

narušiti čistoću marksističke ideologije, i objavljivati astrološku rubriku.

U toku tih godina svojeg izopćenja sastavio sam na tisuće horoskopa. Ako je veliki

Jaroslav Hašek bio trgovac psima (prodao je niz ukradenih pasa, i mnogo mješanaca pod

čistokrvnu  pasminu),  zašto  ja  ne  bih  mogao  biti  astrolog?  Nekoć  sam dobio  od  svojih

pariških prijatelja sve knjige koje je o astrologiji napisao André Barbault, iza čijeg se imena

ponosno kočila titula „President du centre international d'astrologie”. Promijenivši rukopis,

upisao  sam  na  prvu  stranicu  tih  knjiga:  „A  Milan  Kundera  avec  admiration,  André



Barbault”.  Knjige  s  posvetom  sam,  kao  slučajno,  pobacao  otvorene  po  stolu,  i  svojim

začuđenim  praškim  klijentima  objašnjavao  da  sam  nekoliko  mjeseci  asistirao  slavnom

Barbaultu u Parizu.

Kad me R. zamolila da potajno preuzmem astrološku rubriku u njenom tjedniku, bio

sam, naravno, oduševljen, i rekao sam joj neka u redakciji proširi glas kako je autor tekstova

briljantni stručnjak za atomistiku koji ne želi odati svoje ime iz straha da mu se kolege ne

rugaju. Naš mi se poduhvat činio dvostruko zaštićenim: znanstvenikom koji nije postojao i

njegovim pseudonimom. Tada sam, pod izmišljenim imenom, napisao dug i lijep članak o

astrologiji, zatim svaki mjesec kratak i prilično šašav tekst o pojedinim znakovima za koje

sam ja sam crtao sličice Bika, Ovna, Djevice, Riba. Zarada je bila smiješna, a stvar po sebi ni

zanimljiva ni značajna. U svemu tome bila je zabavna samo moja egzistencija, egzistencija

čovjeka izbrisanog iz povijesti, literarnih priručnika i telefonskog imenika, mrtvaca koji se

sada vratio u život u čudnovatom utjelovljenju da bi pripovijedao stotinama tisuća mladih u

jednoj socijalističkoj zemlji veliku istinu astrologije.

Jednog dana mi je R. javila da se njen glavni urednik raspitivao za astrologa i da hoće

da mu ovaj  izradi  horoskop. Bio sam očaran.  Glavni  urednik,  kojeg su na čelo časopisa

doveli Rusi, proveo je skoro pola života studirajući marksizam-lenjinizam u Pragu i Moskvi!

- Malo se stidio dok mi je to govorio - objašnjavala mi je u smijehu R. - Smatra da bi

bilo nezgodno da se prošuška kako vjeruje u te srednjovjekovne praznovjerice.  Ali  to ga

strašno privlači.

- Izvrsno - rekao sam i bio zadovoljan. 

Glavnog urednika sam poznavao. Osim što je bio šef R., bio je i član najviše partijske

kadrovske komisije, i uništio je život mnogih mojih prijatelja.

- Želi zadržati potpunu anonimnost. Moram vam dati njegov datum rođenja, ali vi ne

biste smjeli znati da se radi o njemu.

- To bolje - to me je zabavljalo sve više.

- Za svoj horoskop dat će vam stotinu kruna.

- Sto kruna? - smijao sam se. - Što zamišlja taj škrtac!

Morao mi je poslati tisuću kruna. Namrčio sam deset punih stranica na kojima sam

rastvorio njegov karakter i opisao njegovu prošlost (bio sam o njemu i predobro obaviješten)

i ocrtao njegovu budućnost. Na svom djelu sam radio cijeli tjedan, i pri tom sam se iscrpno



savjetovao sa R. Jer, pomoću horoskopa može se izvanredno utjecati na ponašanje ljudi, čak i

upravljati njima. Mogu im se preporučiti neki postupci, opomenuti ih na neke druge, navesti

ih na pokajanje, tanano im predočujući buduće katastrofe.

Kad sam se poslije sastao s R., slatko smo se smijali. Tvrdila je, naime, da je glavni

urednik  nakon  čitanja  horoskopa  postao  bolji.  Manje  je  vikao.  Počeo  se  bojati  vlastite

strogosti, zbog koje ga je horoskop korio, počeo je jako cijeniti onu mrvicu dobrote što je

ostala u njemu i u njegovom pogledu, a često je zurio u prazno, mogla se prepoznati tuga

čovjeka koji zna da mu zvijezde ubuduće obećavaju samo patnje.

4. (O dva smijeha)

Smatrati Đavla pristalicom Zla, a Anđela borcem Dobra, znači prihvatiti demagogiju

anđela. Stvari su, očito, kompliciranije.

Anđeli nisu pristalice Dobra, već božja stvorenja. Đavo je, naprotiv, taj koji osporava

božjem svijetu svako razumno značenje.

Moć nad svijetom, kao što se zna,  dijele đavoli  i  demoni.  Ali  dobrobit  svijeta ne

podrazumijeva da su anđeli nadmoćni nad demonima (u što sam vjerovao kao dijete), već da

moć i jednih i drugih bude u približnoj ravnoteži. Ako je na svijetu odviše razuma (vladavina

anđela),  čovjek  pada  pod  njegovom težinom.  Izgubi  li  svijet  svako  značenje  (vladavina

demona), ne može se više živjeti.

Ono što je odjednom lišeno pretpostavljenog smisla, mjesta koje mu je označeno u

tobožnjem  poretku  stvari  (marksist,  školovan  u  Moskvi,  vjeruje  u  horoskope)  pobuđuje

smijeh. Smijeh, dakle, izvorno pripada đavlu. Ima u njemu nešto zlonamjernosti (stvari su se

nenadano pokazale drukčijim nego što su izgledale), ali ima i nešto blagotvornog olakšanja

(stvari su lakše nego što su se činile, dopuštaju nam da živimo slobodnije, ne pritišću nas

svojom strogom ozbiljnošću).

Kad je anđeo prvi put čuo smijeh Zloga, sledio se od zaprepaštenja. To se dogodilo na

nekoj  gozbi,  dvorana  je  bila  puna  svijeta  i  svi  su  se  počeli  jedan  za  drugim smijati  za

đavolovim smijehom koji je užasno zarazan. Anđeo je jasno razumio da je taj smijeh uperen

protiv Boga i protiv dostojanstva njegovog djela. Znao je da mora reagirati brzo, na bilo koji



način, ali osjetio se slabim i bespomoćnim. Kako sam nije izmislio ništa, oponašao je svog

suparnika. Otvorivši usta ispustio je isprekidani, kratki zvuk u višim tonovima glasovnog

registra (to je gotovo isti zvuk kao onaj koji su ispustile na ulici primorskog gradića Gabriela

i Michaela), ali mu je dao suprotan smisao. Dok je smijeh Đavola ocrtavao besmislenost

stvari,  Anđeo se, naprotiv,  htio radovati  što je sve tako dobro uređeno, mudro smišljeno,

dobro i puno smisla.

I tako su Anđeo i Đavao stajali jedan nasuprot drugom i pokazujući otvorena usta,

ispuštali gotovo iste zvukove, ali svaki je svojom vriskom izražavao nešto sasvim suprotno.

Gledajući smijeh Anđela, Đavao se smijao sve više, sve bolje i sve iskrenije, jer je anđeo koji

se smijao bio beskonačno smiješan.

Smijeh  poruge,  to  je  poraz.  Ali  anđelima  je  ipak  nešto  uspjelo.  Prevarili  su  nas

semantičkom podvalom. Samo je jedna riječ koja označuje njegovo oponašanje smijeha i

izvorni smijeh (smijeh đavola). Danas se više ne zna da isto vanjsko očitovanje krije u sebi

dva  sasvim  suprotna  temeljna  stava.  Postoje  dva  smijeha,  a  mi  nemamo  riječ  da  ih

razlikujemo.

5.

U jednom je časopisu bila objavljena ova fotografija: red uniformiranih muškaraca s

puškama na ramenima, s kacigama sa zaštitnim pleksiglasom preko lica, gleda okrenut prema

skupini mladića i djevojaka u trapericama i majicama, koji se drže za ruke i plešu kolo pred

njihovim očima. 

Vjerojatno se radilo o predahu prije sukoba s policijom, koja je čuvala neku atomsku

centralu, vojni poligon, sjedište neke političke stranke ili prozore neke ambasade. Mladi ljudi

su iskoristili zatišje, stali u krug, pratili jednostavni narodni napjev s dva koraka na mjestu,

jedan naprijed, a potom digli lijevu, pa desnu nogu.

Mislim da ih razumijem: oni imaju osjećaj da je krug što ga opisuju na tlu magičan, i

da ih ujedinjuje poput prstena.  U njihovoj  nutrini  se širi  jaki osjećaj  nevinosti:  to što ih

ujedinjuje, nije kao kod vojnika ili fašističkih četa marševski korak, već kao kod djece, ples.

Oni žele svoju nevinost pljunuti policajcima u lice.



Tako ih je vidio fotograf i naglasio je taj rječiti kontrast: na jednoj strani policija u

svom  prividnom  (jer je postavljen, naređen) jedinstvu reda, na drugoj strani mladi ljudi u

istinskom (jer  je  iskren  i  prirodan)  jedinstvu  kruga;  na  jednoj  strani  policija  u  tmurnoj

djelatnosti vrebanja, na drugoj strani oni u radosti igre.

Ples  u  krugu  je  magičan:  krug  nam  govori  iz  tisućugodišnje  dubine  ljudskog

pamćenja. Gospođa Rafael, profesorica, izrezala je tu fotografiju iz časopisa i gledala ju je

sanjareći. I ona bi rado plesala u takvom krugu. Cijeli život je zapravo tražila krug ljudi s

kojima bi se mogla držati za ruku i plesati, i tražila ga je najprije u metodističkoj crkvi (otac

joj je bio religiozni fanatik), a zatim u komunističkoj partiji, pa u partiji trockista, potom u

partiji trockista disidenata, onda u pokretu protiv pobačaja (dijete ima pravo na život!), zatim

u  pokretu  za  legaliziranje  pobačaja  (žena  ima  pravo  na  svoje  tijelo!),  tražila  ga  je  kod

marksista, kod psihoanalitičara, kod strukturalista, tražila ga je kod Lenjina, u zen-budizmu,

kod Mao Ce Tunga, među pristalicama joge, u školi novog romana, i na kraju je htjela biti sa

svojim učenicima u savršenoj  harmoniji,  biti  s njima samo jedno, što je značilo da ih je

uvijek obvezivala da misle i govore isto što i ona, tako da bi s njom bili jedno tijelo i jedna

duša, u istom krugu i istome plesu.

U tom trenutku njene učenice su bile u sobi studentskog doma. Bile su nagnute nad

tekstom Ionescova „Nosoroga”, a Michaela je glasno čitala:

„Logičar  starom gospodinu:  Uzmite  list  papira  i  računajte.  Oduzmite  dvije  noge

dvjema mačkama. Koliko svakoj mački ostaje nogu?

Stari gospodin logičaru: Postoji više mogućih rješenja. Jedna mačka može imati četiri

noge, druga dvije. Može postojati također jedna mačka s pet nogu, a druga sa samo jednom.

Ako od osam nogu oduzmemo dvije, jedna mačka može također imati šest nogu, a druga

nijednu.”

Michaela je prekinula čitanje: - Ne shvaćam kako se mački mogu oduzeti noge. Zar bi

bio sposoban za tako nešto?

- Michaela! - uzviknula je Gabriela.

- A isto tako ne shvaćam kako jedna mačka može imati šest nogu.

- Michaela! - uzviknula je opet Gabriela.

- Što? - upitala je Michaela.

- Zar si već zaboravila? Pa sama si to rekla.



- Što? - upitala je Michaela.

- Ovaj dijalog je sigurno određen da pobudi komičan učinak.

- Imaš pravo - rekla je Michaela i veselo gledala Gabrielu.

Djevojke su se gledale u oči, od ponosa su im se trzali kutovi usana. Napokon su

ispustile  iz  sebe  visok,  kratak,  isprekidan  vrisak  u  gornjem glasovnom registru.  I  zatim

iznova isti vrisak i opet isti vrisak: „Usiljen smijeh. Smijeh poruge. Smijeh tako smiješan, da

nisu mogle drugo već smijati se. Potom je došao pravi smijeh. Praskavi smijeh, smijeh koji

se vraća, uskovitlan,  razularen, provale smijeha, čarobne, raskošne,  lude...  Smijale su se

svom smijehu sve do beskonačnosti smijeha... O, smijeh! Smijeh radosti, radosti smijeha...”

Ulicama primorskog gradića lutala je gospođa Rafael.  Bila  je sama.  Odjednom je

podigla glavu, kao da joj je iz daljine dolepršao na povjetarcu ulomak melodije, ili kao da joj

je udaljeni miris zapuhnuo nozdrve. Zastala je i začula u duši krik praznine koja se buni i

koja želi da je ispune. Činilo joj se da nedaleko od nje titra plamen velikog smijeha i da se

možda negdje sasvim blizu ljudi drže za ruke i plešu u krugu...

Neko je vrijeme stajala, nervozno gledala uokrug oko sebe i odjednom se tajanstvena

glazba utišala (Michaela i Gabriela su se prestale smijati; odjednom su im lica bila umorna i

pred  njima  je  bila  prazna  noć  bez  ljubavi)  a  gospođa  Rafael,  čudno  uznemirena  i

nezadovoljna, vraćala se kući toplim ulicama primorskog gradića.

6.

I ja sam plesao u krugu. Bilo je proljeće 1948, u mojoj zemlji su pobijedili komunisti,

socijalistički i demokratski ministri su izbjegli u inozemstvo, i ja sam se držao za ruke ili za

ramena  s  drugim  studentima  komunistima,  i  plesali  smo  dva  koraka  na  mjestu,  jedan

naprijed, a potom digli lijevu na jednu, pa desnu na drugu stranu, a radili smo to gotovo svaki

mjesec  jer  smo  stalno  nešto  slavili,  neku  obljetnicu  ili  događaj,  stare  su  nepravde  bile

ispravljene, nove nepravde su bile počinjene, tvornice su bile nacionalizirane, a tisuće ljudi je

odlazilo u zatvor, liječnička njega bila je besplatna, kiosci za prodaju duhana su oduzimani

vlasnicima, stari su radnici prvi put odlazili na odmor u eksproprirane vile, i na licima smo

imali  osmijeh sreće.  A zatim sam jednog dana rekao nešto što nije  trebalo reći,  bio sam



isključen iz partije i morao sam napustiti krug. 

Tada sam shvatio  magično značenje kruga.  Kad se  udaljimo iz  reda,  možemo se

vratiti  u  njega.  Red  je  otvorena  formacija.  Ali  krug  se  zatvara  i  njega  napuštamo  bez

povratka. Nije slučajno što se planeti kreću u krugu, i ako se od njih odvoji kamen, neumitno

se udaljuje nošen snagom centrifugalne sile. Poput meteora, istrgnutog od nekog planeta, ja

sam napustio krug, i do dan-danas nisam prestao padati.

Postoje ljudi kojima je dano da umru u kruženju i postoje drugi, koji se razbijaju u

toku pada. I ti drugi (a taj sam i ja) čuvaju uvijek u sebi tugu za izgubljenim krugom, jer svi

smo stanovnici jednog svemira, gdje se sve vrti u krugu. 

Opet se slavila bogzna koja obljetnica i još jednom su na ulicama Praga bili krugovi

mladih  koji  su  plesali.  Lutao  sam među  njima,  bio  sam gotovo  uz  njih,  ali  bilo  mi  je

zabranjeno ući u ijedan od njihovih krugova. Bilo je to u lipnju 1950. godine i dan ranije je

bila obješena Milada Horáková. Bila je poslanik socijalističke partije, i sud ju je optužio za

neprijateljsko  rovarenje  protiv  države.  Zaviša  Kalandra,  češki  nadrealist,  prijatelj  Andréa

Bretona i Paula Éluarda, bio je obješen istodobno kad i ona. I mladi Česi su plesali i znali da

su dan ranije u tom istom gradu jedna žena i jedan nadrealist pali u rupu na kraju konopca, i

plesali su s još više zanosa, jer je njihov ples bio očitovanje njihove nevinosti, koji ih je oštro

i s bukom odvajao od crne krivnje dvoje obješenih, izdajica naroda i njihovih nada.

André Breton nije vjerovao da je Kalandra izdao narod i njegove nade i pozvao je, u

Parizu, Éluarda (otvorenim pismom od 13. srpnja 1950) da prosvjeduje protiv besmislene

optužbe i pokuša spasiti njihovog starog prijatelja. Ali  Éluard je upravo plesao u golemu

krugu između Pariza,  Moskve,  Varšave,  Praga,  Sofije,  Grčke,  između svih  socijalističkih

zemalja i svih komunističkih partija svijeta, i svuda recitirao svoje lijepe stihove o radosti i

bratstvu.  Pročitavši  Bretonovo  pismo,  napravio  je  dva  koraka  na  mjestu,  jedan naprijed,

odmahnuo glavom i odbio da brani izdajicu naroda (u časopisu Action od 19. srpnja 1950) i

umjesto toga recitirao je metalnim glasom:

Mi ćemo nevinost ispuniti

Snagom koja nam je toliko dugo 

Nedostajala

I nikad više nećemo biti sami.



A ja sam lutao ulicama Praga, oko mene vrtjeli su se krugovi Čeha, koji su se smijali i

plesali, i znao sam da nisam s njima, već sam s onima poput Kalandre, koji je također izletio

iz kružne putanje i padao, i padao, da mu pad završi u lijesu osuđenog. Ali znao sam da

nisam uzalud s njima, i unatoč tome gledao sam sa zavišću i tugom kako plešu, i  nisam

mogao odvojiti oči od njih. I tada sam ga ugledao. Tik ispred sebe!

Obgrlio im je ramena, pjevao je s njima ta dva ili tri jednostavna tona i dizao lijevu

nogu na jednu, pa desnu na drugu stranu. Da, to je bio on, ljubljeno dijete Praga, Éluard! I

odjednom su plesači utihnuli i nastavili se kretati u potpunoj tišini, dok je skandirao u ritmu

topota njihovih nogu:

Izbjeći ćemo odmoru, izmaći ćemo snu 

Prestići ćemo zoru i proljeća,

I pripremat ćemo dane i doba 

Po mjeri naših snova.

I zatim su svi otresito ponovo počeli pjevati te tri ili četiri jednostavne note i ubrzali

ritam plesa. Izmicali su odmoru i snu, prestizali su vrijeme i ispunjavali svoju nevinost. Svi

su se smijali i Éluard se nagnuo prema djevojci, koju je rukom držao za rame:

Čovjek predan miru uvijek se smije.

I djevojka se počela smijati, i jače je udarila nogom po makadamu tako da se digla

nekoliko centimetara nad ulicom i povukla druge sa sobom prema gore, i trenutak poslije

više nitko od njih nije dodirivao zemlju, da, lebdjeli su nad Vaclavskim namjestima i njihov

krug koji je plesao sličio je velikoj kruni koja leti, ja sam trčao dolje, po zemlji, i dizao oči da

bih ih vidio, a oni su bili sve dalje i dalje, letjeli su dižući lijevu nogu na jednu, pa desnu na

drugu stranu, i pod njima je bio Prag sa svojim kavanama punim pjesnika i zatvorima punim

izdajica naroda, i u krematoriju su upravo spaljivali jednog socijalističkog poslanika i jednog

pisca nadrealista. Dim se dizao prema nebu kao sretno pretkazanje i ja sam slušao metalni



Éluardov glas:

Ljubav je na poslu i ona je neumorna.

I trčao za tim glasom ulicama da ne izgubim iz vidokruga sjajnu krunu tijela koja je

lebdjela nad gradom, i znao sam, sa strahom u srcu, da oni lete kao ptice, a da ja padam kao

kamen, da oni imaju krila a da ih ja neću imati više nikada.

7.

Sedamnaest godina nakon smaknuća, Kalandra je bio u potpunosti rehabilitiran, ali su

nekoliko mjeseci kasnije u Češku upali ruski tenkovi i odmah je desetak tisuća ljudi bilo

ponovo optuženo da je izdalo narod i njegove nade, nekolicina je bačena u zatvor, dobar dio

izbačen s posla, a dvije godine nakon toga (znači, točno dvadeset godina poslije Éluardova

leta nad Vaclavskim namjestima) jedan od tih novooptuženih (ja), vodio rubriku o astrologiji

u ilustriranom magazinu namijenjenom češkoj  mladeži.  Od tiskanja posljednjeg članka o

Strijelcu  prošla  je  godina  dana  (bilo  je  to,  dakle,  u  prosincu  1972),  kada  me  posjetio

nepoznati mladić. Bez riječi mi je pružio omotnicu. Otvorio sam je, pročitao pismo, ali tek

sam nakon nekog vremena shvatio da je to pismo od R. Rukopis je bio promijenjen. Morala

je biti jako uznemirena u trenutku kad je pisala to pismo. Nastojala je izokrenuti rečenice

tako da ih nitko drugi osim mene ne može razumjeti; razumio sam samo napola. Shvatio sam

jedino to da je nakon godinu dana moje autorstvo bilo otkriveno.

U to doba imao sam garsonijeru u Pragu u Bartolomejskoj ulici. To je mala, ali ipak

glasovita ulica. Sve kuće osim dviju (u jednoj od njih sam stanovao), zauzela je policija. Kad

sam gledao van s velikog prozora na četvrtom katu, vidio sam, gore, iznad krovova, tornjeve

Hradčana, a dolje policijska dvorišta. Gore je defilirala slavna povijest kraljeva Češke, dolje

povijest slavnih zatvorenika. Svi su tuda prošli, Kalandra i Horáková, Slansky i Clementis, i

moji prijatelji Sabata i Hübl.

Mladić je (zaključio sam da je zaručnik R.) motrio oko sebe s najvećim oprezom.



Očito je mislio da policija nadzire pomoću skrivenih mikrofona. Šutke smo jedan drugom

kimnuli  glavom  i  izašli.  Neko  vrijeme  smo  hodali  ulicom  bez  riječi,  a  tek  kada  smo

zakoračili na bučnu Narodnu aveniju, rekao mi je da me R. hoće vidjeti, i da nam je neki njen

prijatelj, kojeg ja ne poznajem, posudio stan u okolici za naš tajni susret.

Drugi  dan  sam se  uputio  dugom vožnjom tramvajem do  periferije  Praga,  bio  je

prosinac, ruke su me zeble, a naselja u tim prijepodnevnim satima su bila potpuno prazna. Po

opisu koji sam bio dobio, pronašao sam kuću, odvezao se liftom na treći kat, pogledao ime na

vratima i  pozvonio cw,bu. U stanu je bilo  tiho.  Pozvonio sam još jednom, ali  nitko nije

otvorio. Vratio sam se na ulicu. Šetao sam pola sata, po cičoj zimi, misleći da je R. zakasnila

i da ću je susresti kad bude praznim pločnikom dolazila s tramvajske stanice. Ali nitko nije

dolazio. Opet sam se popeo liftom na treći kat. Ponovo sam zvonio. Nakon nekoliko sekundi

iz unutrašnjosti stana začuo sam šum vode u zahodu. U tom trenutku kao da je netko u mene

stavio ledenu kocku straha. Osjetio sam u vlastitom tijelu strah djevojke koja nije mogla

otvoriti vrata, jer joj je strah izokretao utrobu.

Otvorila  je,  bila  je  blijeda  ali  se  smiješila,  i  trudila  se  da  bude  mila  kao uvijek.

Ubacila je u razgovor nekoliko nespretnih šala kako smo se napokon našli sami zajedno u

praznom stanu. Sjeli smo i ona mi je pričala da su je nedavno pozvali na policiju. Ispitivali su

je cijeli dan. Prva dva sata pitali su je o nizu beznačajnih stvari, pa je već mislila da vlada

situacijom, šalila se s njima i drsko pitala misle li oni propustiti ručak zbog takvih gluposti.

Tada je jedan upitao: Draga gospođice R., tko vam piše članke o astrologiji za vaš časopis?

Pocrvenjela je i počela govoriti o slavnom fizičaru čije ime ne može odati. Upitali su je: A da

li  poznajete  gospodina Kunderu? Rekla im je da me poznaje.  Ima li  u tome nešto loše?

Odgovorili  su joj:  U tome nema ništa loše,  ali  da li  znate  da se gospodin Kundera bavi

astrologijom? Ništa o tome ne znam, kazala im je. Ništa o tome ne znate? I ovaj put su

postali  ironični.  Cijeli  Prag priča o tome,  a  vi  o  tome ne  znate  ništa?  Još  je  govorila  o

atomskom fizičaru, dok jedan od policajaca nije počeo vikati na nju da ne poriče!

Rekla im je istinu. Redakcija je htjela imati u časopisu dobru rubriku o astrologiji, ali

nisu znali kome da se obrate. R. me poznavala i pozvala me na suradnju. Sigurno je da nije

prekršila ni jedan čehoslovački zakon. Dali su joj za pravo. Ne, ona nije prekršila ni jedan

čehoslovački zakon. Prekršila je samo interne službene propise, koji zabranjuju suradnju s

određenim ljudima, krivim što su izigrali povjerenje partije i države. Ona je objašnjavala da

se nije dogodilo ništa strašno. Ime gospodina Kundere ostalo je skriveno pseudonimom i

nikoga nije moglo smetati.  Iznosi honorara koji je gospodin Kundera dobio nisu vrijedni



spomena.  Opet  su  joj  dali  za  pravo.  Točno,  ništa  strašno se  nije  dogodilo,  oni  će  samo

napisati zapisnik o svemu što se dogodilo, ona će ga potpisati, i više se nema čega bojati.

Potpisala je zapisnik i dva dana nakon toga pozvao ju je glavni urednik i obavijestio

je da je otpuštena i da to stupa na snagu odmah. Još isti dan je otišla na radio, gdje je imala

prijatelje, koji su joj već odavno nudili posao. Radosno su je primili,  ali kad se sutradan

vratila da ispuni papire, šef kadrovskog odjela kojemu je bila draga, bio je očajan: - Kakvu

ste glupost učinili, mala moja! Upropastili ste sebi život. Ne mogu apsolutno ništa učiniti za

vas.

Najprije je oklijevala da razgovara sa mnom, jer je na policiji morala obećati da o

saslušanju neće nikom ništa reći. Ali kad je primila drugi poziv na policiju (morala je tamo

ići  već  sutra),  odlučila  je  da je  bolje  da  se  tajno sastane sa mnom,  da  se dogovorimo i

izbjegnemo kontradiktorne izjave ako i mene pozovu.

Shvatite, R. nije bila kukavica, jednostavno bila je mlada i nije imala pojma o svijetu.

Dobila je prvi udarac, neshvatljiv i neočekivan, i nikada ga neće zaboraviti. Shvatio sam da

sam izabran za ulogu pismonoše koji raznosi ljudima opomene i kazne, i počeo sam se plašiti

samoga sebe.

- Mislite li da znaju za tisuću kruna koje ste primili za horoskop? - upitala je stisnuta

grla.

- Nemojte se bojati. Tip koji je tri godine studirao marksizam-lenjinizam u Moskvi,

nikada ne smije priznati da je naručio svoj horoskop. 

Nasmijala se i taj smijeh koji je trajao jedva pola sekunde, zazvučao je u mojim ušima

kao  bojažljivo  obećanje  spasa.  Jer  je  upravo  taj  smijeh  bio  onaj  za  kojim sam čeznuo,

osluškujući dok sam pisao te male stupidne članke o Ribama, Djevici i Ovnu, upravo taj

smijeh  sam  zamišljao  kao  naknadu,  a  taj  smijeh  niotkud  nije  dolazio,  jer  su  anđeli  u

međuvremenu  po  cijelom svijetu  zauzeli  sva  mjesta  s  kojih  se  odlučivalo,  sve  general-

štabove, osvojili su i ljevicu i desnicu, Arape i Židove, ruske generale i ruske disidente. Sa

svih strana su nas promatrali  njihovi  ledeni  pogledi,  i  taj  pogled trgao je naš simpatičan

kostim veselih mistifikatora i promijenio nas u varalice koji rade za časopis socijalističke

omladine, a da ne vjeruju ni u mladež ni u socijalizam, koji pišu horoskop glavnom uredniku,

iako preziru i glavnog urednika i horoskope, koji se bave beskorisnim poslovima u trenutku

kada se svi oko nas (desnica i ljevica, Arapi i Židovi, generali i disidenti) bore za budućnost

ljudskog roda. Osjećali smo na sebi težinu njihova pogleda, što nas je pretvarao u kukce koje



valja zgaziti petom. 

Svladao  sam  strah  i  pokušao  izmisliti  R.  najrazboritiji  plan  koji  će  sutra  moći

ispovjediti  na policiji.  Za vrijeme razgovora nekoliko se puta dizala i  odlazila na zahod.

Njezine povratke pratio je klokot vode i izraz panične zbunjenosti.  Ta se hrabra djevojka

stidjela svoga straha. Ta se žena od ukusa stidjela svoje utrobe, koja je izvodila hirove pred

očima stranca.

8.

U  klupama  je  sjedilo  dvadesetak  mladića  i  djevojaka  različitih  nacionalnosti  i

rastreseno gledalo  Michaelu  i  Gabrielu  kako uznemirena  izgleda  stoje  ispred katedre,  za

kojom sjedi gospođa Rafael. Djevojke su držale u ruci nekoliko listova svog referata i čudan

papirnati predmet s gumicom. 

- Govorit ćemo o Ionescovom komadu Nosorog - rekla je Michaela i zabacila glavu

da bi na nos stavila šareni papirnati tuljac, i gumicom ga pričvrstila iza glave. Gabriela je

učinila isto. Zatim su se djevojke pogledale i ispustile kratak, isprekidan vrisak.

Razred je prilično lako shvatio što su djevojke željele pokazati, prvo, da nosorog ima

umjesto nosa rog, drugo, da je Ionescov komad komičan. One su naime bile odlučile da

izraze te dvije misli ne samo riječima, nego i akcijom vlastitog tijela. 

Na licu su im se ljuljali dugi tuljci, a razred je pao u neku vrstu zbunjene samilosti,

kao da im je netko došao pokazati amputiranu ruku.

Samo se gospođa Rafael oduševila iznašašćem svojih mladih ljubimica i odgovorila

na njihov kratki, isprekidani vrisak sličnim kvocanjem.

Djevojke su zadovoljno kimnule dugim nosovima i Michaela je započela čitati svoj

dio referata. 

Među  učenicima  je  bila  i  mlada  Židovka  imenom  Sarah.  Nedavno  je  zamolila

Amerikanke da joj dopuste da baci pogled na njihove bilješke (bilo je opće poznato da ne

propuštaju nijednu riječ voljene gospođe Rafael), ali one su odbile: Nemoj odlaziti na plažu

za vrijeme predavanja. Otada ih je Sarah iskreno mrzila i sada se veselila gledajući njihovu

glupost.



Michaela i Gabriela su čitale, malo jedna, malo druga, svoju analizu Nosoroga, i dugi

papirnati tuljci izvirali su s njihovih lica kao uzaludno dozivanje. Sarah je shvatila da je šteta

propustiti  jedinstvenu  priliku  za  osvetu.  Kad  je  Michaela  prvi  put  zastala  i  okrenula  se

Gabrieli  da  joj  naznači  da  je  sada  na  nju  red,  Sarah  se  digla  iz  klupe  i  uputila  dvjema

djevojkama. Gabriela, umjesto da je uzela riječ, zurila je u prijateljicu koja joj je približavala

otvor svog iznenađenog, papirnatog nosa, i ostala otvorenih usta. Došavši do dviju učenica,

Sarah ih je zaobišla (kako im je nos otežao, bilo im je teško okrenuti glave i vidjeti što se

događa iza njih), zamahnula i  nogom udarila Michaelu u stražnjicu,  ponovo zamahnula i

udarila, ali ovaj put Gabrielu. Nakon što je to obavila, uputila se natrag prema svojoj klupi

mirno i dostojanstveno.

Na tren je vladala potpuna tišina.

Zatim su iz Gabrielinih očiju počele teći suze, a trenutak potom i iz Michaelinih.

Zatim je cijeli razred prasnuo u grohotan smijeh. Zatim je Sarah sjela u svoju klupu.

Zatim je gospođa Rafael, isprva zatečena i zaprepaštena, shvatila da je Sarin zahvat

usklađeni  dio  pažljivo  pripremljene  studentske  šale,  s  ciljem da  objasni  sadržaj  njihove

analize  (tumačenje  umjetničkog  djela  ne  može  se  ograničiti  na  tradicionalne  teoretske

pristupe; treba suvremeni pristup, čitanje praksom, djelom, happeningom), a kako nije vidjela

suze svojih ljubimica (okrenutih licima razredu i, prema tome, njoj leđima) zabacila je glavu,

i odobravala provalom smijeha.

Gabriela  i  Michaela  začuvši  smijeh  voljene  profesorice  iza  sebe  osjetile  su  se

izdanima. Sada su im suze tekle iz očiju kao iz slavine. Poniženje im je bilo toliko bolno, da

su se savijale kao da su dobile grčeve u trbuhu.

Gospođa Rafael je pomislila da su grčevi njenih dviju ljubimica plesni pokret, i tog

trenutka neka sila, jača od njenog profesorskog dostojanstva, izbacila ju je sa stolice. Smijala

se u suzama, širila ruke, a njezino tijelo se treslo, tako jako da joj se glava kretala naprijed-

natrag na vratu kao zvono koje crkvenjak drži prema gore i svom snagom zvoni.

Približila se djevojkama, koje su se grčevito uvijale, i uzela Michaelu za ruku. Stajale

su sve tri ispred klupa, sve tri su se grčevito uvijale i sve tri su bile u suzama. Gospođa

Rafael napravila je dva koraka u mjestu, zatim digla lijevu nogu na jednu, pa desnu na drugu

stranu, a djevojke su je, plačući, počele stidljivo oponašati. Suze su im tekle duž papirnatih

nosova, a one su se grčevito uvijale i poskakivale u mjestu. Potom je gospođa Rafael uhvatila

za ruku i Gabrielu, i sada su stvorile krug ispred klupa, sve tri su se držale za ruke, izvodile



korake u mjestu, pa u stranu, i kružile učionicom. Dizale noge naprijed, pa desno, lijevo, i na

licima djevojaka grimase jecaja pretvarale su se neprimjetno u grimase smijeha.

Tri žene su plesale i smijale se, i razred je utihnuo i gledao s nijemom stravom. Ali tri

žene više nisu zapažale druge, i posve su se usredotočile na sebe i na svoju radost. Odjednom

je  gospođa  Rafael  jače  zatoptala  nogom,  podigla  se  nekoliko  centimetara  iznad  poda  i

slijedeći  njen  korak  više  nije  dodirivao  zemlju.  Povukla  je  obje  drugarice  za  sobom,  za

trenutak već su sve tri kružile nad podom i pele se polako u spirali. Već im je kosa dodirivala

strop, koji se polako otvarao. Kroz taj otvor one su se penjale sve više i više, papirnati nosovi

se nisu mogli više vidjeti, vidjela su se još samo tri para cipela, na kraju su nestale i one dok

je  do  zapanjenih  učenika  dopirao  iz  visine  smijeh  koji  se  udaljivao,  blistav  smijeh  tri

arhanđela.

9.

Moj sastanak s R., u posuđenom stanu, bio je za mene odsudan. Tada sam dokraja

shvatio da sam postao vjesnik nesreće i da ne mogu ostati živjeti među ljudima koje volim

ako im ne želim nauditi, i da nemam drugog izlaza doli napustiti svoju zemlju.

Posljednjeg susreta s R. sjećam se iz još jednog razloga.  Uvijek sam je volio,  na

sasvim nevin, posve aseksualan način. Kao da je njeno tijelo uvijek bilo savršeno sakriveno

iza  njene  sjajne  inteligencije,  umjerenosti  njenog ponašanja  i  ukusa  u  odijevanju.  Ta  mi

djevojka nije  otkrila  ni  najmanju pukotinu,  kroz koju  bih  mogao nazrijeti  blijesak  njene

golotinje. A odjednom strah ju je razrezao kao mesarski nož. Učinilo mi se da je preda mnom

otvorena kao prepolovljeni trup junice, što visi na kuki u dućanu. Sjedili smo jedno uz drugo

na kauču u tom posuđenom stanu, iz zahoda je dopirao klokot vode koji je punio ispražnjeni

kotlić, a mene je obuzela mahnita želja da vodim ljubav s njom. Još točnije: mahnita želja da

je  silujem. Baciti  se  na nju i  uzeti  je jednim zagrljajem, sa  svim njenim nepodnošljivim

uzbuđujućim proturječjima, s njenim savršenim haljinama i njenom utrobom koja se buni, s

njenim razumom i njenim strahom, s njenim ponosom i njenim sramom. Činilo mi se da se u

tim proturječjima skriva njena bit, to blago, taj grumen zlata, taj dijamant pohranjen u njenim

dubinama. Želio sam se baciti na nju i istrgnuti joj ga. Želio sam je obgrliti svu, s njenim

govnom i njenom neiskazivom dušom.



Međutim, gledale su me njene prestrašene oči (prestrašene oči na inteligentnom licu) i

što su bile više prestrašene, to je moja čežnja da je silujem bila veća, i ujedno i besmislenija,

imbecilnija, skandaloznija, neshvatljivija i neostvarljivija.

Kad sam izašao iz posuđenog stana, i kad sam se našao u praznoj ulici tog naselja

praškog predgrađa (ona je još ostala u stanu, bojala se izaći zajedno sa mnom, da nas ne vide

zajedno), dugo nisam razmišljao ni o čemu drugom osim o toj neizmjernoj želji da silujem

svoju simpatičnu prijateljicu. Ta je želja ostala u meni, zarobljena kao ptica u vreći, ptica

koja se budi od vremena do vremena i udara krilima.

Možda je ta bezumna želja da silujem R. bila samo beznadni napor da se uhvatim za

nešto usred pada. Jer, otkad su me isključili iz kruga, nisam prestao padati, još i sad padam, i

sada su me ponovo gurnuli da padnem jednom da bih pao još dalje, još dublje, sve dalje i

dalje od moje zemlje u pusti prostor svijeta u kojem se ori strašni smijeh anđela, koji svojim

grohotom prekriva sve moje riječi.

Znam, negdje tamo je Sarah, židovska djevojka Sarah, moja sestra Sarah, ali gdje ću

je naći?

Citati su uzeti iz slijedećih djela:

Annie Leclerc: La parole de femme, 1974. 

Paul Éluard: Le visage de la paix, 1951. 

Eugene Ionesco: Le rhinocéros, 1959.



ČETVRTI DIO

IZGUBLJENA PISMA



1.

Izračunao sam da su svake sekunde na svijetu krštena dva do tri nova, izmišljena lika.

Od  toga  sam  uvijek  pomalo  zbunjen,  kad  se  moram  svrstati  u  taj  beskrajni  red  Ivana

Krstitelja. Ali što da radim, nekako ih valjda moram nazvati. Ovaj put, da bude sasvim jasno

kako moja junakinja pripada samo meni (vezan sam uz nju više nego uz bilo koga drugog)

dajem joj ime koje nijedna žena nije nosila:  Tamina.  Zamišljam da je lijepa, visoka,  ima

trideset tri godine i rođena je Pražanka. Vidim je kako hoda ulicom provincijskog gradića

negdje na zapadu Europe. Da, dobro ste zapazili: udaljeni Prag nazivam njegovim imenom, a

grad u kojemu se događa moja  priča ostavljam u anonimnosti.  Doista,  proturječim svim

zakonima perspektive, ali ne preostaje vam ništa drugo nego da se pomirite s time.

Tamina je zaposlena kao konobarica u gostionici. Vlasnici, bračni par, zarađivali su

tako malo da je suprug pronašao drugi  posao,  a  Tamina je nastupila  na njegovo mjesto.

Razlika između bijedne plaće koju daju Tamini i njegove, njihova je mala dobit.

Tamina  nosi  kavu  i  kalvados  gostima  (nema  ih  mnogo,  gostionica  je  uvijek

poluprazna), a zatim odlazi za točionik. Na stolcu kod točionika uvijek sjedi netko tko želi

razgovarati s njom. Svi je vole. Jer, Tamina zna slušati ono što joj ljudi pričaju.

Ali, sluša li ih ona uopće? Ili tek pomno i šutljivo gleda? Ne znam, uostalom nije to ni

važno. Znate ono kad dvojica razgovaraju. Jedan govori, a drugi ga prekida sa: To se točno i

meni... i govori o sebi, dok opet prvi ne uspije reći: To se točno i meni, ja... Rečenica: To se

točno i meni, ja... čini se kao složno nastavljanje misli drugoga, ali to je samo varka: zapravo,

riječ  je  o  brutalnom revoltu  protiv  brutalnog  nasilja,  težnji  da  se  vlastito  uho oslobodi

ropstva, i napadom okupira suparnikovo uho. Jer cijeli čovjekov život među ljudima sastoji

se iz borbi za tuđe uho. Cijela je tajna Taminine popularnosti u tome što ona ne želi govoriti o

sebi. Prihvaća okupatore svog uha bez otpora i nikad ne kaže: To se točno i meni, ja...



2.

Bibi je deset godina mlađa od Tamine. Već zamalo godinu dana priča joj svaki dan o

sebi. Nedavno joj je rekla (a tim je trenutkom zapravo sve počelo) da tog ljeta namjerava s

mužem posjetiti Prag.

U tom trenutku kao da se Tamina probudila iz višegodišnjeg sna. Bibi je još malo

govorila, međutim Tamina je protivno svom običaju uskočila u njen monolog:

- Bibi, ako idete u Prag, mogli biste skočiti do moga tate i donijeti mi jednu sitnicu.

Ništa krupno! Samo jedan paketić, bez problema će vam stati u kovčeg!

- Sve za tebe - rekla je Bibi susretljivo.

- Bit ću ti zahvalna do kraja života - odvrati Tamina.

- Možeš se na mene osloniti - obećala je Bibi, i žene su još neko vrijeme razgovarale

o Pragu. 

Taminino je lice pocrvenjelo.

Onda je Bibi rekla:

- Želim napisati knjigu.

Tamina je razmišljala o svom paketiću, ali zna da mora sačuvati Bibinu naklonost.

Zato odmah nudi uho:

- Knjigu? O čemu?

Bibina jednogodišnja kći puzala je pod barskom klupom i vikala.

- Tišina! - rekla je Bibi i zamišljeno otpuhnula dim. - O tome kako vidim svijet.

Dijete je vrištalo sve nepodnošljivije. Tamina je upita:

- A ti bi imala hrabrosti da napišeš knjigu?

- Zašto ne bih? - Bibi se zamislila. - Moram se, dakako, malo informirati kako se

zapravo piše knjiga. Poznaješ li možda Banaku?

- Tko je on? - upitala je Tamina.



- Pisac - odgovorila je Bibi. - Živi ovdje. Moram se upoznati s njim.

- Što je napisao?

- Ne znam - priznala je Bibi i dodala: - Možda bi trebalo da pročitam nešto njegovo.

3.

Trebalo je da se u slušalici začuje iznenađeni, radosni uzvik, ali umjesto toga javio se

ravnodušni glas:

- Što se dogodilo da se javljaš?

- Znaš da ne stojim dobro s novcem. Telefon je skup - ispričala se Tamina.

- Možeš pisati! Marka valjda nije toliko skupa! Više se i ne sjećam kad sam posljednji

put dobila tvoje pismo!

Tamina je shvatila da je razgovor sa svekrvom počeo loše, pa ju je dugo zapitkivala

što radi i kako joj je, dok nije skupila hrabrost da kaže:

-  Željela  bih  te  zamoliti  za  nešto.  Kad  smo odlazili,  ostavili  smo kod tebe  mali

paketić.

- Paketić?

- Da. Mirek je bio s tobom kad si zaključavala pretinac nekadašnjeg pisaćeg stola

njegovog tate. Sjećaš se, uvijek je ondje imao svoj pretinac. Ključ je dao tebi.

- Ne znam ni za kakav ključ.

- Ali majko! Moraš ga imati! Mirek ti ga je pouzdano dao! Vidjela sam to!

- Ništa mi niste dali.

- Već je prošlo mnogo godina, možda si zaboravila. Želim samo da pogledaš je li taj

ključ kod tebe. Zacijelo ćeš ga pronaći.

- A što da radim s njim?

- Samo pogledaj je li paketić na svome mjestu.

- Zašto ne bi bio? Stavili ste ga onamo?



- Da.

- Pa zašto bih otvarala taj pretinac? Mislite li da sam prčkala po vašim bilješkama?

Tamina se sledila: kako to da svekrva zna da su u paketiću bilješke? Bile su dobro

zamotane, a paketić je bio brižljivo zatvoren s nekoliko gumenih vrpci. No brzo se osvijestila

i, skrivajući iznenađenje, rekla:

- Ali ja ništa slično ne tvrdim. Samo želim da pogledaš je li sve ondje. Slijedeći put

reći ću ti ostalo.

- Ne bi li mogla objasniti o čemu je riječ?

- Majko, ne mogu dugo razgovarati. Strahovito je skupo!

Svekrva se rasplakala:

- Onda mi nemoj telefonirati kad je toliko skupo!

- Majko, nemoj plakati - rekla je Tamina. Napamet je znala njen plač. Kad je željela

nešto postići, uvijek bi plakala. Svojim ih je plačem okrivljavala i ništa nije bilo agresivnije

od njenih suza.

Slušalicu su razdirali jecaji i Tamina je rekla:

- Do viđenja, majko, opet ću telefonirati. 

Svekrva je plakala, i Tamina se nije usudila spustiti slušalicu dok ne čuje pozdrav. Ali

plač nije prestajao, a svaka suza stajala je mnogo novaca. Tamina je spustila slušalicu.

- Gospođo Tamina - gostioničarka joj je pokazala sat i skrušeno rekla: - Telefonirali

ste predugo. - Računala je koliko je iznosio telefonski razgovor s Češkom, a Tamina se bojala

visine svote. Morala je paziti na svaki novčić, da izađe na kraj do slijedeće isplate. Ali, platila

je ne trepnuvši.

4.

Tamina  i  njen  muž  napustili  su  Čehoslovačku  ilegalno.  Pošli  su  preko  turističke

agencije na grupno putovanje u Jugoslaviju, pa su preko Austrije pobjegli na Zapad.

Da nitko ne bi otkrio njihove namjere, uzeli su svaki po jedan veliki kovčeg. Podeblji



paket s prepiskom i Tamininim bilješkama u posljednjem su trenutku ostavili kod kuće. Da ih

je pronašao carinik okupirane Češke, bilo bi mu sumnjivo kako zbog dva tjedna dopusta na

moru uzimaju sa sobom cijelu arhivu intimnog života. Nisu željeli ostaviti paket u stanu,

znajući  da će  ga država  nakon njihova odlaska  konfiscirati,  ostavili  su ga kod Taminine

svekrve, u ladici napuštenog pisaćeg stola nepotrebnog pokojnom svekru. 

Vani  je  Taminin  muž  obolio  i  ona  je  nemoćno  gledala  kako  joj  ga  smrt  pomalo

oduzima. Kad je umro, pitali su je želi li ga pokopati ili spaliti. Kazala je da ga spale. Pitali

su je bi li ga stavili u urnu ili ga raspršili. Nije imala dom i preplašila se da će cijeli život

nositi muža kao ručnu prtljagu. Rekla im je da ga rasprše.

Zamišljam da  se  svijet  uzdiže  oko Tamine kao okrugli  zid,  a  ona  je  travnjak  na

njegovu dnu. Iz toga travnjaka uspomena na supruga izbija kao jedina ruža.

Također  zamišljam da  je  Taminina  današnjica  (sastojala  se  od  raznošenja  kave  i

pružanja uha) tegljačica što plovi po vodi, a ona sjedi i gleda natrag, samo natrag.

U posljednje vrijeme očajava: prošlost je stala blijedjeti. Ima sliku iz putnice, sve su

druge ostale u konfisciranom stanu u Pragu. Svaki dan gledala je uprljanu sliku otrgnuta

ugla; muž, fotografiran en face (kao na sudskim fotografijama zločinaca), nije baš nalik na

sebe. Zato je ona izvodila nad fotografijom neku vrstu duhovne vježbe: zamišljala je njegov

profil, poluprofil, pa četvrt profil. Zamišljala je liniju njegova nosa, brade, i svakoga je dana

sa strahom utvrđivala kako imaginarna slika pokazuje nove uočljive točke gdje je pamćenje

koje ju je slikalo ostavljalo praznine. Za vrijeme tih vježbi prisiljavala se da zamišlja boju

njegove puti i sve sitne mane kože, bradavice, izrasline, pjege, žilice. Naporno je, gotovo

nemoguće.

Boje  kojima  se  koristi  njeno  pamćenje  nestvarne  su  i  nisu  kadre  oponašati  boju

ljudske  puti.  Zato  je  izmislila  novu tehniku  sjećanja:  sjedeći  nasuprot  nekom muškarcu,

usredotočeno  bi  ga  promatrala,  oblikujući  u  mislima  njegovo  lice,  dodajući  tamniji  ton,

smještajući pjege i bradavice, smanjujući uši i bojeći oči u modro.

Ali, sav je taj njen napor samo dokazivao koliko mužev lik nestaje unepovrat. Nekoć,

u početku njihova poznanstva (bio je deset godina stariji, imao je već neki pojam o bijedi

ljudskog pamćenja), zamolio ju je da vodi dnevnik njihova života. Odbijala je, tvrdeći da bi

ismijavala njihovu ljubav. Previše ga je voljela da bi mogla prihvatiti mogućnost zaborava

nezaboravnog.  Na  kraju  ga  je  ipak  poslušala,  ali  bez  oduševljenja,  pa  su  zapisi  vrvjeli

praznim stranicama i površnim, nepovezanim bilješkama.



5.

Jedanaest godina živjela je s mužem u Češkoj. Dnevnika, koji su ostali kod svekrve,

bilo  je  također  jedanaest.  Uskoro  nakon  suprugove  smrti,  Tamina  je  kupila  bilježnicu  i

razdijelila  je  na  jedanaest  dijelova.  Počela  je  zapisivati  različite  događaje,  ali  iako  se

uspijevala prisjetiti mnogih zapretenih situacija, uopće nije znala u koji ih dio bilježnice mora

upisati. Kronološki slijed beznadno se gubio.

Potom je odlučila da najprije probudi sjećanja koja će joj poslužiti kao orijentir u

vremenskoj struji i stvoriti kostur rekonstruirane prošlosti. Njihovi ljetni praznici, na primjer.

Mora ih biti jedanaest, ali ona ih se jedva sjećala devet. Dva su se nepovratno izgubila.

Devet praznika poredala je u dijelove bilježnice. Sasvim točno joj je to uspijevalo

samo ako se u pojedinoj godini dogodilo nešto izvanredno. Godine 1964. umrla je njezina

majka i mjesec dana tužnih praznika Tamina i muž su proveli u Tatrama. Slijedećeg ljeta bili

su na moru, u Bugarskoj. Sjećala se praznika 1968. i 1969. godine, jer su bili posljednji što su

ih proveli u Češkoj. 

Većine  se  praznika  uspjela  kako-tako  prisjetiti  (iako  nekima  nije  mogla  odrediti

kronologiju), ali Božiće i Nove godine je gotovo zaboravila. U zakucima pamćenja pronašla

je samo dva Božića i pet Novih godina.

Potom se prisiljavala da se sjeti svih nadimaka koje joj je davao. Krsnim imenom ju

je  oslovljavao samo prva dva tjedna.  Njegova je  nježnost  radila  kao stroj  za neprekidno

izmišljanje nadimaka. Imala je mnogo nadimaka, a kako bi se svaki brzo istrošio, izmišljao bi

novi. Za dvanaest godina njihova zajedničkog života, moralo ih je biti dvadeset do trideset, i

svaki je pripadao sasvim određenom razdoblju tog života.

Ali kako opet pronaći izgubljenu vezu između nadimaka i ritma vremena? Tamina se

sjećala samo njih nekoliko. Na primjer, neposredno nakon majčine smrti, šaptao joj je jedan

nadimak (nadimak za to vrijeme i taj trenutak) uporno, kao da je budi iz sna. Tog se nadimka

sjećala, i mogla ga je sa sigurnošću upisati u odjeljak s natpisom „1964”. Ali ostali nadimci

slobodno i ludo su lebdjeli izvan vremena, poput ptica koje su pobjegle iz krletki.

Zato tako očajno čezne za paketom zapisa i pisama.



Dakako,  u  dnevnicima  se  moglo  naći  i  ne  baš  najugodnijih  stvari,  dana

nezadovoljstva, svađa, ali to nije važno. Tamina nije željela vraćati prošlosti njenu poeziju.

Željela joj je vratiti izgubljeno tijelo. Nije je proganjala čežnja za ljepotom. Proganjala ju je

čežnja za življenjem.

Budući da Tamina sjedi na tegljačici što plovi, gleda samo unatrag. Opseg njenog

postojanja samo je ono što vidi ondje daleko iza sebe.  Kako se njena prošlost  smanjuje,

nestaje i rasplinjuje, tako se i Tamina smanjuje i gubi obrise.

Čezne  za  zapisima  što  bi  taj  trošni  kostur  događaja,  koji  je  stvorila  u  kupljenoj

bilježnici, ispunili opekama i načinili ga kućom u kojoj bi mogla živjeti. Jer, ako se sruši

klimava gradnja uspomena, kao loše podignut šator, od Tamine će ostati puka sadašnjost, ta

nevidljiva točka, to ništa što polako puže prema smrti.

6.

Zašto onda već odavno nije zamolila svekrvu da joj pošalje paket?

Prepiska s inozemstvom prolazi u Čehoslovačkoj kroz ruke tajne policije, a Tamina se

nije mogla pomiriti s tim da policijski činovnici guraju nos u njene intimnosti. Osim toga,

suprugovo prezime (još i danas i njeno) zacijelo je ostalo na crnim listama, a policiju i te

kako zanima svaki trenutak iz života protivnika, pa makar bili i odavno mrtvi. (U tome se

Tamina uopće ne vara: u fasciklima policijskih arhiva naša je jedina besmrtnost.)

Zato je Bibi bila njena jedina nada i Tamina je učinila sve da je obveže. Bibi se željela

upoznati s Banakom, pa je Tamina razmišljala: bilo bi onda dobro da barem zna sadržaj neke

njegove knjige. Obvezatno mora u razgovoru reći: da, upravo tako ste to rekli u svojoj knjizi,

ili: gospodine Banaka, nevjerojatno ste nalik na svoje junake. Tamina je znala da Bibi nema

u stanu ni  jednu jedinu knjigu,  i  da  joj  je  čitanje  dosadno.  Morala  je  saznati  što  ima  u

Banakinim knjigama, da bi pripremila prijateljicu za susret.

U gostionici je sjedio Hugo. Tamina je stavila pred njega šalicu kave:

- Hugo, poznajete li Banaku?

Hugou je smrdjelo iz usta,  ali  je inače bio prilično simpatičan: tih,  plah,  oko pet

godina mlađi od Tamine. U gostionicu je dolazio jedanput na tjedan, čas je gledao u knjigu



koju je donosio sa sobom, čas Taminu iza točionika.

- Poznajem - rekao je.

- Htjela bih saznati sadržaj neke od njegovih knjiga.

- Zapamtite, Tamino - objasnio je Hugo - da od Banake nitko nije ništa čitao. Čitati

njegove knjige, znači sasvim se ojaloviti. Nitko ne sumnja kako je riječ o drugorazrednom,

ako ne i trećerazrednom i desetorazrednom piscu. Uvjeravam vas da je i sam Banaka do te

mjere žrtva svoje reputacije da duboko prezire ljude koji čitaju njegove knjige.

Potom više  nije  tragala  za  Banakinim knjigama,  ali  nije  ni  propustila  priliku  da

organizira sastanak s Banakom. Povremeno je posuđivala svoj stan, koji je danju bio prazan,

maloj udanoj Japanki Žužu, koja se ondje tajno sastajala s oženjenim profesorom filozofije.

Profesor je poznavao Banaku, pa je Tamina prisilila ljubavnika da ga dovede k njoj baš kad je

posjeti i Bibi.

Bibi je, saznavši za to, izjavila:

- Možda je Banaka lijep, pa će se napokon promijeniti tvoj seksualni život.

7.

Doista,  od  muževe  smrti  Tamina  nije  spavala  ni  s  jednim muškarcem.  Ne  zbog

principa.  Ta  vjernost  preko  groba  činila  joj  se  gotovo  smiješnom,  i  nikad  se  time  nije

ponosila.  Ali  svaki  put  kad bi  zamišljala  (a zamišljala  je često)  da se  svlači  pred nekim

muškarcem, pojavio bi se lik njenog muža. Znala je da će ga neprestano imati pred očima. Da

će gledati njegovo lice i njegove oči što je prate.

Dakako, bilo je to glupo i neumjesno, i Tamina je toga bila svjesna. Nije vjerovala ni

u  zagrobni  život  suprugove  duše,  niti  je  mislila  da  će,  ako  postane  nečija  ljubavnica,

povrijediti uspomenu na njega. Ali, bilo je to jače od nje.

Čak joj je pala na um čudna stvar: da je varala muža prije, za njegova života, sad bi

joj sve bilo lakše. Njen suprug bio je veseo, uspješan, jak, Tamina se uvijek osjećala slabijom

od njega, i činilo joj se da ga ne bi mogla povrijediti da se i trudi to uraditi.

Ali, danas je sve drukčije. Danas bi povrijedila nekoga tko se ne može braniti, tko joj



je predan na milost i nemilost, kao dijete. Njen preminuli muž ipak ima na čitavom svijetu

samo nju, ah, samo nju!

Zato se, u trenucima kad je pomišljala na spavanje s nekim drugim, pojavljivao lik

njena muža, a s njim i mučna tuga, a s tugom neizmjerna želja za plačem.

8.

Banaka je bio ružan, i teško da je mogao u bilo kojoj ženi probuditi zatomljenu strast.

Tamina mu je nalila  čaj  u šalicu,  on je vrlo pristojno zahvalio.  Uostalom, svi su se kod

Tamine osjećali ugodno, i Banaka je uskoro prekinuo nevezanu konverzaciju, obraćajući se

sa smiješkom Bibi:

- Čuo sam da želite napisati knjigu. O čemu?

- Nešto sasvim jednostavno - objašnjavala je Bibi. - Roman. O tome kako ja vidim

svijet.

- Roman? - upitao je Banaka s očitim neslaganjem u glasu.

- Pa ne bi to morao biti baš roman - ispravila se Bibi neodređeno.

Banaka je rekao:

- Hajde, zamislite roman. Mnogo različitih likova. Želite se praviti da sve znate o

njima? Da znate kako izgledaju, što misle, kako se odijevaju, iz kakve obitelji potječu? Pa

priznajte da vas to uopće ne zanima!

- Imate pravo - priznala je Bibi - ne zanima me.

- Znate - nastavio je Banaka - roman je plod iluzija da možemo shvatiti drugoga. Ali

što znamo jedni o drugima?

- Ništa - rekla je Bibi.

- Istina je - složila se Žužu.

Profesor filozofije suglasno je kimao glavom.

- Jedino što možemo učiniti  -  rekao je Banaka - jest  da damo izvještaj  o sebi.  U

svemu ostalom prekoračujemo svoju nadležnost. Sve ostalo je laž.



Bibi se oduševila:

- To je istina! Potpuna istina! Pa ja zapravo ne želim pisati roman. Pogrešno sam se

izrazila. Želim pisati onako, kako ste ono rekli, da, o sebi samoj. Dati izvještaj o svom životu.

Ali ujedno ne želim sakriti da je moj život sasvim običan, da zapravo nisam doživjela ništa

osobito zanimljivo.

Banaka se smijuljio:

- Ali to uopće nije važno. Viđeno izvana, ni ja nisam doživio ništa osobito.

- Da! - vikala je Bibi. - Izvrsno rečeno. Viđeno izvana, ništa nisam doživjela. Viđeno

izvana. Ali osjećam da bi vrijedilo opisati moje unutrašnje iskustvo, i da će to sve zanimati!

Tamina je svima nalijevala čaj, zadovoljna što su oba muškarca, koji su u njen stan

sišli s Olimpa duha, prijazni s njenom prijateljicom.

Profesor filozofije je pušio lulu, skrivajući se iza dima, kao da se stidi.

- Već od Jamesa Joycea znamo - rekao je - da je najveća pustolovina našeg života

odsutnost  pustolovine.  Odisej,  koji  se  borio  pod  Trojom,  pa  se  zatim  vraćao  morima,

upravljajući brodom, imao je na svakom otoku ljubavnicu. Ne, to nije naš život. Homerova

Odiseja se preselila unutra, intimizirala se. Otoci, mora, sirene koje nas zavode, Itaka što nas

zove k sebi, to su danas samo glasovi naše unutrašnjosti.

- Da, upravo tako to osjećam - vikala je Bibi i okrenula se prema Banaki. - Zato sam

vas željela upitati kako se to radi. Često osjećam kako je cijelo moje tijelo ispunjeno čežnjom

da se izrazim. Da govorim. Da izreknem. Ponekad mislim da ću poludjeti, tako se osjećam

punom da bih vikala. Vi to, gospodine Banaka, zacijelo poznajete. Željela bih iskazati svoj

život, svoje osjećaje, koji su, to znam, sasvim posebni, ali kad sjednem za stol, odjednom ne

znam o čemu da pišem. Na kraju sam zaključila da je to jamačno stvar tehnike. Vjerojatno mi

nedostaje neko znanje, koje vi imate. Pa vi ste napisali toliko lijepih knjiga...

9.

Poštedjet ću vas predavanja o umjetnosti pisanja, koje su dva Sokrata priredila mladoj

gospodi. Želim govoriti o nečem drugom. Nedavno sam se u Parizu vozio taksijem s jednog

kraja  na  drugi,  i  taksist  se  raspričao.  Navodno  ne  može  noću  spavati.  Pati  od  kronične



nesanice. To je počelo za vrijeme rata. Služio je kao mornar i njegov brod je potonuo. Plivao

je tri dana i tri noći. Zatim su ga spasili. Nekoliko mjeseci borio se za život. Ozdravio je, ali

je izgubio san.

- Imam trećinu života više od vas - nasmiješio se.

- I što radite s tom trećinom viška? - upitao sam ga.

- Pišem - rekao je.

Upitao sam ga što piše.

Piše svoj  život.  Priču  čovjeka koji  je  tri  dana  plivao  u moru,  borio se  sa  smrću,

izgubio san, a ipak je sačuvao snagu da živi.

- To pišete za svoju djecu? Kao obiteljsku kroniku?

Gorko se nasmijao:

- Moju djecu to ne bi zanimalo. Pišem to kao knjigu. Mislim da bi mogla pomoći

drugima. Razgovor s taksistom odjednom mi je osvijetlio bit piščeva posla. Pišemo knjige,

jer se naša djeca ne zanimaju za nas. Okrećemo se anonimnom svijetu, jer naša žena začepi

uši kad joj govorimo. Napomenut ćete da je u slučaju taksista bila riječ o grafomanu, a ne o

piscu. Onda moramo najprije raščistiti pojmove. Žena koja piše ljubavniku po četiri pisma na

dan nije grafomanka, nego zaljubljena žena.  Ali  moj prijatelj,  koji  pravi fotokopije svoje

ljubavne korespondencije da bi je jednom tiskao, jest grafoman. Grafomanija nije čežnja za

pisanjem dnevnika, pisama, obiteljskih kronika (znači za sebe ili za svoje bliske), nego za

pisanjem knjiga (znači imati publiku sastavljenu od nepoznatih čitalaca). U tom je smislu

strast  taksista  i  Goethea  identična.  Goethea  ne  razlikuje  od  taksista  drukčija  strast,  nego

drukčiji rezultati te strasti.

Grafomanija (opsjednutost pisanjem knjiga) postaje, zakonito, masovna epidemija u

trenutku kad društvo ispuni osnovne uvjete:

1.  visoku  razinu  općeg  blagostanja,  koja  ljudima  omogućuje  da  se  posvete

beskorisnoj aktivnosti;

2.  visoki  stupanj  atomizacije  društvenog  života  i,  što  iz  nje  proizlazi,  opća

usamljenost pojedinca;

3.  radikalan  nedostatak  društvenih  promjena  u  unutrašnjem životu  nacije.  (S  tog

gledišta  čini  mi  se  simptomatično  što  je  u  Francuskoj,  gdje  se  gotovo  ništa  ne  događa,



postotak pisaca dvadeset jedan put veći nego u Izraelu. Uostalom, Bibi se točno izrazila,

tvrdeći  da,  viđeno  izvana,  ništa  nije  doživjela.  Upravo  taj  nedostatak  životnog  sadržaja,

praznina,  motor  je  koji  prisiljava  na  pisanje.  Ali,  i  posljedica  utječe  na  uzrok.  Sveopća

usamljenost prouzrokuje grafomaniju, ali masovna grafomanija istodobno utvrđuje i pojačava

opću usamljenost.  Pronalazak tiska  omogućio  je  opće  sporazumijevanje.  U vrijeme opće

grafomanije,  pisanje  knjiga  poprima  suprotan  smisao:  svatko  se  nađe  opkoljen  svojim

slovima kao zidom od zrcala, preko kojega ne dopire nijedan glas izvana.)

10.

- Tamina - rekao je Hugo dok je s njim nedavno čavrljala u praznoj gostionici. - Znam

da kod vas nemam izgleda. Neću ništa ni pokušati. Ali, mogu li vas pozvati u nedjelju na

ručak? 

Paketić je bio u provincijskom gradiću, kod svekrve, i Tamina ga je morala nekako

prebaciti tati u Prag, da bi ga Bibi ondje mogla preuzeti. Ništa jednostavnije, na prvi pogled.

No, dogovor sa starim ljudima, koji imaju svoje mušice, stajat će je mnogo novca i vremena.

Telefoniranje je skupo, a njena plaća jedva pokriva izdatke za stanarinu i hranu.

- Da - Tamina je kimnula, imajući na umu telefon u Hugoovom stanu.

Došao je po nju automobilom i uputili su se prema restoranu izvan grada.

Jad njenog položaja trebao bi mu olakšati ulogu nadmoćna osvajača, no on je iza lika

slabo  plaćene  konobarice  naslutio  tajanstveno  iskustvo  strankinje  i  udovice.  Osjećao  se

nesiguran. Njena dobrota bila je poput oklopa koji je nemoguće probiti. Želio je svratiti njenu

pažnju na sebe, privući je, prodrijeti u njenu svijest.

Trudio se da izmisli nešto zanimljivo za nju. Prije nego su dospjeli do cilja, zaustavio

je automobil da joj pokaže zoološki vrt u parku lijepog provincijskog zamka. Šetali su se

između majmuna i papiga, s gotičkim tornjevima u pozadini. Bili su ondje sasvim sami, samo

je vrtlar meo lišće što je palo na puteljak. Prošli su pokraj vuka, dabra, majmuna i tigra i došli

do velike livade, ograđene žicom, u kojoj su bili nojevi.  Bilo ih je šest.  Kad su ugledali

Taminu i Hugoa, dotrčali su k njima. Gurali su se u gomili prema ogradi, protezali duge

vratove,  buljili  u  njih  i  otvarali  široke,  plosnate  kljunove.  Otvarali  su  ih  i  zatvarali



nevjerojatnom brzinom, grozničavo, kao da govoreći pokušavaju nadglasati jedni druge. No,

kljunovi su bili beznadno nijemi, nisu ispuštali nikakav glas.

Nojevi su bili poput glasnika koji su napamet naučili važnu vijest, ali im je na putu

neprijatelj prerezao glasnice i oni su, stigavši do cilja, mogli samo bezglasno micati usnama.

Tamina ih je gledala kao začarana, a nojevi su bez prestanka govorili, sve više, sve

brže,  i  kad  su  napokon  Hugo  i  ona  odlazili,  trčali  su  uz  ogradu  za  njima,  klopotali

kljunovima, i neprestano upozoravali na nešto, a ona nije znala na što.

11.

- Bilo je to kao u stravičnoj bajci - rekla je Tamina dok je rezala paštetu. - Kao da su

mi željeli reći nešto vrlo važno. Ali što? Što su mi željeli reći.

Hugo joj je objašnjavao da se mladi nojevi uvijek tako ponašaju. Kad je posljednji put

bio  u  tom  zoološkom  vrtu,  također  su  svi  dotrčali  do  žičane  ograde  i  nijemo  otvarali

kljunove.

Tamina je još bila uznemirena:

- Znate, nešto sam ostavila u Češkoj. Paketić s nekakvim pismima i bilješkama. Ako

mi ga pošalju poštom, policija bi ga mogla zaplijeniti. Bibi želi ljeti otići u Prag. Obećala je

da će mi ga donijeti. A sad se bojim da su me nojevi došli opomenuti. Da se s tim paketićem

nešto dogodilo. Hugo je znao da je Taminin muž morao emigrirati zbog političkih razloga.

- Neki politički dokumenti? - upitao je. 

Tamina je  odavno shvatila  da  mora  pojednostavniti  svoj  život  ako ga želi  učiniti

shvatljivim ovdašnjim ljudima. Beskonačno je komplicirano objašnjavati zašto bi privatna

prepiska mogla podleći zapljeni, i uopće, zašto joj je toliko važna. Zato je rekla:

- Da, politički dokumenti.

Odmah se uplašila  da će  se  Hugo zainteresirati  za  pojedinosti,  ali  nije  se  morala

bojati. Zar ju je ikad itko išta pitao? Ljudi su joj često govorili što oni sami misle o njenoj

zemlji, ali za njeno iskustvo nisu se zanimali.

Hugo upita:



- A Bibi zna da su to političke stvari?

- Ne - rekla je Tamina.

- To je dobro - potvrdio je Hugo - nemojte joj reći da je posrijedi politika. Na kraju bi

se uplašila i odbila da vam to donese. Ne možete ni zamisliti čega se sve ljudi boje, Tamina.

Bibi mora biti uvjerena da je riječ o nečemu beznačajnom i običnom. Na primjer, o vašoj

ljubavnoj prepisci. Da, kažite joj da su u tom paketiću ljubavna pisma!

Hugo se svojoj ideji glasno nasmijao:

- Ljubavna pisma. Da. To ne prelazi njen horizont. To Bibi može shvatiti!

Tamina je mislila kako su ljubavna pisma za Hugoa nešto beznačajno i obično. Nitko

ne misli da bi ona mogla voljeti, i da bi to moglo biti važno.

Hugo je dodao:

- Ako se njeno putovanje ne ostvari, možete se pouzdati u mene. Otići ću vam po te

stvari.

- Hvala - rekla je Tamina iskreno.

- Skočit ću vam po te stvari - ponovio je Hugo - pa makar me i zatvore.

- Ma kakvi - bunila se Tamina - ništa slično vam se ne može dogoditi. - I nastojala mu

je objasniti  da strancima ne prijeti  u Čehoslovačkoj nikakva opasnost.  U Češkoj je život

opasan samo za Čehe, a oni su navikli,  nisu toga više ni svjesni. Odjednom se uzbudila,

poznavala je tu zemlju napamet, a ja mogu potvrditi da je govorila stopostotnu istinu.

Sat potom digla je slušalicu Hugoova telefona. Ali, njen drugi razgovor nije ispao

ništa bolje od prvoga:

-  Nikakav ključić  mi  niste  dali!  Cijeli  ste  život  preda mnom sve tajili.  Zašto me

prisiljavaš da se prisjećam toga kako ste se prema meni ponašali!

12.

Ako su za Taminu uspomene toliko važne, zašto se ne vrati u Češku? Emigranti koji

su napustili zemlju 1968. godine već su amnestirani, čak su pozvani da se vrate. Čega se



onda boji Tamina? Nije toliko značajna ličnost da bi je u domovini netko ugrozio!

Da, mogla bi se vratiti bez straha. Ali to ipak nije moguće.

Ondje su svi izdali njenog supruga. Uvjerila je samu sebe da će ga, ako se vrati, i ona

izdati. Kad su ga prebacivali s jednog na drugi, uvijek gori posao, pa na kraju sasvim izbacili

s posla, nitko se za njega nije založio. Ni njegovi prijatelji. Tamina, dakako, zna da su ga

potajno simpatizirali, da su šutjeli jer su bili prestrašeni. Ali upravo zato što su suosjećali s

njime, još su se više sramili svog straha. Kad su ga susretali na cesti, pravili su se da ga ne

vide bojana. Zbog obzirnosti, supružnici su počeli izbjegavati ljude, da u njima ne pobude

stid.  Uskoro su se osjećali  kao dvoje gubavaca.  Pošto su pobjegli  iz Češke,  bivši  kolege

njenog muža potpisali su izjavu u kojoj su ga popljuvali i osudili. Učinili su to zacijelo samo

zato da ne izgube mjesto, poput Taminina muža. Ali, učinili su to. Iskopali su među sobom i

prebjezima duboku provaliju, preko koje Tamina više nikad neće preskočiti.

Prve noći nakon bijega, kad su se probudili u malom alpskom pansionu i shvatili da

su sami, istrgnuti iz svijeta u kojemu se odvijao njihov dotadašnji život, Tamina je osjetila

olakšanje i  opuštenost.  Bili  su  prekrasno sami,  gore  u  planinama.  Oko njih  nevjerojatna

tišina. Tamina ju je osjećala kao nenadani dar i pomislila je da je muž otišao iz Praga kako bi

izbjegao progon, a ona zato da nađe tišinu: tišinu za sebe i za muža; tišinu za ljubav.

Kad je suprug umro, odjednom ju je obuzela čežnja za domovinom u kojoj je deset

godina  njihova  zajedničkog  života  posvuda  ostavilo  tragove.  U  naglom  izljevu  osjećaja

poslala je osmrtnicu desecima poznanika. Nije dobila nijedan odgovor. Mjesec je dana, za

ostatak ušteđevine, proboravila na moru. Navukla je kupaći kostim i progutala kutiju pilula

za spavanje. Zatim je zaplivala na otvoreno more. Nadala se da će osjetiti umor od pilula i da

će potonuti. Ali hladna voda i sportske kretnje (ona je uvijek bila izvrsna plivačica) nisu joj

dale da zaspi, a i pilule su vjerojatno bile slabije no što je pretpostavljala.

Vratila se u brda, otišla u sobu i odspavala dvadesetak sati. Kad se probudila, osjetila

je u sebi mir. Odlučila je živjeti u tišini i za tišinu.

13.

Plavosrebrno svjetlo Bibina televizora osvjetljivalo je prisutne: Taminu, Žužu, Bibu i



njena muža Renea, koji je trgovački putnik i jučer se vratio nakon četverodnevne odsutnosti.

U prostoriji je zaudarala mokraća, a na ekranu se vidjela velika, okrugla, stara, ćelava glava,

kojoj je nevidljivi reporter upravo uputio izazovno pitanje:

- Pročitali smo u vašim memoarima nekoliko šokantnih erotskih priznanja.

Bila je to redovita emisija, u kojoj je popularni reporter pozivao po nekoliko autora

kojima je prošloga tjedna objavljena knjiga.

Golema se glava samouvjereno nasmijala:

- O, ne. Ništa šokantno! Samo sasvim egzaktne računice! Računajte sa mnom. Moj

erotski život počeo je u petnaestoj godini. - Okrugla staračka glava ponosno je pogledala oko

sebe:  -  Da,  u  petnaestoj  godini.  Danas  imam šezdeset  pet.  Znači,  pedeset  ljeta  erotskog

života. Mogu pretpostaviti - a to je vrlo trijezna pretpostavka - da sam vodio ljubav dvaput na

tjedan.  Znači  sto  puta  na  godinu,  pet  tisuća  puta  u  životu.  Računajte  dalje.  Ako  jedan

orgazam traje pet sekundi, proživio sam pet tisuća sekundi orgazama. To nije loše, je li?

Svi u sobi ozbiljno su kimali  i  Tamina je zamislila  ćelava starca kako doživljava

neprekidni orgazam, kako se svija,  hvata za srce, kako mu nakon petnaest minuta ispada

umjetno zubalo iz usta, a u slijedećih petnaest pada mrtav. Prasnula je u smijeh.

- Što se smiješ? - prekorila ju je Bibi. - Nije to tako loša bilanca. Šest sati i šest

minuta orgazma.

Žužu je rekla:

- Mnogo godina uopće nisam znala što je to orgazam. Ali sad ga redovito doživljavam

već nekoliko godina.

Svi su govorili o Žužinom orgazmu, dok se na ekranu durilo piščevo lice.

- Zašto se toliko duri? - upitao je Rene.

Pisac na ekranu je govorio:

- To je vrlo važno. Vrlo važno. Ja to objašnjavam u svojoj knjizi.

- Što je vrlo važno? - zanimala se Bibi.

- Da je proveo djetinjstvo u selu Rur - objasnila je Tamina.

Muškarac koji je proveo djetinjstvo u selu Rur imao je dugačak nos koji ga je poput

utega vukao dolje, glava mu je padala sve niže, pa se na trenutke činilo da će ispasti kroz



ekran u sobu. Lice, s utegom od nosa, bilo je neizmjerno uzbuđeno dok je govorilo:

- Objasnio sam to u svojoj knjizi. Cijelo moje stvaralaštvo vezano je uz jednostavno

selo Rur, i onaj tko to ne shvaća, ne može razumjeti moje djelo. Upravo sam ondje pisao i

svoje prve pjesme. Da. Smatram to vrlo važnom stvari.

- Postoje muškarci - govorila je Žužu - s kojima nikad nemam orgazam.

- Nemojte zaboraviti - govorio je pisac, a lice mu je bivalo sve uzbuđenije - da sam

upravo u Ruru prvi put vozio bicikl. Da, to potanko opisujem u svojoj knjizi. A svi vi znate

što u mojem djelu znači bicikl. To je simbol. Bicikl je za mene prvi korak čovječanstva iz

patrijarhalnog svijeta u svijet civilizacije. Prvi flert s civilizacijom. Flert djevice prije prvog

poljupca. Još traje djevičanstvo, a već se dogodio grijeh.

- To je istina - potvrdila je Žužu. - Moja kolegica Tanaka imala je prvi orgazam dok

je, a bila je još djevica, vozila bicikl.

Svi su se raspričali o Tanakinu orgazmu, a Tamina je upitala Bibi:

- Mogu li se poslužiti tvojim telefonom?

14.

Zadah mokraće u susjednoj sobi jače se osjećao. Ondje je spavala Bibina kći.

-  Znam da  ne  razgovarate  -  šaptala  je  Tamina -  ali  ne  postoji  drugi  način  da  to

izvučem od nje. Moraš otići onamo i uzeti joj. Ne pronađeš li ključ, prisilit ćeš je da provali u

ladicu. To su moje stvari. Pisma i slično. Imam pravo na njih.

- Tamino, nemoj me tjerati ga govorim s njom!

- Tata, prisili se, učini to za mene. Ona se tebe boji, neće se usuditi da te odbije.

- Znaš što, ako tvoji poznanici dođu u Prag, dat ću im bundu za tebe. To je važnije od

starih pisama.

- Ali meni nije stalo do bunde. Hoću taj paketić.

- Govori glasnije. Ne čujem te - žalio se otac, no Tamina je namjerno govorila tiho,

jer nije željela da Bibi čuje njene rečenice na češkom, koje bi otkrile međunarodni razgovor



zbog kojeg se odbrojavaju skupe sekunde vlasniku telefona.

- Kažem da mi je stalo do tog paketića, a ne do bunde - ponavljala je.

- Tebi je uvijek stalo do gluposti.

- Tata, ovaj telefonski razgovor grozno je skup. Molim te, zar zaista ne možeš otići k

njoj? 

Razgovor  se  zapleo.  Otac  ju  je  svaki  trenutak  molio  da  ponovi  što  je  rekla  i

tvrdoglavo odbijao da posjeti svekrvu. Na kraju je rekao:

- Pozovi brata. Neka on ode k njoj. Može mi onda donijeti taj paketić.

- Ali brat je uopće ne poznaje!

- Pa to je baš prednost - nasmijao se otac. - Inače nikad ne bi otišao k njoj!

Tamina je brzo mislila.  Možda doista  ne bi bilo loše poslati  svekrvi energičnog i

svojevoljnog brata. No Tamina mu ne želi telefonirati. Otkad ona živi vani, nisu izmijenili

nijedno pismo. Brat je imao izvrsno plaćeno mjesto i zadržao ga je samo na temelju toga što

je prekinuo sve veze sa sestrom emigrantkinjom.

- Tata, ne mogu ga pozvati. Ne bi li mu ti mogao objasniti? Molim te, tata!

15.

Otac je bio malen i kržljav i dok je nekoć ulicom šetao s Taminom, bio je ponosan

kao da cijelom svijetu pokazuje spomenik herojske noći u kojoj ju je stvarao. Zeta nikad nije

volio i vodio je s njim stalni rat. Kad je prije nekoliko minuta predlagao Tamini da joj pošalje

bundu (zacijelo ostavštinu neke preminule rođakinje), nije ga na to potakla briga za kćerkino

zdravlje,  nego  staro  suparništvo.  Želio  je  pretpostaviti  oca  (bundu)  mužu  (paketić  s

prepiskom).

Taminu je hvatala jeza od pomisli na to da se paketić našao u neprijateljskim rukama

oca i svekrve. Sve je češće zamišljala da njene zapise čitaju strani ljudi i govorila sebi da su

tuđi pogledi poput kiše koja briše natpise sa zidova. Ili, poput svjetla koje prerano padne na

fotografski papir u razvijaču, pa uništi sliku.

Shvatila  je  da  je  vrijednost  i  smisao  njenih  pisanih  uspomena  u  tomu  što  su



namijenjene samo njoj. U trenutku kad izgube to svojstvo, prekinut će se intimna veza što je

s njima spaja. Više ih neće moći čitati svojim očima, samo očima publike koja se upoznaje s

tuđim dokumentom. I taj  što je pisao pismo, pretvorit će se u stranca.  Upadljiva sličnost

između nje i autora zapisa, koja će ipak ostati, djelovat će poput parodije i ismijavanja. Ne,

nikad više ne bi mogla čitati svoje bilješke pošto ih pročitaju tuđe oči!

Onda ju je obuzela nestrpljivost. Čeznula je za pismima i bilješkama, željela je da ih

dobije što brže, dok još nije uništena slika prošlosti zabilježena u njima.

16.

Bibi je ušla u gostionicu i sjela na barski stolac.

- Zdravo, Tamina. Daj mi viski.

Obično  je  naručivala  kavu,  rjeđe  porto.  To  što  je  naručila  viski,  svjedočilo  je  o

njenom nesvakidašnjem raspoloženju.

- Kako napreduje pisanje? - upitala ju je Tamina i ulila joj alkohol u čašu.

- Za to bih morala biti bolje raspoložena - objasnila je Bibi. Jednim gutljajem ispila je

viski i naručila drugi.

U gostionicu je ušlo još nekoliko ljudi. Tamina ih je zapitala što žele, pa je zašla za

pult, nalila prijateljici drugi viski, a zatim otišla poslužiti goste. Kad se vratila, Bibi joj je

rekla:

- Ne mogu više podnijeti Renea. Kad dođe s puta, samo se izležava u krevetu. Po dva

dana ne izlazi iz pidžame. Ti bi to podnijela? A najgore je kad se hoće ševiti. Nije mu bistro

da  me  to  više  uopće  ne  zanima.  Trebala  bih  ga  ostaviti.  Neprestano  priprema  taj  svoj

kretenski dopust. Izvali se u krevetu, u pidžami, i bulji u atlas. Najprije je želio da idemo u

Prag. To ga je sad već prošlo. Pronašao je neku knjigu o Irskoj, i hoće po svaku cijenu u

Irsku.

- Znači da ćete na dopust u Irsku? - upitala ju je Tamina, stisnuta grla.

- Mi? Mi nećemo nikamo. Ja ću ostati ovdje i pisati. Mene neće odvući. Rene mi nije

potreban. A njega je baš briga za mene! Pišem, zamisli, a još me nije ni upitao što pišem.



Shvatila sam da nemamo što reći jedno drugomu.

Tamina je poželjela da je upita: „Ti onda nećeš u Češku?” Ali, grlo joj se stislo i nije

mogla progovoriti.

U tom je trenutku u gostionicu ušla Japanka Žužu i sjela na barski stolac, uz Bibi.

Počela je:

- Biste li se mogle ševiti na javnom mjestu?

- Kako to misliš? - upitala je Bibi.

- Na primjer, ovdje, u gostionici na podu, pred svima. Ili u kinu, za vrijeme predstave.

- Tišina - viknula je Bibi dolje, gdje je pokraj nogu njena stolca galamilo dijete. Onda

je rekla:

- Zašto ne? U tome nema ničega neprirodnog. Zašto bi se trebalo stidjeti zbog nečega

što je prirodno?

Tamina  se  iznova  ohrabrila  da  zapita  hoće  li  Bibi  ići  u  Češku.  No odjednom je

shvatila da je pitanje uzaludno. Sve je i previše jasno. Bibi neće u Češku.

Iz kuhinje je izašla gostioničarka i smiješeći se pružila ruku Bibi.

- Kako ste?

- Potrebna je revolucija - rekla je Bibi. - Nešto bi se moralo dogoditi. Napokon bi se

nešto moralo dogoditi!

Noću je Tamina sanjala nojeve. Stajali su uz ogradu i govorili s njom, nadglasavajući

jedan drugoga. Taminu je hvatala jeza. Nije se mogla pomaknuti, pratila je nijeme kljunove

kao hipnotizirana. Usta su joj bila grčevito stisnuta, jer je u njima imala zlatni prsten i bojala

se da ga ne izgubi.

17.

Zašto je zamišljam sa zlatnim prstenom u ustima?

Ne znam, ali zamišljam je tako. I odjednom se sjećam rečenice: tih, vedar, metalan

ton: kao kad zlatni prsten padne na srebrni pladanj.



Kad je Thomas Mann bio još vrlo mlad, napisao je naivno ushićenu pripovijest  o

smrti: u toj je pripovijesti smrt lijepa, kao što je lijepa za sve koji sanjaju o njoj, a još su vrlo

mladi, i smrt je za njih nestvarna i čarobna kao plavkasti glas daljina.

Mlad, nasmrt bolestan muškarac ulazi u vlak i izlazi na nepoznatom kolodvoru, ide u

grad nepoznatog imena, i iznajmljuje sobu u kući neke stare žene kojoj je čelo pokriveno

lišajem. Ne, ne želim pričati što se onda događa u toj iznajmljenoj kući, samo želim podsjetiti

na jednu malu epizodu: kad je bolesni mladić prolazio sobom,  činilo mu se da se u odjek

njegovih koraka umiješao neki jasan, tih, metalan ton: ali možda mu se to samo učinilo. Kao

kad zlatni prsten padne na srebrni pladanj, pomislio je...

Tome  akustičkom  događaju  nećemo  u  pripovijesti  dali  nikakav  nastavak  ni

objašnjenje. S obzirom na samu priču, mogla bi biti ispuštena bez posljedica. Taj se zvuk

jednostavno dogodio bez razloga, samo tako.

Mislim da je Thomas Mann dao tomu jasnom, tihom, metalnom tonu da zazvuči samo

zato da bi nastala tišina. Trebala mu je da čujemo ljepotu (jer je smrt o kojoj je pričao bila

smrt-ljepota), a ljepoti je, da bi se mogla promatrati,  potrebna određena minimalna mjera

tišine (mjerilo koje je upravo zvuk zlatnog prstena koji je pao na srebrni pladanj).

(Da, jasno mi je da ne znate o čemu govorim, jer ljepota je već odavno zatrta. Nestala

je pod pučinom šumova - šumova riječi, šumova automobila, šumova glazbe, šumova slova -

u kojima neprestano živimo. Potonula je poput Atlantide. Od nje je ostala samo riječ, smisao

svake godine sve manje razumljiv).

Tamina je  prvi  put  začula tu  tišinu (skupocjenu kao komadić  mramornog kipa iz

potopljene Atlantide) kad se probudila nakon bijega iz Češke, u alpskom hotelu, okruženom

šumama. Drugi put ju je začula kad je plivala u moru, želuca puna pilula, koje su joj umjesto

smrti donijele neočekivani mir. Ovu tišinu željela je braniti svojim tijelom i u svom tijelu.

Zato je vidim u njenom snu, kako stoji čelom okrenuta prema žičanoj ogradi, a u grčevito

stisnutim ustima drži zlatni prsten.

Nasuprot njoj je šest dugačkih vratova sa sićušnim glavicama i plosnatim kljunovima

koji  se  tiho  otvaraju  i  zatvaraju.  Ne  razumije  ih.  Ne  zna  prijete  li  joj,  opominju  li  je,

upozoravaju ili mole. A kako ništa ne zna, osjeća neizmjernu zebnju. Boji se za zlatni prsten

(glazbena vilica tišine) i grčevito ga skriva u ustima.

Tamina  neće  nikad  saznati  što  su  joj  došli  reći.  No,  ja  to  znam.  Nisu  je  došli

opomenuti, upozoriti, ni prijetiti joj. Uopće se ne zanimaju za nju. Došli su pričati svaki o



sebi samom. Kako je koji žderao, kako je spavao, kako je trčao k ogradi i što je vidio iza nje.

Da je proveo svoje važno djetinjstvo u važnom selu Ruru. Da je njegov važni orgazam trajao

šest sati. Da je iza ograde vidio babu koja je na glavi imala rubac. Da je plivao, obolio i opet

ozdravio. Da se, kad je bio mali, vozio na biciklu, a danas je požderao sanduk trave. Svi stoje

pred  Taminom i  viču,  pričaju,  navaljuju,  ratoborno  i  agresivno,  jer  ništa  na  svijetu  nije

važnije od onoga što joj oni žele reći.

18.

Nekoliko dana poslije toga u gostionici se pojavio Banaka. Bio je potpuno pijan, sjeo

je na barski stolac, dvaput pao, dvaput se opet popeo, naručio kalvados i onda položio glavu

na stol. Tamina je zapazila da plače.

- Što vam je, gospodine Banaka? - upitala ga je.

Banaka ju je pogledao kroz suze i pokazao prstom na svoja prsa:

- Ja nisam, razumijete! Ja nisam! Ja ne postojim!

Onda je otišao u zahod, iz zahoda na ulicu, a nije platio.

Tamina je o tome pričala Hugou, i taj joj je umjesto objašnjenja pokazao stranicu iz

novina s nekoliko recenzija i s člankom o Banakinu djelu, koji se sastojao od četiri posprdna

retka. Događaj s Banakom koji je pokazivao na svoje grudi i plakao, tvrdeći da ne postoji,

podsjetio me na stih iz Goetheova „Zapadno-istočnog divana”:  „Živi li  čovjek, kad drugi

žive?” U Goetheovu pitanju skrivena je tajna sveg književnikovog pisanja: pisanjem knjiga

čovjek se pretvara u univerzum (znamo da se govori o univerzumu Balzacovu, univerzumu

Čehovljevu,  univerzumu  Kafkinu),  a  svojstvo  univerzuma  upravo  je  to  što  je  jedini.

Postojanje drugog svemira ugrozilo bi ga u samoj njegovoj srži.

Dva  postolara,  nemaju  li  slučajno radnju  u  istoj  ulici,  mogu  živjeti  u  najljepšem

skladu. Ali ako oba počnu pisati knjige o sudbini postolara, smetat će jedan drugomu i pitat

će: Živi li postolar kad drugi postolari žive?

Tamini se činilo da je jedan tuđi pogled u stanju uništiti vrijednost njenih dnevnika, a

Goethe  ima  osjećaj  da  jedan  jedini  pogled  jednoga  jedinog  čovjeka,  koji  nije  uperen  u

njegove  retke,  dovodi  u  sumnju  samo  Goetheovo  postojanje.  Razlika  između  Tamine  i



Goethea razlika je između čovjeka i pisca.

Onaj tko piše knjigu ili je sve (jedini svemir za sebe i za druge) ili ništa. A budući da

sve nikad nije dano jednom čovjeku, svi mi koji pišemo knjige jesmo ništa. Nepriznati smo,

ljubomorni, ranjeni, i želimo onomu drugom smrt. U tome smo ravni jedni drugima: Banaka,

Bibi, ja i Goethe.

Nezadrživ  rast  masovne  grafomanije  među  političarima,  taksistima,  rodiljama,

ljubavnicima, ubojicama, prostitutkama, policajcima, liječnicima i pacijentima, dokazuje mi

da  svaki  čovjek,  bez  iznimke,  nosi  u  sebi  književnika  kao  svoju  mogućnost,  pa  bi

čovječanstvo s punim pravom moglo istrčati na ulicu i vikati: svi smo mi pisci! Jer svatko

pati od straha da će nestati nesaslušan i nezapažen u ravnodušnom svemiru, i zato se želi na

vrijeme sam pretvoriti u svemir riječi.

Kad se jednom (a bit će to uskoro) probudi pisac u svim ljudima, nastat će dani opće

gluhoće i nesporazuma.

19.

Sad joj ostaje Hugo kao jedina nada. Pozvao ju je na večeru, i ona je ovaj put vrlo

rado pristala.  Hugo sjedi  za  stolom nasuprot  njoj  i  razmišlja  samo o  ovom: Tamina mu

neprestano izmiče. Nesiguran je pred njom, nije sposoban za izravni napad. Što više pati od

toga što nema hrabrosti za cilj, tako skroman i određen, to više čezne da osvoji svijet, onu

beskonačnost sveodređenoga, onu neodređenost beskonačnoga. Vadi iz džepa časopis, otvara

ga i pruža Tamini. Na jednoj je stranici poduži članak potpisan njegovim imenom.

Potom se upušta u opširan govor. Priča o časopisu što joj ga je dao: da, zasad ga čita

malo ljudi izvan njegova grada, ali je unatoč tome posrijedi teoretska revija na razini, ljudi

koji je stvaraju hrabri su i jednom će mnogo značiti. Hugo govori i govori, a njegove riječi

željele bi postati metafora erotske agresivnosti, smotra njegove snage. U njima je čarobna

spremnost apstraktnoga koje je požurilo da zamijeni nesavladivost konkretnoga. A Tamina

gleda Hugoa i preslikava njegovo lice. Te su se duhovne vježbe pretvorile u naviku. Više ne

zna drukčije gledati muškarce. Naporno je, mobilizira svu svoju maštu, pa se na kraju smeđe

Hugoove oči mijenjaju u plave. Tamina ih nepomično promatra jer, da se plava boja ne bi

rasplinula, mora je u njegovim očima držati svom snagom svoga pogleda.



Njen pogled uznemiruje Hugoa, pa zato sve više i više priča, njegove su oči prekrasno

plave i čelo se sa strana malko izdužuje, tako da naprijed od njegove kose ostaje samo uski

trokut, vrškom uperen nadolje.

- Uvijek sam svoju kritiku upućivao našem zapadnom svijetu. No nepravda koja u nas

vlada  mogla  bi  nas  dovesti  do  nepravedne  dobrohotnosti  prema  drugim  zemljama.

Zahvaljujući vama, da, zahvaljujući vama, Tamina, shvatio sam da je problem vlasti svuda

isti, i u vas, i u nas, na Zapadu i na Istoku. Ne bismo smjeli nastojati da nadomjestimo jedan

oblik moći drugim, nego poricati sam princip vlasti, i poricati ga svuda. 

Hugo se naginje prema Tamini preko stola i ona osjeća kiseli zadah iz njegovih usta,

koji  ometa  njene  duhovne vježbe.  Nad Hugoovim čelom opet  raste  gusta  kosa.  A Hugo

ponavlja da je svega toga postao svjestan upravo zbog nje.

- Kako to? - prekine ga Tamina. - Nikad nismo ni govorili o tome!

Na Hugoovom licu ostalo je još samo jedno plavo oko, i ono polako prelazi u smeđe.

- Niste mi morali ništa reći, Tamina. Dovoljno je što sam mnogo razmišljao o vama.

Konobar se nagne nad stol i stavi pred njih tanjure s predjelom.

- Pročitat ću to kod kuće - ugurala je Tamina časopis u torbicu. Potom je napomenula

- Bibi neće ići u Prag.

- Znao sam to - rekao je Hugo i dodao - nemojte se bojati, Tamina. Obećao sam vam.

Ja ću otići.

20.

- Imam za tebe dobru vijest. Govorio sam s tvojim bratom. Ove subote otići će k

svekrvi.

- Zaista?! A jesi li mu sve objasnio? Rekao si mu da će, ne nađe li svekrva ključ,

morati jednostavno provaliti u ladicu?

Tamina je položila slušalicu kao u polusnu.

- Dobra vijest? - upitao je Hugo.



- Da - kimnula je.

Još je čula tatin glas, veseo i odlučan, pa je govorila sama sebi da ga je okrivljavala

bez razloga. Hugo je ustao i prišao baru. Izvadio je dvije čaše i nalio viski u njih.

- Od mene možete telefonirati kad hoćete i koliko dugo hoćete. Ja vam mogu samo

ponoviti ono što sam vam već rekao. Dobro mi je s vama, iako znam da sa mnom nećete

nikad spavati.

Prisilio se reći znam da sa mnom nećete nikad spavati samo da dokaže sebi samome

kako  je  kadar  izgovoriti  toj  nepristupačnoj  ženi  neke  riječi  u  oči  (makar  u  opreznoj,

negativnoj formi) i osjećao se gotovo drskim.

Tamina je ustala i pošla prema Hugou da uzme čašu iz njegovih ruku. Mislila je na

brata.  Nisu  bili  govorili  neko  vrijeme,  ali  ipak  su  se  voljeli  i  bili  voljni  pomoći  jedno

drugome.

- Neka vam se ispune sve želje. - Hugo je jednim gutljajem ispio sadržaj čaše.

I Tamina je ispraznila čašu i stavila je na stol. Zatim je htjela sjesti, ali prije no što je

to uspjela, Hugo ju je zagrlio.

Nije  se  branila,  samo je  okrenula  glavu.  Usta  su  joj  se  iskrivila,  a  čelo  prekrilo

borama.

Zagrlio ju je, nije ni znao kako. Isprva se bojao i da ga je Tamina odgurnula, plaho bi

odstupio,  možda bi  se  ispričao.  Ali  Tamina ga  nije  odgurnula,  a  njeno iskrivljeno lice  i

okrenuta glava neizmjerno su ga uzbudili. Tih nekoliko žena koje je dosad poznavao nikad

nisu izrazito reagirale na njegove dodire. Ako bi odlučile da će spavati s njim, svlačile su se

sasvim mirno, gotovo ravnodušno, i čekale su što će učiniti s njima. Iskrivljeno Taminino lice

dalo je njihovu zagrljaju značenje, o kojem dotad nije ni sanjao. Bijesno ju je grlio i nastojao

strgnuti haljinu s nje.

Ali zašto se Tamina ne brani?

O ovoj je situaciji, s bojazni, razmišljala već tri godine. Već tri godine živi pod njenim

hipnotičkim dojmom. I ova je situacija bila točno takva kakvu je zamišljala. Zato se nije

branila. Prihvatila ju je kao što se prihvaća neizbježno. 

Samo je odvraćala glavu. Ali ni to nije pomoglo. Muževa slika bila je ovdje i kako se

okretala njena glava, tako je i slika putovala po sobi. Bila je to slika muža u grotesknoj,



nadljudskoj veličini, da, upravo takva kakvu je tri godine zamišljala.

A zatim je  bila  potpuno gola i  Hugo je,  uzbuđen od onoga što je  u  nje  smatrao

uzbuđenjem, otkrio sa zaprepaštenjem da je dolje suha.

21.

Jednom su joj  izvodili  mali  kirurški  zahvat  bez narkoze pa se bila  prisilila  da za

vrijeme operacije ponavlja nepravilne engleske glagole. Sad se nastojala ponašati slično i sve

je misli usredotočila na zapise. Razmišljala je kako će oni uskoro dospjeti na sigurno, k ocu, i

kako će ih donijeti taj dobri dečko Hugo.

Taj se dobri dečko Hugo već neko vrijeme divlje kretao po njoj i sad je zapazila da se

čudno podiže na ruke i kruži bokovima na različite strane. Shvatila je da je nezadovoljan

njenim reakcijama, da mu se čini premalo uzbuđena, pa nastoji ulaziti u nju pod različitim

kutovima, ne bi li negdje u njenim dubinama pronašao tajanstvenu točku njene osjetljivosti,

koja se sakrila pred njim.

Nije željela promatrati njegovo uporno nastojanje i okrenula je glavu. Nastojala je

disciplinirati  misli  i  opet  ih  usmjeriti  svojim dnevnicima.  Prisilila  se  da  ponavlja  slijed

njihovih dopusta, tako kako ih je nepotpuno rekonstruirala: prvi dopust pokraj malog češkog

ribnjaka; onda Jugoslavija, ponovo mali češki ribnjak, i jedne češke toplice, no poredak je tih

dopusta nejasan. Godine 1964. bili su u Tatrama, a slijedeće godine u Bugarskoj; onda se

tragovi gube. Godine 1968. proveli su cijeli dopust u Pragu, slijedeće godine išli su u toplice,

slijedila je emigracija i posljednji dopust u Italiji.

Hugo je sad izišao iz nje i nastojao okrenuti njeno tijelo. Shvatila je da bi po njegovoj

želji morala stati na sve četiri. U tom je trenutku postala svjesna da je on mlađi od nje, i

zastidjela se. Potisnula je osjećaje i poslušala potpuno ravnodušno. Potom je osjetila tvrde

udarce njegova tijela na svojoj stražnjici.  Shvatila je da je želi zadiviti  svojom snagom i

izdržljivošću, da se bori u nekoj odsudnoj borbi, da polaže maturu, tokom koje mora pokazati

da je može svladati, i da je dostojan nje.

Nije znala da je Hugo ne vidi. Letimičan pogled na Tamininu stražnjicu (na otvoreno

oko njene odrasle i lijepe stražnjice, oko koje ga je nemilosrdno promatralo) bio ga je toliko



uzbudio da je odmah zatvorio oči, usporio kretnje i počeo duboko disati. I on se sad trudio da

razmišlja o nečemu drugom (u tome su bili slični), samo da je ševi još trenutak dulje.

A ona je gledala veliko lice svog muža na bijeloj stijeni Hugoova ormara. Vrlo brzo

zatvorila je oči i tiho ponavljala slijed dopusta, kao da su to bili nepravilni glagoli: najprije

dopust kod ribnjaka, onda Jugoslavija, ribnjak, toplice, ili toplice, Jugoslavija, ribnjak, onda

Tatre, Bugarska, i tragovi se gube; onda Prag, toplice i na kraju Italija. Hugoovo dahtanje

prekinulo je sjećanje. Otvorila je oči i ugledala muževo lice na bijelom ormaru. I Hugo je

otvorio oči. Ugledao je oko Taminine stražnjice i slast ga je prožela kao blijesak.

22.

Kad je brat posjetio Tamininu svekrvu, nije ni morao provaljivati u pretinac. Bio je

otvoren,  a  svih  jedanaest  dnevnika  ležalo  je  unutra.  Nisu  bili  zamotani  u  paketić,  samo

nabacani jedan na drugi. I pisma su bila porazbacana po pretincu, kao hrpa papira. Brat ih je,

skupa s dnevnicima, ubacio u kovčežić i odnio tati.

Tamina je preko telefona zamolila tatu da sve opet zamota i zalijepi i da ni on ni brat

ne čitaju ništa od toga.

Pomalo uvrijeđeno umirivao ju  je kako mu ni  u snu ne bi palo na um oponašati

svekrvu i čitati nešto što ga se ne tiče. Ali ja znam (i Tamina to zna također) da postoje

pogledi kojima se nijedan čovjek ne može oduprijeti; na primjer, pogled na automobilsku

nesreću ili na tuđa ljubavna pisma. Intimna prepiska sad je napokon skrivena kod tate. No, je

li Tamini stalo do nje? Nije li stoput rekla samoj sebi da su tuđi pogledi poput kiše koja briše

natpise?

Ne,  varala  se.  Čezne za  njima  još  više  nego  prije,  još  su  joj  draži.  To su  zapisi

zaplijenjeni i  silovani kao što je i ona zaplijenjena i  zaprljana,  imaju,  dakle,  ona i  njena

uspomena istu, sestrinsku sudbinu. To više ih voli.

No, osjeća se postiđena.

Nekoć, vrlo davno, bilo joj je jedva sedam godina, stric ju je ugledao golu u spavaćoj

sobi. Grozno se stidjela, a njen se stid promijenio u inat. Samoj sebi svečano se zaklela da ga

više nikad u životu neće pogledati.  Mogli  su je  opominjati,  grditi,  ismijavati,  nikad nije



podigla oči prema stricu koji ih je često posjećivao.

Sad se našla u sličnoj situaciji. Bila je zahvalna ocu i bratu, ali ih nije željela nikad

više vidjeti. Znala je, jasnije nego prije, da se nikad više neće vratiti k njima.

23.

Neočekivani  seksualni  uspjeh  donio  je  Hugou i  neočekivano  razočaranje.  Unatoč

tome što ju je smio imati kad bi mu se god prohtjelo (teško mu je mogla braniti ono što mu je

već jednom dopustila), osjećao je da je nije uspio ni privući ni zadiviti. O, kako golo tijelo

ispod njegova tijela može biti tako ravnodušno, tako nedohvatljivo, tako strano! Želio je od

nje  učiniti  dio  svoga  unutrašnjeg  svijeta,  toga  veličanstvenog  svemira,  sastavljenog  od

njegove krvi i njegovih misli! 

Sjedio joj je nasuprot u kavani i rekao:

- Želim napisati knjigu, Tamina, knjigu o ljubavi, da, o sebi i o tebi, o nama, naš

najintimniji dnevnik, dnevnik naših tijela, da, želim u njoj uništiti sve prepreke i reći sve o

sebi, sve što jesam i što mislim, bit će to ujedno politička knjiga, politička knjiga o ljubavi i

ljubavna knjiga o politici...

Tamina je gledala Hugoa i on odjednom nije mogao podnijeti njen pogled, gubio je

nit  govora.  Želio  ju  je  primiti  u  svemir  svoje  krvi  i  svojih  misli,  ali  ona  je  savršeno

zaključana u svom vlastitom svijetu, pa njegove riječi o jedinstvu postaju u njegovim ustima

sve teže i teže, i njihov se tok usporuje:

- ... ljubavna knjiga o politici, da, jer svijet mora biti stvoren po mjeri čovjeka, po

našoj mjeri, po mjeri naših tijela, tvog tijela, Tamina, mog tijela, da, da čovjek napokon može

drukčije ljubiti i drukčije voditi ljubav...

Riječi  su kao zalogaji  žilava,  nesažvakana mesa.  Hugo je  zašutio.  Tamina je  bila

lijepa i on je osjetio mržnju prema njoj. Činilo mu se da ona zloupotrebljava vlastitu sudbinu.

Sagradila je svoju prošlost emigrantkinje i udovice kao neboder lažnog ponosa, s kojega je

gledala na sve. A Hugo je ljubomorno razmišljao o svojoj vlastitoj kuli koju nastoji podići

nasuprot njenom neboderu, a koju je ona odbijala da vidi: kulu sagrađenu od objavljenog

članka i pripremane knjige o njihovoj ljubavi. Onda je Tamina rekla:



- Kad ćeš ići u Prag?

Hugo je pomislio da ga nikad nije voljela i da je bila s njim jednostavno zato što

netko mora u Prag. Ispunila ga je neodoljiva čežnja za osvetom.

- Tamino - rekao je - mislio sam da ćeš sama shvatiti. Čitala si valjda moj članak!

- Čitala sam - odvratila je Tamina.

Nije joj vjerovao. Ako ga je i čitala, nju nije zanimao. Nikad nije govorila o njemu. A

Hugo je  osjećao da  je  jedini  veliki  osjećaj  za  koji  je  sposoban,  vjernost  toj  nepriznatoj,

napuštenoj kuli (kuli objavljenog članka i pripremane knjige o ljubavi prema Tamini), da je

kadar ići u borbu za nju i prisilit će Taminu da je zamijeti i da se užasne nad njenom visinom.

- Pa znaš da tu pišem o problemu vlasti. Analiziram njeno funkcioniranje. I služim se

onim što se događa u vas. Govorim o tome otvoreno.

- Molim te, ti zaista misliš da u Pragu znaju za tvoj članak?

Hugoa je ranjavala njena ironija:

- Već dugo živiš vani pa si zaboravila što sve zna vaša policija. Taj je članak imao

veliki odjek. Dobio sam hrpu pisama. Vaša policija zna za mene. Uvjeren sam.

Tamina je šutjela i bila je sve ljepša i ljepša. Bože moj, bio bi kadar ići stoput u Prag i

natrag, samo da barem malo uzme u obzir svemir u koji je želi uklopiti, svemir njegove krvi i

njegovih misli! Naglo je promijenio ton:

- Tamino - rekao je tužno. - Znam da se ljutiš što ne mogu ići u Prag. Najprije sam

mislio da pričekam s tiskanjem tog članka, ali sam onda shvatio da više ne smijem šutjeti.

Razumiješ li me?

- Ne - odgovorila je Tamina.

Hugo je znao da su sve što govori besmislice koje su ga odvele tamo kamo nije želio

da ga odvedu, ali sad se ne može povući i sav je očajan. Na licu su mu izbile crvene mrlje i

glas mu je zadrhtao: 

- Ti me ne razumiješ? Ne želim da to u nas završi kao u vas! Budemo li svi šutjeli,

postat ćemo robovi!

Tamina je u tom trenutku osjetila nepodnošljivu mučninu, ustala je sa stolca i otrčala

u zahod. Želudac joj se popeo sve do grla, klekla je pred školjku, povraćala, tijelo se grčilo



kao u plaču i pred očima je vidjela kurac, muda i dlake tog dečka, osjećala je odurni kiseli

zadah iz njegovih usta, dodire njegovih bedara na svojoj stražnjici i shvatila da se više ne

može sjetiti spolnog organa i dlaka svog muža, da je pamćenje gađenja jače od pamćenja

nježnosti (bože moj, da, pamćenje gađenja jače od pamćenja nježnosti!) i da u njenoj jadnoj

glavi neće preostati ništa, samo ovaj dječak kojemu zaudara iz usta, i povraćala je i grčila se i

povraćala.

Onda je otišla iz zahoda i usta (još puna kisela ukusa) bila su joj čvrsto zatvorena. 

On je bio zbunjen. Želio ju je otpratiti kući, no ona mu nije rekla ni riječi, usta su joj

bila neprestano zatvorena (kao u snu, kad je u njima skrivala zlatni prsten).

Govorio joj je, a ona nije odgovarala, samo je ubrzala korak. Potom više nije znao što

da kaže, još je malo išao pokraj nje, pa zastao. Ona je nastavila hodati, ne okrenuvši se.

I dalje je raznosila kavu, a u Češku više nikad nije telefonirala.



PETI DIO

LlTOST



Tko je Kristina?

Kristina  je  tridesetogodišnjakinja,  ima  jedno  dijete,  muža  mesara  s  kojim  živi  u

sretnom braku, i vrlo povremenu vezu s mjesnim auto-mehaničarom, s kojim vodi ljubav od

vremena do vremena u dosta neudobnim okolnostima, u radionici nakon radnog vremena.

Mali grad pruža malo mogućnosti za vanbračne ljubavi, ili, drukčije rečeno, zahtijeva previše

oštroumnosti i hrabrosti, svojstva kojima gospođa Kristina nije bila obilno obdarena.

To više joj je susret sa studentom zavrtio glavom. Došao je na praznike, majci u mali

gradić, dvaput je odmjerio mesaricu dugim pogledom kad je stajala iza pulta u dućanu, treći

put ju je oslovio na kupalištu, a njegovo je ponašanje bilo tako očaravajuće plaho da mu

mlada gospođa, naviknuta na mesara i auto-mehaničara, nije mogla odoljeti. Od vjenčanja

(ima tome više od deset godina) nije se usudila dotaći drugog muškarca osim u sigurnosti

zaključane radionice, među rastavljenim automobilima i starim gumama, a sada je odjednom

odlučila  da  ode  na  ljubavni  sastanak  pod  vedrim  nebom,  izložena  svim  indiskretnim

pogledima. Za šetnje su pomno birali najosamljenija mjesta, gdje je vjerojatnost susreta s

nepoželjnim namjernicima  bila  zanemariva,  no  gospođi  Kristini  je  udaralo  srce  i  bila  je

ispunjena strahom koji uzbuđuje. Što je više hrabrosti pokazivala suočena s opasnošću, to

suzdržanija je bila prema studentu.  Nisu išli  predaleko. Dospio je do nježnih poljubaca i

kratkih zagrljaja, iz kojih se često izvlačila, a kad ju je milovao, držala je noge stisnute.

Nije to bilo zbog toga što nije željela studenta. Od početka se zaljubila u njegovu

nježnu plahost, i nastojala ju je očuvati. Gospođa Kristina nikad nije doživjela da joj neki

muškarac izlaže misli o životu i citira joj imena pjesnika i filozofa. A student, taj nesretnik,

nije  mogao govoriti  ni  o čemu drugom, raspon njegove zavodničke rječitosti  bio je vrlo

ograničen,  i  nije  ga  znao prilagoditi  društvenom položaju svojih sugovornika.  Uostalom,

činilo se da nema što sebi predbacivati, jer su citati izvučeni od filozofa djelovali na priprostu

mesarovu ženu daleko više nego na kolegicu s fakulteta.  Nešto mu je međutim izbjeglo:

efektni citat pozajmljen od nekog filozofa nedvojbeno je očarao dušu mesarice, ali se i poput

zida  postavio  između  mesaričinog  tijela  i  njegovog.  Jer,  gospođa  Kristina  je  zbrkano

dočaravala da će, prepuštajući studentu svoje tijelo, poniziti njihovu vezu na razinu mesara ili



auto-mehaničara, i da o Schopenhaueru više nikada neće čuti ni riječi.

Pred  studentom je  patila  od  neke  sramežljivosti,  koju  još  nikada  nije  iskusila.  S

mesarom i auto-mehaničarom bi se uvijek o svemu sporazumjela brzo i veselo. Na primjer o

tome da oboje moraju paziti, jer joj je liječnik nakon porođaja rekao da drugo dijete ne smije

sebi dopustiti i da bi riskirala zdravlje ako ne i život.

Priča se zbiva u davno doba kad je pobačaj bio strogo zabranjen, i kad žene nisu

raspolagale sredstvima da same ograniče svoju plodnost. Mesar i auto-mehaničar su savjesno

prihvaćali njene bojazni a Kristina je, prije nego što bi dopustila da uđu u nju, s prirodnošću

punom humora provjeravala da li se pridržavaju svih mjera koje je tražila od njih. Ali na

pomisao da bi mogla isto tako postupiti sa svojim anđelom, koji je da joj se pridruži sišao s

oblaka  na  kojem  je  raspravljao  sa  Schopenhauerom,  osjećala  je  da  ne  bi  pronašla

odgovarajuće riječi. Zato mogu zaključiti da se njena suzdržanost u ljubavi može objasniti s

dva razloga: što dulje studenta održati u čarobnom predjelu nježne plahosti, i što je moguće

duže izbjegavati gađenje koje će kod njega pobuditi upute i trivijalne mjere sigurnosti, bez

kojih se tjelesna ljubav po njenom mišljenju ne može voditi.

No,  student  je,  usprkos  svoj  svojoj  tananosti,  bio  tvrdoglav.  Gospođa Kristina  je

stiskala bedra što je jače mogla, on ju je držao za stražnjicu, i taj je dodir značio da čovjek

koji citira Schopenhauera nema namjere odustati od tog tijela koje mu se sviđa.

Uostalom, dopust se približava kraju i ljubavnici zaključuju da će im biti teško ako se

ne budu vidjeli cijelu jednu godinu. Gospođa Kristina, dakle, mora pronaći izgovor i sastati

se s njim. Oboje dobro znaju što će značiti taj dolazak. Student stanuje u Pragu na maloj

mansardi, i gospođa Kristina ne može završiti nigdje drugdje.

Što je to litost?

Litost je češka riječ neprevodljiva na ostale jezike. Označava osjećaj nezavršen kao

rastegnuta harmonika, osjećaj koji je sinteza mnogih drugih osjećaja: žalosti, sućuti, grižnje

savjesti i tuge. Prvi slog te riječi izgovara se dugo i naglašeno, i zvuči kao cvilež napuštena

psa.

No, u određenim okolnostima, riječ  litost ima pak vrlo suženo značenje,  posebno,



točno i britko kao oštrica noža. Za to njeno značenje također uzaludno tražim odgovarajuću

riječ u drugim jezicima, iako ne mogu zamisliti da se bez njega može razumjeti ljudska duša.

Navest  ću  primjer:  student  se  kupao  s  prijateljicom  na  rijeci.  Djevojka  je  bila

sportašica, a on je plivao vrlo loše. Nije znao disati pod vodom, plivao je polako, držeći

glavu grčevito iznad površine. Djevojka ga je ludo voljela i bila je toliko obzirna da je plivala

polako kao i on. Ali, kad se kupanje bližilo kraju, zaželjela je na trenutak pustiti na volju

svom sportskom nagonu, i uputila se snažnim zamasima prema suprotnoj obali. Student je

uložio napor da pliva što brže, ali se nagutao vode. Osjećao se poniženim, ogoljenim u svojoj

tjelesnoj manjevrijednosti, i osjetio onu posebnu tugu koju ne možemo nazvati drukčije nego

litost. Pred očima mu se pojavilo njegovo boležljivo djetinjstvo bez tjelesnih vježbi, i bez

prijatelja,  pod  nadzorom  prebrižne  majke,  i  stužio  se  nad  sobom  samim  i  nad  svojim

životom. Kasnije, vraćali su se poljskim putem ali su šutjeli. On je bio ranjen i ponižen, i

osjetio je nezadrživu želju da je udari.  Što ti je?, upitala ga je, a on joj je predbacio da ona

dobro zna da joj je zabranio plivati prema drugoj obali, gdje su virovi, da se mogla utopiti - i

udario je po licu. Djevojka se rasplakala, a on je, ugledavši suze na njenim obrazima, osjetio

sažaljenje prema njoj, zagrlio je, i njegova se litost u trenu rasplinula.

Ili drugi doživljaj iz studentove mladosti: roditelji su ga slali na satove violine. Nije

bio  posebno  nadaren,  profesor  ga  je  prekidao,  vikao nepodnošljivim glasom zbog svake

pogreške. Tada bi se osjećao poniženim, želio je plakati. Ali umjesto da nastoji svirati točnije

i ne griješiti, počeo je namjerno praviti pogreške, profesorov glas bio je sve nepodnošljiviji i

sve grublji, a on je sve dublje i dublje uranjao u svoju trpkost, u svoju litost. 

Što je, dakle, litost?

Litost je stanje otužnosti, rođene pogledom na vlastitu, naglo otkrivenu bijedu.

Jedan od uobičajenih lijekova protiv vlastite bijede je ljubav. Jer onaj tko je potpuno

voljen, ne može biti bijedan. Sve njegove nedostatke iskupljuje čarobni pogled ljubavi, u

kojemu i nespretno plivanje s glavom nad vodom postaje očaravajuće.

Potpunost ljubavi je zapravo želja za potpunim izjednačenjem: želja da voljena žena

pliva sporo kao i mi, da nema prošlosti koja pripada samo njoj i koje bi se sa srećom mogla

sjećati. Ali, ako je iluzija potpunog izjednačenja narušena (djevojka pliva brže ili se sjeća

sretne prošlosti) ljubav postaje neprestanim izvorom te velike smutnje koju zovemo litost.

Duboko  iskustvo  je  zajedno  s  nesavršenošću  čovjeka  uglavnom  sklonište  od  tih

ispada. Pogled na našu vlastitu bijedu uobičajen je i nezanimljiv.  Litost je, dakle, crta dobi



neiskustva. To je jedan od ukrasa mladosti.

Litost funkcionira  poput  dvotaktnog  motora.  Osjećaj  mučnine  slijedi  želja  za

osvetom. Cilj  osvete  je  postići  da se partner  pokaže jednako bijednim. Muškarac ne zna

plivati, ali ispljuskana žena plače. Oni se, dakle, mogu osjećati jednakim i nastaviti ljubav.

Kako  osveta  nikada  ne  smije  otkriti  svoj  pravi  razlog  (student  ne  može  priznati

djevojci da ju je udario zato što je plivala brže od njega), mora navesti lažni razlog. Litost se,

dakle, nikada ne može lišiti patetične licemjernosti: mladić izjavljuje da je bio lud od straha

da  se  njegova  djevojka  ne  utopi,  dijete  svira  pogrešan  ton  tako  da  vam  škripe  zubi,

simbolizirajući neizbježivu odsutnost talenta.

Ovo poglavlje se najprije trebalo zvati „Tko je student?”. No, govoreći o tom osjećaju

koji zovemo  litost, kao da je govorilo o njemu: student nije ništa drugo nego utjelovljena

litost. Nije čudno da ga je studentica, u koju je bio zaljubljen, na kraju napustila. Tko će se

dati tući samo zato što zna plivati?

Mesarova žena, koju je sreo u rodnom gradiću, došla je kao veliki komad flastera

spremnog da previje  njegove rane.  Obožavala  ga je,  divila  mu se,  a  kad  joj  je  pričao  o

Schopenhaueru,  umjesto da nastoji vlastitim pogledima istaknuti svoju ličnost neovisnu o

njemu (kako je to nekoć činila studentica), gledala ga je očima u kojima se njemu, ganutom

osjećajima gospođe Kristine, činilo da su se pojavile suze. Osim toga, ne zaboravimo dodati

da otkako je raskinuo sa studenticom, nije spavao sa ženom.

Tko je Voltaire?

On je asistent na književnosti, duhovit i agresivan, i njegove se oči oštrim pogledom

uranjaju u suparnikovo lice. To su dodatni razlozi za nadimak Voltaire.

Volio je studenta, a to nije bilo malo odlikovanje, jer Voltaire je bio vrlo izbirljiv kad

se radilo o njegovim naklonostima. Nakon seminara ga je zaustavio i upitao da li je sutra

navečer  slobodan.  Grozota,  sutra  navečer  treba  doći  gospođa Kristina.  Student  je  morao

skupiti  svu  hrabrost  da  kaže  Voltaireu  da  je  zauzet.  Ali  Voltaire  je  otklonio  primjedbu

mahnuvši rukom: - Onda morate odgoditi taj sastanak. Nećete zažaliti! - I objasnio mu je da

će se sutra, u klubu književnika, sastati najbolji pisci zemlje, i da on, Voltaire, koji će tamo



biti s njima, želi da ih student upozna.

Da,  bit  će  tamo  i  veliki  pjesnik  o  kojemu  Voltaire  piše  monografiju  i  često  ga

posjećuje. Bolestan je, hoda na štakama. Zato rijetko izlazi, pa je prilika da se s njim susretne

još  dragocjenija.  Student  je  poznavao knjige  svih  pjesnika  koji  su imali  doći,  a  iz  djela

velikog pjesnika znao je cijele stranice stihova napamet. Ništa nije tako žarko želio kao da

provede večer u njihovoj blizini. Ali onda se sjetio da već mjesecima nije spavao s ženom, pa

je ponovio da ne može doći. Voltaire ne shvaća da može postojati nešto važnije od susreta s

velikim ljudima. Žena? Zar se to ne da odgoditi za kasnije? Njegove su naočale odjednom

pune ironičnih iskrica. Ali student ima pred očima sliku mesarove žene, koja mu je plašljivo

izmicala cijeli mjesec praznika, i makar ga to stoji velikog napora, vrti glavom. Za studenta,

u tom trenutku, Kristina vrijedi više od cjelokupne poezije njegove zemlje.

Kompromis

Došla je već ujutro. Tokom dana obavljala je po Pragu neki posao, koji je trebalo da

joj posluži kao alibi. Student se imao sastati s njom tek predvečer, u gostionici koju je osobno

izabrao. Kad je ušao, gotovo se prestrašio. Prostorija je bila krcata pijancima, a provincijska

vila  njegovih praznika sjedila  je  u  kutu,  kraj  zahoda,  za stolom koji  nije bio namijenjen

gostima,  nego odlaganju  posuđa.  Bila  je  odjevena  s  nezgrapnim dostojanstvom,  kako se

može obući samo gospođa iz provincije kad dolazi nakon dugo vremena posjetiti glavni grad

i kušati sve njegove radosti. Na glavi je imala šešir, oko vrata kričavu ogrlicu, i crne cipele

visokih potpetica.

Student  je  osjetio  da  su  mu  se  obrazi  zacrvenjeli,  ne  od  uzbuđenja,  nego  od

razočaranja.  Na  pozadini  provincijskog  gradića,  s  njegovim  mesarima,  mehaničarima  i

penzionerima, Kristina se doimala drukčijom nego u Pragu, gradu studentica i lijepih frizerki.

Sa svojom smiješnom ogrlicom i zlatnim zubom (gore u kutu usta) učinila mu se kao sušta

suprotnost onoj mladenačkoj ženskoj ljepoti odjevenoj u traperice, koja ga je već nekoliko

mjeseci okrutno odbijala. Krenuo je prema Kristini nesigurnim koracima, njegova litost ga je

pratila.

Ako je student bio razočaran, ništa manje nije bila ni gospođa Kristina. Restoran, u

koji ju je student pozvao, imao je otmjeno i lijepo ime „Kod kralja Vaclava” i Kristina, koja



nije poznavala Prag, zamišljala je da je to luksuzni lokal gdje će sa studentom večerati, nakon

čega će joj on otkriti vatromet praških zadovoljstava. Shvativši da je „Kod kralja Vaclava”

ista onakva krčma u kakvu auto-mehaničar odlazi na pivo, i da tu mora čekati studenta u kutu

kraj zahoda, nije iskusila onaj rijedak i neiskaziv osjećaj koji sam označio riječju litost, već

najobičniju ljutnju. Time hoću reći da se nije osjećala ni bijednom, ni poniženom, nego je

zaključila da se njen student ne zna ponašati. I to mu je odmah rekla. Lice joj je bilo bijesno,

govorila je s njim kao s mesarom.

Stajali su jedno nasuprot drugom, ona je predbacivala rječito i glasno, a on se mlitavo

branio. Gađenje koje je pobudila u njemu postajalo je sve življe. Želio ju je što brže odvesti k

sebi,  sakriti  pred  pogledima,  i  čekati  da  se  u  prisnosti  njihovog  skloništa  vrati  u  život

izgubljeni čar. No ona je odbila. Kad je već jednom, nakon dugo vremena, došla u glavni

grad, želi nešto vidjeti, izaći, zabaviti se. Njene crne cipele i velika kričava ogrlica snažno su

se borile za svoja prava.

- Ovo je prekrasna gostionica i upravo ovamo dolazi bolji svijet - tvrdio je student,

upozoravajući tako mesarovu ženu da ona ne razumije što je u glavnom gradu zanimljivo, a

što nije.

- Danas je, na žalost, puna, pa ću te morati odvesti drugamo. - No kao za inat, sve

kavane  su  bile  krcate,  put  od  jedne  do  druge  dug,  i  gospođa  Kristina  mu  se  činila

nepodnošljivo komičnom sa svojim šeširićem, svojom ogrlicom i zlatnim zubom koji joj je

sjao iz usta. Hodali su ulicama, punim lijepih žena, i student je shvatio da nikad neće sebi

oprostiti što je zbog Kristine propustio priliku da provede večer s velikanima svoje zemlje.

Ali, ujedno ju je želio zadržati, jer, kako sam već naveo, nije spavao sa ženom već dugo.

Samo je magistralno izveden kompromis mogao doći na kraj toj dilemi.

Napokon su pronašli slobodan stol u nekoj zabačenoj kavani. Student je naručio dvije

čaše aperitiva i pogledao Kristinu tužno u oči: život je ovdje, u Pragu, pun nepredvidljivosti.

Upravo jučer telefonirao je studentu najslavniji pjesnik zemlje.

Kad je izgovorio njegovo ime, gospođa Kristina je poskočila. Ta ona je u školi učila

napamet njegove pjesme. Veliki ljudi o kojima učimo u školi imaju u sebi nešto nestvarno i

nematerijalno, za života ulaze u veličanstvenu galeriju mrtvih. Kristina nije mogla vjerovati

studentu da ga doista osobno poznaje.

Naravno da ga poznaje, izjavio je student. Čak o njemu piše disertaciju, monografiju

koja će jednom sigurno izaći kao knjiga. Gospođi Kristini to nikad nije spomenuo zato da ne



povjeruje kako se pravi važan, ali sad joj mora reći, jer im se veliki pjesnik neočekivano

našao na putu. Danas će u klubu književnika biti intiman razgovor s pjesnicima domovine:

pozvao je  samo nekoliko  kritičara  i  znalaca.  To je  izvanredno  važan  susret.  Očekuje  se

razgovor u kojemu će vrcati iskre. No student, naravno, neće ići. Toliko se veseli što će biti s

gospođom Kristinom!

U mojoj slatkoj i posebnoj zemlji, čar pjesnika još nije prestao utjecati na ženska srca.

Kristina je osjetila divljenje prema studentu, i neku vrstu materinske skrbi da ga savjetuje i

štiti njegove interese. Izjavila je s naglašenom i neočekivanom nesebičnošću da bi bilo šteta

da student ne sudjeluje na večeri kojoj će prisustvovati veliki pjesnik. Student joj je objasnio

da je nastojao urediti i poziv za Kristinu, jer je znao da bi bila sretna da vidi velikog pjesnika

i njegove prijatelje. Na žalost, to nije moguće. Naime, ni veliki pjesnik neće doći sa svojom

ženom. Razgovor je namijenjen izričito stručnjacima. Student zapravo nije ni sanjao da bi

mogao tamo otići, ali sada je shvatio da je Kristina u pravu. Da, to je dobra ideja. Mogao bi

skočiti tamo na kraće vrijeme. Kristina će ga u međuvremenu čekati u njegovu stanu i poslije

će biti zajedno, samo njih dvoje.

Sjaj  kazališta i  varijetea je zaboravljen,  i  Kristina je ušla u studentovu mansardu.

Isprva se razočarala, kao i ulazeći „Kod kralja Vaclava”. To i nije bio stan, već jedna mala

prostorija bez predsoblja, s kaučom i pisaćim stolom kao namještajem. No, već je izgubila

sigurnost u svoje sudove. Ušla je u svijet gdje postoji tajanstvena ljestvica vrijednosti, koju

ona ne razumije. Stoga se brzo pomirila sa sobom, skučenom i prljavom, zazvala sav svoj

ženski talenat da bi se u njoj osjećala kao kod kuće. Student ju je zamolio da skine šešir,

poljubio ju je, posjeo na kauč i pokazao malu biblioteku, gdje će moći naći nešto da se zabavi

u njegovoj odsutnosti.

Tada se Kristina nečeg sjetila: - Imaš li ovdje njegovu knjigu? - Mislila je na velikog

pjesnika. Da, student je imao njegovu knjigu.

Vrlo stidljivo je nastavila: - Da li bi mi je poklonio? I zamolio ga da ti napiše posvetu

za mene?

Student  se  nasmijao.  Posveta  velikog  pjesnika  nadomjestit  će  Kristini  kazališta  i

kabarete.  Imao je  grižnju savjesti  i  bio  je  kadar  učiniti  za  nju sve što je  mogao.  Prema

njegovom očekivanju, u prisnosti njegove mansarde opet je uskrsnuo njezin čar. Nestale su

djevojke  što  su  šetale  ulicama,  i  draž  njene  skromnosti  tiho  je  ispunila  prostoriju.

Razočaranje se polako isparivalo,  i  student je odlazio u klub,  sređen, veseo i  zadovoljan



dvostrukim sjajnim programom, što mu ga je obećavala večer koja je počinjala.

Pjesnici

Student je pričekao Voltairea pred klubom književnika, a zatim su se zajedno popeli

na prvi kat. Prošli su kraj garderobe, i već u hodniku ih je dočekao veseli žamor. Voltaire je

otvorio vrata salona, i Student je oko širokog stola ugledao svu poeziju svoje domovine.

Gledam ih s velike udaljenosti od dvije tisuće kilometara. Jesen je 1977, moja zemlja

već osam godina spava u slatkom i  čvrstom zagrljaju ruskog gospodstva;  Voltaire  je bio

prognan sa sveučilišta, a moje knjige, povučene iz svih javnih knjižnica, zaključane su u

nekom državnom podrumu. Čekao sam još nekoliko godina, zatim sam sjeo u automobil i

otišao što dalje na zapad, sve do bretonskog grada Rennesa, gdje sam već prvi dan našao stan

na najvišem katu najvišeg tornja. Slijedećeg jutra, kad me probudilo sunce, shvatio sam da su

veliki prozori stana okrenuti prema istoku, prema Pragu.

Sad ih dakle gledam iz svog vidikovca, ali sve je to predaleko. Na sreću, imam u oku

suzu, koja mi poput leće dalekozora približava njihova lica. I sad vidim jasno da usred njih

sjedi, čvrsto i široko, veliki pjesnik. Već mu je sigurno više od sedamdeset, no njegovo je lice

ostalo lijepo, njegove oči su još uvijek žive i mudre. Kraj sebe je naslonio na rub stola dvije

štake.

Gledam ih sve na  pozadini  rasvijetljenog Praga,  Praga  prije  petnaest  godina,  kad

njihove knjige još nisu bile zaključane u državnom podrumu, a oni ćaskali veselo i bučno oko

širokog stola, krcatog bocama. Sve ih volim i stid mi brani da ih nazovem običnim imenima,

slučajno  uzetim  iz  telefonskog  imenika.  Ako  već  moram  sakriti  njihova  lica  maskom

izmišljenih imena, želim ih dati njima kao dar, kao ukras i počast. Ako studenti nazivaju

asistenta Voltaireom, što me sprečava da nazovem Goetheom velikog omiljenog pjesnika?

Nasuprot njemu sjedi Ljermontov.

A onog crnih sanjarskih očiju nazvat ću Petrarcom.

Zatim, tu je Verlaine, Jesenjin i nekolicina drugih koje ne vrijedi spominjati, i jedan

muškarac koji je tu očito upao greškom. Iz daljine (čak iz daljine od dvije tisuće kilometara)

vidi se da ga poezija nije obdarila poljupcem, i da ne voli stihove. Zove se Boccaccio.



Voltaire je dohvatio dvije stolice koje su stajale uza zid, primaknuo ih stolu punom

boca, i predstavljao studenta pjesnicima. Pjesnici su iz pristojnosti kimali glavama, samo ga

Petrarca uopće nije primjećivao, jer se upravo svađao s Boccacciom. Spor je završio ovim

riječima: - Žena nas uvijek premašuje. S jedne ili s druge strane. Mogao bih o tome pričati

tjednima.

Goethe ga je podbadao: - Nemoj tjednima. Pričaj barem deset minuta.

Petrarcina priča 

- Prošle sedmice dogodilo mi se nešto nevjerojatno. Moja žena se upravo okupala,

obukla crveni kućni ogrtač, zlatna kosa joj se prosula po ramenima i bila je lijepa. Bilo je

deset minuta poslije devet i netko je pozvonio. Kad sam otvorio ulazna vrata, ugledao sam

djevojku  koja  se  stisnula  uza  zid.  Odmah  sam  je  prepoznao.  Jednom  tjedno  idem  u

djevojačku školu. Organizirali su klub poezije i potajno me obožavaju.

Upitam je: „Što tu, zaboga, radiš?”

„Moram vam nešto reći.”

„Što mi moraš reći?”

„Nešto strašno važno vam moram reći.” 

„Pogledaj”, velim ja njoj, „kasno je, ne možeš k meni, siđi brzo dolje i pričekaj me

pred podrumskim vratima.”

Vratio sam se u sobu i rekao ženi da je netko pobrkao vrata. A zatim sam kao da se

nije ništa dogodilo izjavio da još moram sići u podrum po ugljen, i zgrabio dvije prazne

kante. To je bila greška. Cijeli dan me mučila žuč i ostao sam u krevetu. Moja iznenadna

marljivost morala je izazvati sumnju moje žene.

- Tebe muči žuč? - upitao je Goethe sa zanimanjem.

- Već mnogo godina - odgovorio je Petrarca.

- Zašto ne odeš na operaciju?

- Ni za živu glavu - uzbudio se Petrarca. 



Goethe je kimnuo glavom u znak odobravanja, a Petrarca upita: - Gdje sam ono stao?

- Boljela te žuč i uzeo si u ruke dvije kante za ugljen - šapnuo mu je Verlaine.

- Našao sam djevojku pred vratima podruma -nastavio je Petrarca - i pozvao sam je

dolje.  Bacao  sam  onda  lopatom  ugljen  u  kante  i  nastojao  saznati  što  hoće.  Stalno  je

ponavljala da je morala doći. Ništa drugo nisam izvukao iz nje.

Zatim sam začuo korake gore na stepenicama. Brzo sam podigao punu kantu i istrčao

iz podruma. Silazila je moja žena.  Pružio sam joj kantu: „Molim te,  brzo je uzmi,  ja ću

napuniti drugu.”

Žena se penjala s kantom, a ja sam sišao u podrum i rekao djevojci da tu više ne

možemo ostati, neka me pričeka na ulici. Nabacao sam ugljen u kantu i otrčao gore. Poljubio

sam ženu i kazao joj da ode spavati, da ću se još okupati prije spavanja. Legla je u krevet, a

ja  sam u kupaonici  odvrnuo slavine.  Voda je  glasno udarala  o dno kade.  Ja  sam skinuo

papuče i u čarapama izišao u predsoblje. Cipele, koje sam taj dan nosio, bile su kod ulaznih

vrata. Ostavio sam ih tamo da bi izgledalo kako se nisam udaljio iz stana. Iz ormara sam

izvadio druge cipele, navukao ih, i tiho kliznuo iz stana.

- Petrarco - prekinuo ga je Boccaccio. - Svi znamo da si veliki lirik, ali vidim da si i

velik metodičar, lukav strateg, koji se ne da ni na trenutak zaslijepiti strašću. To što si izveo s

papučama i s dva para cipela, to je remek-djelo!

Svi su se pjesnici složili s Boccacciom i obasuli Petrarcu pohvalama, što mu je očito

laskalo.

Čekala me na ulici. Nastojao sam je umiriti. Objašnjavao sam joj da mora doći sutra

prije podne, kad je moja žena sigurno na poslu i da ćemo imati mira. Upravo ispred naše

kuće je tramvajska stanica. Navaljivao sam da ode. Ali kad je tramvaj došao, ona je prasnula

u smijeh, i htjela nasrnuti prema vratima naše kuće.

- Trebao si je baciti pod tramvaj - rekao je Boccaccio.

- Prijatelji moji - izjavio je Petrarca svečanim tonom - ima trenutaka kad čovjek, htio-

ne htio, mora biti zao prema ženama. Rekao sam joj: „Ako se ne vratiš kući dobrovoljno,

zaključat ću vrata pred tobom. Nemoj zaboraviti da ovdje imam svoj dom, i ne mogu od

njega  praviti  štalu.”  Osim toga,  prijatelji  moji,  sjetite  se  da je,  dok sam se pred  kućom

prepirao s djevojkom, gore u kupaonici tekla voda i svakog se trenutka mogla preliti!

Okrenuo sam se i uputio prema vratima. Djevojka je potrčala za mnom. Na nesreću, u



kuću su upravo ulazili neki ljudi i djevojka se s njima ugurala kroz vrata. Trčao sam uza

stepenice kao sprinter. Iza sebe sam čuo njene korake. Stanujem na trećem katu. To je bila

predstava. Ali ipak sam bio brži i praktično sam joj pred nosom zalupio vrata. Još sam imao

vremena da istrgnem žice zvonca iz zida, jer mi je bilo jasno da će leći na njega i ne micati

se. A zatim sam na vrhovima prstiju otrčao u kupaonicu.

- Voda se nije prelila? - upitao je Goethe zabrinuto.

- Zavrnuo sam slavinu u posljednjem trenutku. Zatim sam bacio pogled na ulazna

vrata. Otvorio sam špijunku i ustanovio da je ona još uvijek tu, nepomična i očiju uprtih u

vrata. Prijatelji moji, bilo me strah. Pitao sam se da li će tako ostati sve do jutra.

Boccaccio je nepristojan

- Petrarco, ti si nepopravljivi adorant - prekinuo ga je Boccaccio. - Zamišljam kako te

te djevojke koje su osnovale klub poezije zazivaju poput Apolona. Nizašta na svijetu ne bi ih

htio sresti. Žena pjesnik je žena na kvadrat. To je previše za ženomrsca kao što sam ja.

- Čuj, Boccaccio - rekao je Goethe - zbog čega se stalno hvališ da si ženomrzac?

- Zato što su ženomrsci bolji dio muškog roda. 

Na te su riječi svi pjesnici reagirali mumljanjem. 

Boccaccio se nije usudio povisiti glas:

- Shvatite me. Ženomrzac ne prezire žene. Ženomrzac ne voli ženskost. Muškarci se

oduvijek dijele na dvije velike grupe: na adorante žena ili drukčije rečeno na pjesnike, i na

ženomrsce ili  bolje  rečeno ginofobe.  Adoranti  ili  pjesnici  obožavaju tradicionalne ženske

vrijednosti  kao što  su  osjećajnost,  materinstvo,  smisao  za  dom,  plodnost,  sveti  bljeskovi

histerije i božanstveni glas prirode u nama, dok kod ženomrsca ili ginofoba te vrijednosti

izazivaju  stanoviti  strah.  Adorant  u  ženi  obožava  ženstvenost,  dok  ginofob  uvijek  daje

prednost ženi pred ženstvenošću. Nemojte zaboraviti jedno: žena može biti sretna samo sa

ženomrscem. S vama pak nijedna žena nikad nije bila sretna.

Te su riječi iznova izazvale neprijateljski žamor.

-  Adorant  ili  pjesnik  može  ženi  pružiti  dramu,  patnju,  suze,  brige,  ali  nikada



zadovoljstvo. Poznavao sam jednoga. Obožavao je svoju ženu. Potom je počeo obožavati

drugu.  Jednu  nije  htio  poniziti  time  da  je  vara,  drugu  time  da  mu  postane  potajnom

ljubavnicom. Sve je dakle povjerio svojoj ženi, i zamolio je da mu pomogne, a žena se zbog

toga razboljela,  i  on je  provodio vrijeme plačući,  sve dok ga ljubavnica više nije  mogla

podnositi i izjavila da će ga napustiti. Legao je na tračnice da bi ga pregazio tramvaj. Na

nesreću, vozač ga je iz daljine primijetio, i moj je adorant morao platiti pedeset kruna za

ometanje prometa.

- Boccaccio je lažac! - vikao je Verlaine.

- Priča koju priča Petrarca - nastavlja Boccaccio - iz iste je vreće. Što je tvoja žena

zlatnih dasi skrivila bogu da mora ozbiljno uzimati neku histeričnu curu?

-  Što  ti  znaš  o  mojoj  ženi?  -  odgovara  Petrarca.  -  Moja  žena  je  moja  vjerna

prijateljica. Mi jedno pred drugim nemamo tajni.

- Zašto si onda navlačio druge cipele? - upita Ljermontov.

No Petrarca se nije dao smesti: - Prijatelji moji, u tom teškom trenutku, kad je cura

stajala pred vratima, a ja uistinu nisam znao što da radim, otišao sam svojoj ženi u sobu i sve

sam joj povjerio.

- Kao moj adorant - sarkastično je primijetio Boccaccio. - Povjeriti se. To je refleks

svih adoranata. Sigurno si je zamolio da ti pomogne. 

Petrarcin je glas bio pun nježnosti: - Da, molio sam je da mi pomogne. Nikada nije

odbila. Pa ni ovaj put. Sama je otišla do vrata. Ja sam ostao u sobi, jer sam se bojao.

- I ja bih se bojao - rekao je Goethe s razumijevanjem.

No vratila se sasvim mirna. Pogledala je kroz špijunku na hodnik, zatim je otvorila

vrata, i tamo nikoga nije bilo. Moglo se reći da sam sve izmislio. Tada se iza naših leđa začuo

jak udarac i zveket stakla. Kao što znate, stanujemo u staroj kući i prozori su nad istakom.

Kad se nitko nije odazivao na njeno zvonjenje, djevojka je negdje pronašla željeznu šipku,

popela se na istak i počela razbijati naše prozore jedan za drugim. Gledali smo je iz stana,

bespomoćni i gotovo užasnuti. A zatim su na drugoj strani istaka izronile iz tame tri bijele

sjene. To su bile stare gospođe iz stana nasuprot našem. Probudio ih je lom stakla. Istrčale su

u  noćnim  košuljama,  uznemirene  i  pohlepne,  sretne  zbog  toga  neočekivanog  skandala.

Zamislite tu sliku: mlada, lijepa djevojka sa željeznom šipkom, a oko nje zlokobne sjene triju

vještica.



Zatim je djevojka razbila i posljednji prozor i ušla kroz njega u sobu. Htio sam joj se

približiti da razgovaram, ali me žena zgrabila rukama i molila,  ne idi,  ona će te ubiti! A

djevojka je stajala usred sobe sa željeznom šipkom u ruci, poput Jeanne d’Arc s kopljem,

lijepa i uzvišena! Ja sam se oslobodio iz ženinih ruku i pošao prema njoj. I što sam se više

približavao, njen je pogled gubio prijeteći izraz, ublažio se i ispunio nekim nebeskim mirom.

Uzeo sam joj štap, bacio ga na pod i primio djevojku za ruku.

Uvrede

- Ne vjerujem ni u jednu riječ tvoje priče - izgovorio je Ljermontov.

- Jasno da se to dogodilo malo drukčije nego što Petrarca interpretira - umiješao se

opet Boccaccio - ali vjerujem da se stvarno dogodilo. Ta je djevojka bila histerikinja koju bi

svaki normalni muškarac u sličnoj situaciji već odavno ispljuskao. Adoranti ili pjesnici su

oduvijek  upravo željeni  plijen  histeričnih  žena  koje znaju  da od  njih  nikada  neće  dobiti

pljusku. Adoranti su razoružani pred ženom, jer još nisu prekoračili sjenu vlastite majke. U

svakoj  ženi vide izaslanicu mamice i  potčinjuju joj  se.  Suknje njihovih majki su za njih

nebeski svod. - Posljednja mu se rečenica jako dopala, i mnogo ju je puta ponovio:

- Pjesnici, ovo iznad vas, to nije nebo, nego golema suknja vaše majke. Svi vi živite

pod suknjom svoje majke.

- Što si rekao? - razderao se nevjerojatnim glasom Jesenjin i skočio sa stolice. Teturao

je. Od početka večeri je pio najviše od svih. - Što si rekao o mojoj majci? Što si rekao?

- Nisam govorio o tvojoj majci - rekao je Boccaccio blago. Znao je da Jesenjin živi sa

slavnom plesačicom trideset godina starijom od njega,  i  iskreno je suosjećao s njim. No

Jesenjin je već bio skupio pljuvačku u ustima, nagnuo se i pljunuo. Ali bio je previše pijan i

pljuvačka je pala na Goetheov ovratnik. Boccaccio je izvadio rubac i brisao velikog pjesnika.

Jesenjina je pljuvanje smrtno umorilo pa se svalio u stolicu.

Petrarca je nastavio: - Želim vam svima da čujete to, prijatelji moji, što je meni rekla.

To je nezaboravno. Kazala je - i to je zvučalo kao molitva - ja sam priprosta, ja sam sasvim

obična djevojka, nema ništa na meni, ali sam došla jer me ovamo poslala ljubav, došla sam -

u tom mi je trenutku jako stisnula ruku -  da saznaš što je to prava ljubav, da to saznaš



jednom u životu.

- I što je tvoja žena rekla toj izaslanici ljubavi? - upitao je s jako naglašenom ironijom

Ljermontov.

Goethe se nasmijao: - Što Ljermontov ne bi dao da mu neka žena razbije prozore. On

bi joj platio za to.

Ljermontov je bacio pogled pun mržnje prema Goetheu, a Petrarca je nastavio: - Moja

žena?  Varaš  se,  Ljermontove,  ako  zamišljaš  taj  događaj  kao  bokačovsku  humoresku.

Djevojka se okrenula prema mojoj ženi i gledala je nebeskim pogledom i govorila joj je, a to

je ponovo bilo poput molitve, kao litanija,  nemojte se ljutiti na mene, gospođo, jer vi ste

dobri, i ja i vas volim, volim vas oboje, i također ju je uhvatila za ruku.

-  Da je  to  prizor  iz  Boccacciove  humoreske,  ne  bih  imao ništa  protiv  -  rekao je

Ljermontov. - Ali, ovo što nam pričaš je nešto daleko gore. To je loša poezija.

- Zavidan si - vikao je Petrarca na njega. - U životu ti se nije dogodilo da se nađeš

sam u sobi s dvjema lijepim ženama koje te vole. Znaš li kako je lijepa moja žena u crvenom

ogrtaču, rasute zlatne kose?

Ljermontov se osorno nasmijao, no Goethe ga je ovaj put odlučio kazniti za njegove

kisele komentare: - Ti si, Ljermontove, velik pjesnik, svi mi to znamo, ali zašto imaš takve

komplekse? 

Nekoliko  sekundi  Ljermontov je  bio  preneražen,  a  zatim je  odgovorio  Goetheu s

mukom se svladavajući: - Johanne, nije trebalo da mi to kažeš. To je najgore što si mi mogao

reći. To je sramotno od tebe.

Goethe, koji je volio mir, nije htio nastaviti zadirkivati Ljermontova, ali se njegov

biograf, naš Voltaire s naočalima, upustio u igru:

- Očito je, Ljermontove, da si pun kompleksa - i počeo je analizirati cijelu njegovu

poeziju koja nema ni sretne prirodnosti Goetheove, ni strastveni dah Petrarcine. 

Čak  je  počeo  ljuštiti  pojedine  metafore  da  pokaže  s  puno  duha  i  koliko  je  bio

sposoban kako je kompleks manje vrijednosti Ljermontova izravan izvor njegove imaginacije

i da ima korijene u pjesnikovom djetinjstvu, obilježenom siromaštvom i potčinjenom utjecaju

autoritativnog oca. 

U  tom  se  trenutku  Goethe  nagnuo  prema  Petrarci  i  kazališnim  šaptom,  koji  je



odjeknuo cijelom prostorijom (i  koji su svi čuli,  uključujući i Ljermontova),  rekao: - Ma

kakvi! Sve je to trabunjanje. Kod Ljermontova je to zato što ne ševi!

Student staje uz Ljermontova

Student je tiho sjedio, nadolijevao vino (diskretni konobar je bešumno odnosio prazne

i  donosio  nove  boce)  i  napeto  slušao  razgovor  iz  kojeg  su  vrcale  iskre.  Nije  uspijevao

dovoljno brzo okretati glavu da prati njihovo vrtoglavo kruženje.

Pitao se tko mu je od pjesnika najsimpatičniji.  Goethea je obožavao ne manje od

Kristine, zapravo ne manje od cijele svoje domovine, Petrarca ga je očarao užarenim očima.

Ali, začudo, najjače simpatije osjećao je prema uvrijeđenom Ljermontovu, posebno poslije

posljednje Goetheove primjedbe, jer je shvatio da i veliki pjesnik (a Ljermontov je doista

velik pjesnik) može imati slične teškoće kao neki beznačajni student, kao on. Pogledao je na

sat  i  zaključio da mu je  krajnje  vrijeme za odlazak kući,  ako ne  želi  završiti  točno kao

Ljermontov.

No nije se mogao otrgnuti od slavnih ljudi, i umjesto da ode i pridruži se gospođi

Kristini, otišao je u zahod. Tamo je stajao pun velikih misli nasuprot bijelim pločicama, kad

je  odjednom pokraj  sebe  začuo  Ljermontovljev  glas:  -  Jesi  li  ih  čuo?  Nisu  tankoćutni.

Razumiješ, nisu tankoćutni.

Rekao je tu riječ, tankoćutni, kao da je bila napisana kurzivom. Da, ima riječi što nisu

kao ostale,  riječi  koje posjeduju posebnu vrijednost znanu samo upućenima.  Student nije

znao  zašto  Ljermontov  kaže  riječ  tankoćutni kao  da  je  napisana  kurzivom,  no  ja,  koji

pripadam  među  upućene,  znam  da  je  Ljermontov  nekoć  pročitao  Pascalov  esej  o

tankoćutnom duhu i duhu geometrijskom, i od tada je dijelio ljudski rod na one tankoćutne i

ostale.

- Ili možda misliš da su tankoćutni? - rekao je ratoborno, gledajući studenta koji je

šutio. 

Student je zakopčavajući hlače ustanovio da Ljermontov, točno kao što je o njemu

napisala grofica N. P. Rostopčinova u svojem dnevniku, ima vrlo kratke noge. Osjetio je

zahvalnost prema njemu: jer je to bio prvi veliki pjesnik koji mu je postavio ozbiljno pitanje i



koji je od njega očekivao važan odgovor.

- Po mojem mišljenju - rekao je - oni uopće nisu tankoćutni.

Ljermontov se ukočio na svojim kratkim nogama:

-  Ne,  uopće  nisu  tankoćutni.  -  I  dodao  je  podižući  glas:  -  No  ja  sam ponosan.

Razumiješ. Ja sam ponosan.

I opet je riječ  ponosan bila u njegovim ustima napisana kurzivom, da priopći kako

samo budala može misliti da je Ljermontov ponosan kao cura na svoju ljepotu ili trgovac na

svoju imovinu, jer se radi o posve posebnom ponosu, ponosu opravdanom i plemenitom.

- Ja sam ponosan - vikao je Ljermontov vraćajući se sa studentom u prostoriju, gdje je

Voltaire upravo hvalio Goethea. Sada je Ljermontov već bio zagrijan. Postavio se uza stol,

tako da je odjednom postao za glavu viši od ostalih koji su sjedili, i rekao: - A sada ću vam

pokazati kako sam ponosan. Postoje samo dva pjesnika u ovoj zemlji: Goethe i ja.

U tom je trenutku Voltaire digao glas: - Ti si možda veliki pjesnik, ali kao čovjek si

tako malen! Ja mogu za tebe reći da si veliki pjesnik, ali ti, ti nemaš pravo to reći.

Ljermontov je za trenutak ostao osupnut. Mucao je: - A zašto to ja nemam prava reći?

Ja sam ponosan.

Ljermontov je još nekoliko puta ponovio da je ponosan, Voltaire je prasnuo u smijeh,

ostali su prasnuli u smijeh zajedno s njim.

Student je shvatio da je došao trenutak koji je čekao. Ustao je, na Ljermontovljev

način  bacio  pogled  unaokolo  na  prisutne  pjesnike  i  rekao:  -  Vi  Ljermontova  uopće  ne

shvaćate. Ponos pjesnika nije običan ponos. Samo pjesnik sam zna vrijednost onoga što piše.

Ostali će to shvatiti mnogo kasnije od njega, a možda nikad. Pjesnik dakle mora biti ponosan.

Kad ne bi bio ponosan, izdao bi svoje djelo.

Iako su se još prije kojeg trenutka svijali od smijeha, odjednom su se svi složili sa

studentom, jer su svi bili isto tako ponosni kao i Ljermontov, no stidjeli su se da to kažu, i jer

nisu znali da riječ  ponosan uz uvjet da je izgovorimo kako treba, prestaje biti smiješna, i

naprotiv, postaje riječ produhovljena i plemenita. Osjetili su zahvalnost prema studentu što

im je dao tako koristan savjet, i netko mu je od njih, bez sumnje Verlaine, zapljeskao.



Kristina zahvaljujući Goetheu postaje kraljicom

Student je sjeo, i Goethe mu se obratio s ljubaznim smiješkom: - Momče, vi znate što

je poezija. Ostali su već ponovo uronili u supijane razgovore, pa se student našao sam licem

u lice s velikim pjesnikom. Želio je iskoristiti tu dragocjenu priliku, ali odjednom nije znao

što da kaže. Kako je napregnut tražio prigodnu rečenicu - Goethe mu se samo smješkao u

tišini - nije mogao pronaći nijednu, pa se i on također samo smješkao. Zatim mu je odjednom

došlo u pomoć sjećanje na Kristinu.

- Upravo sada hodam s jednom djevojkom, zapravo s jednom ženom. Udata je za

mesara. 

Goetheu se to jako dopalo, i odgovorio mu je vrlo prijateljskim smiješkom.

- Ona vas obožava. Dala mi je vašu knjigu da biste joj napisali posvetu.

- Dajte - rekao je Goethe i uzeo iz studentovih ruku zbirku svojih stihova. Otvorio ju

je na unutrašnjoj naslovnoj stranici i nastavio: - Pričajte mi o njoj. Kako izgleda? Lijepa je?

Licem u lice s Goetheom, student nije mogao lagati. Priznao je da mesarova žena nije

ljepotica.  Danas  je,  štoviše,  došla  smiješno  odjevena.  Cijeli  dan  je  hodala  po  Pragu  s

kričavom ogrlicom oko vrata, i u crnim večernjim cipelama kakve se već odavno ne nose.

Goethe je slušao studenta s iskrenim zanimanjem, i rekao gotovo s nostalgijom: - To

je divno. 

Studenta je to ohrabrilo, čak je priznao da mesarova žena ima jedan zlatni zub, koji

joj sja iz usta poput zlatne mušice.

Goethe se veselo smijao i ispravio studenta: - Kao prsten.

- Kao svjetionik - odgovorio je student.

- Kao zvijezda - vikao je Goethe.

Student je objasnio da je mesarova žena zapravo najobičnija provincijalka, i da ga

upravo to toliko privlači.

- Vrlo dobro vas razumijem - rekao je Goethe. - To su upravo takvi detalji, pogrešno

izabrano odijelo, mali nedostatak zubala, čarobna osrednjost duše, koji ženu čine živom i



stvarnom. Žene s plakata ili  iz modnih revija,  koje danas gotovo sve ostale žene nastoje

oponašati, nemaju čara jer su nestvarne, jer su samo zbroj apstraktnih propisa. Rođene su u

kibernetičkom  stroju,  a  ne  ljudskim  tijelom!  Prijatelju,  jamčim  vam  da  je  upravo  vaša

provincijalka prava žena kakva treba pjesniku, i čestitam vam!

Zatim se nagnuo nad stranicu, izvadio pero i počeo pisati. Ispunio je cijelu stranicu,

pisao  je  u  zanosu,  pisao  je  gotovo  u  transu  i  lice  mu  je  isijavalo  provalom  ljubavi  i

naklonosti.

Student  je  potom uzeo  knjigu  i  pocrvenio  od  ponosa.  To  što  je  napisao  Goethe

nepoznatoj ženi, bilo je lijepo i tužno, sjetno i senzualno, mudro i razigrano, i student je bio

uvjeren da nikada nijednoj ženi nisu bile upućene tako lijepe riječi. Sjetio se Kristine i osjetio

neizmjernu  čežnju  za  njom.  Preko njenog smiješnog odijela,  poezija  je  prebacila  svileni

ogrtač najraskošnijih riječi. Postala je kraljicom.

Snašanje pjesnika

U salon je ušao konobar, ali ovaj put nije nosio novu bocu. Umjesto toga, zamolio je

pjesnike da razmisle o odlasku. Za nekoliko trenutaka kuća se zatvara. Vratar prijeti da će ih

zaključati i sve ih ostaviti ovdje do jutra.

Još  je  to  nekoliko  puta  morao  ponoviti,  glasno  i  blago,  svima  skupa  i  svakom

pojedinačno, dok su pjesnici napokon shvatili da s vratarom nema šale. Petrarca se odjednom

sjetio svoje žene u crvenom kućnom ogrtaču i ustao je od stola kao da ga je netko udario u

stražnjicu.

Tada je Goethe progovorio neizmjerno tužnim glasom: - Prijatelji moji, ostavite me

ovdje. Hoću ostati ovdje. - Njegove štake su bile naslonjene pored njega na stol, i pjesnicima

koji su ga pokušavali nagovoriti da ode s njima, odgovarao je samo vrteći glavom.

Svi su znali njegovu ženu: zlu i strogu gospođu. Svi su je se bojali. Znali su da će,

ako se Goethe ne vrati kući na vrijeme, gospođa svima prirediti užasnu scenu. - Johanne -

molili su ga - budi razuman, moraš se vratiti kući - i s krzmanjem ga hvatali ispod ruku

pokušavajući ga dignuti sa stolice. No kralj Olimpa je bio težak, a njihove ruke stidljive.

Trideset godina stariji od njih, on je bio njihov stvarni patrijarh, i kad ga je trebalo podići i



pružiti mu štake, svi su se osjećali zbunjenima i malima. A on im je bez prestanka ponavljao

da želi ostati tu!

Nitko se nije složio s njim, samo je Ljermontov iskoristio priliku da bude pametniji

od ostalih: - Prijatelji, ostavite ga ovdje, a ja ću ostati s njim do jutra. Vi ga ne razumijete.

Kad  je  bio  mlad,  tjednima  se  nije  vraćao  kući.  Želi  ponovo  naći  mladost.  Zar  to  ne

razumijete, bando idiota? Je li, Johanne, mi ćemo lijepo leći ovdje na sag, i ostati sve do jutra

s  ovom bocom crvenog vina,  a  oni  neka  idu!  Neka Petrarca  trči  svojoj  ženi  u  crvenom

kućnom ogrtaču i rasute kose.

Ali Voltaire je znao da Goethea ne zadržava samo nostalgija za mladošću. Goethe je

bio bolestan i zabranjen mu je alkohol. Kad je pio, noge su odbijale da ga nose. Voltaire je

energično uhvatio njegove štake i naredio ostalima da se ne stide. I tako su slabašne ruke

pijanih pjesnika uhvatile Goethea pod ruke i podigle ga sa stolice. Zatim su ga nosili kroz

salon prema hodniku, zapravo vukli (Goetheove su noge malo dodirivale pod, malo su se

ljuljale u zraku, kao noge djeteta koje njišu roditelji).  No Goethe je bio težak,  a pjesnici

pijani. Došavši u predsoblje ispustili su ga na pod i Goethe je zajauknuo i viknuo: - Prijatelji,

ostavite me da umrem ovdje!

Voltaire se naljutio i vikao neka odmah podignu Goethea. Pjesnici su se zastidjeli.

Jedni su ga uhvatili za ruke, drugi za noge, podigli su ga i nosili kroz vrata na stubište. Nosili

su  ga  svi.  Nosio  ga  je  Petrarca,  nosio  ga  je  Voltaire,  nosio  ga  je  Verlaine,  nosio  ga  je

Boccaccio, čak je i teturavi Jesenjin pridržavao Goetheove noge iz straha da ne padne.

Student je nastojao nositi velikog pjesnika, jer je znao da mu se ovakva prilika pruža

samo jedanput u životu. Ali uzalud. Ljermontov ga je odviše zavolio. Držao ga je za ruku i

neprestano je nalazio nešto o čemu bi mu govorio.

- Ne samo da nisu tankoćutni, nego su i nespretni. Svi su razmažena djeca. Pogledaj

kako ga nose. Ispustit će ga. Nikad nisu radili rukama. Znaš li da sam ja radio u tvornici?

(Ne  zaboravimo  da  su  svi  junaci  tog  vremena  i  te  zemlje  prošli  kroz  tvornicu

dobrovoljno, iz revolucionarnog entuzijazma, ili prisilno nakon izdržane kazne. U oba slučaja

bili su jednako ponosni na to, jer im se činilo da ih je u tvornici poljubila u čelo plemenita

božica Surovost života.)

Pjesnici su nosili svog patrijarha niz stepenice držeći ga za ruke i noge. Stubište je

imalo kvadratni tlocrt, mnogo puta je zakretalo pod pravim kutom, što je stavljalo na posebnu

kušnju njihovu spretnost i njihovu snagu.



Ljermontov je  nastavio:  -  Prijatelju,  znaš li  što  znači  nositi  željezne grede? Ti  ih

nikada nisi nosio. Ti si student. Ni ovi ih tipovi ovdje nikad nisu nosili. Pogledaj kako ga

glupo nose. Ispast će im. 

Okrenuvši se prema pjesnicima izderao se na njih: - Prebacite ga, glupani, ovako će

vam pasti. Vi nikad niste radili svojim rukama. - Sa studentom pod ruku, silazio je polako za

teturajućim pjesnicima,  koji  su  brižno  nosili  sve  težeg  i  težeg  Goethea.  Na kraju  su  ga

donijeli do pločnika i naslonili na stup. Petrarca i Boccaccio su ga pridržavali da ne padne, a

Voltaire je zakoračio na ulicu i mahao automobilima, no nijedan se nije zaustavio.

A Ljermontov je kazao studentu: - Jesi li svjestan što gledaš? Ti si student, i ne znaš

što je život. Ali ovo je velika scena. Snašanje pjesnika. Znaš li kakva bi to bila pjesma?

Goethe je u međuvremenu spuznuo na pločnik, pa su ga Petrarca i Boccaccio dizali.

- Pogledaj - govorio je Ljermontov studentu - ne mogu ga ni podići. Nemaju snage u

rukama. Nemaju pojma što je život. Snašanje pjesnika! To je veličanstven naslov! Razumiješ.

Ja sada pišem dvije zbirke pjesama. Dvije sasvim različite zbirke. Jedna je u strogo klasičnoj

formi, s rimama i točnim ritmom. A druga u slobodnom stihu. Zvat će se Izvještaji. Završnu

pjesmu zbirke nazvat ću „Snašanje pjesnika”. Bit će to gruba pjesma. Ali poštena. Poštena.

Ovo  je  bila  treća  Ljermontovljeva  riječ,  izgovorena  kurzivom.  Označivala  je

suprotnost  svemu  onomu  što  je  samo  ornament  i  duhovitost.  Izražavala  je  suprotnost

Petrarcinim  sanjarijama  i  Boccacciovim  farsama.  Označivala  je  patos  radnikova  rada  i

strastvenu vjeru u gore imenovanu božicu Surovost života.

Verlaine je, opijen noćnim zrakom, stajao nasred pločnika, gledao zvijezde i pjevao.

Jesenjin je sjeo, naslonio se na zid kuće i zaspao. Voltaire je nastavio mahati nasred ulice, pa

mu je napokon uspjelo zaustaviti taksi. Potom je, uz Boccacciovu pomoć, ugurao Goethea na

stražnje sjedalo. Zvao je Petrarcu da sjedne do vozača, jer je jedini on mogao kako-tako

laskanjem pridobiti gospođu Goethe. No Petrarca se bijesno branio:

- Zašto ja! Zašto ja! Ja se bojim.

- Vidiš ga - rekao je Ljermontov studentu. - Kad treba pomoći prijatelju, pobjeći će.

Nitko od njih ne zna govoriti s njegovom starom. - Zatim je gurnuo glavu u auto, gdje su se

na stražnjem sjedalu grozno stiskali Goethe, Boccaccio i Voltaire. - Prijatelji moji, ja idem s

vama. Gospođu Goethe pustite meni. - I sjeo je na slobodno sjedalo pokraj vozača.



Petrarca osuđuje Boccacciov smijeh

Taksi s pjesnicima je nestao, i student se sjetio da je krajnje vrijeme da ode gospođi

Kristini.

- Moram kući - rekao je Petrarci.

Petrarca je kimnuo glavom, primio ga pod ruku i uputio se u suprotnom pravcu od

studentova stana.

- Znate - govorio mu je - vi ste osjetljiv čovjek. Vi ste jedini bili kadri slušati što su

govorili drugi.

Student je nadovezao: - To kako je djevojka stajala usred sobe, kao Jeanne d’Arc s

kopljem, sve bih vam mogao točno ponoviti istim riječima.

- Pa ovi me pijanci nisu ni saslušali do kraja! Zar ih uopće zanima išta drugo osim

njih samih?

-  Ili  kako  se  vaša  gospođa  bojala  da  će  vas  ona  djevojka  ubiti,  a  vi  ste  joj  se

približavali i njen se pogled ispunjao nebeskim mirom, bilo je to kao malo čudo.

- Ah, prijatelju,  vi ste pjesnik,  vi, a ne oni. - Petrarca je vodio studenta pod ruku,

usmjeravajući ga prema svom udaljenom predgrađu.

- I kako je to završilo? - upitao je student.

- Žena se smilovala na nju i ostavila je kod nas preko noći. No zamislite. Moja punica

spava u djevojačkoj sobi iza kuhinje, i  vrlo rano ustaje. Kad je vidjela razbijene prozore,

odmah je pozvala staklare, koji su slučajno radili u susjednoj kući i sva su stakla bila na svom

mjestu još prije nego smo se probudili. Od događaja proteklog dana nije ostalo ni traga. Imao

sam osjećaj da je to bio san.

- A djevojka? - upitao je student.

- Ona je još prije zore nestala iz stana.

Petrarca se sada zaustavio usred ulice i gotovo strogo pogledao studenta:  - Znate,

prijatelju, ne bili volio da ovaj događaj shvatite kao neku od onih bokačovskih pričica koje

završavaju u krevetu. Moram vam nešto reći: Boccaccio je glupan. Boccaccio nikad nikoga



neće shvatiti, jer shvatiti znači stopiti se i poistovjetiti se. To je tajna poezije. Svi izgaramo u

ženi  koju  obožavamo,  izgaramo  u  misli  u  koju  vjerujemo,  gorimo  u  krajoliku  koji  nas

očarava.

Student je sa žarom slušao Petrarcu, a pred očima je imao sliku svoje Kristine u koju

je  još  prije  nekoliko  sati  sumnjao.  Sada  se  postidio  svojih  sumnji,  jer  su  pripadale

najbjednijoj polovici njegovog bića (onoj koju je dijelio s Boccacciom); one nisu bile porod

njegove snage već njegove slabosti: one su svjedočile da je oklijevao ući u ljubav cijelim

svojim bićem, da se bojao izgarati u voljenoj ženi.

- Ljubav je poezija, a poezija je ljubav - rekao je Petrarca, i student je obećavao sebi

samom da će Kristinu voljeti žarkom i veličanstvenom ljubavlju. Goethe je Kristinu netom

obukao u kraljevsko ruho, a Petrarca sada razgara vatru u studentovu srcu. Noć koja je pred

njim, bit će blagoslovljena od dva pjesnika.

- Smijeh je, naprotiv - produžio je Petrarca - eksplozija koja nas trga od svijeta i baca

u našu hladnu samoću. Šala je brana između čovjeka i svijeta. Šala je neprijatelj ljubavi i

poezije. Govorim vam to ponovo jer želim da to dobro zapamtite. Boccaccio ne razumije

ljubav. Ljubav ne može biti smiješna. Ljubav nema ničeg zajedničkog sa smijehom.

- Da - složio se student oduševljeno. Svijet mu se ukazao, razdijeljen na polovinu

ljubavi i polovinu šale, i znao je da on pripada i da će uvijek pripadati u Petrarcinu vojsku.

Anđeli lebde nad studentovim ležajem

Nije nervozno hodala  po stanu,  nije  se  ljutila,  nije  se  durila,  niti  je  uzdisala  kod

otvorenog prozora. Ležala je, u spavaćici, stisnuta pod pokrivačem. Probudio ju je poljupcem

u usne, da preduhitri predbacivanja brzo joj pričao o nevjerojatnoj večeri, na kojoj je bio

svjedokom dramatičnog dvoboja Boccaccia i Petrarce, dok je Ljermontov vrijeđao sve ostale

pjesnike.

Nije joj bilo stalo do objašnjavanja, i nepovjerljivo ga je prekinula: 

- A ono s knjigom si zaboravio.

Kad joj  je  pružio  zbirku  stihova s  dugačkom Goetheovom posvetom,  nije  mogla

vjerovati očima. Stalno je ponavljala te nevjerojatne rečenice, kao da je u njima utjelovljena



čitava njena, isto tako nevjerojatna pustolovina sa studentom, čitavo njeno zadnje ljeto, tajne

šetnje po nepoznatim šumskim stazama, sva nježnost i osjetljivost za koje je vjerovala da ne

pripadaju u njen život. Student se u međuvremenu svukao i legao uz nju. Čvrsto ga je zagrlila

i privukla k sebi. Bio je to zagrljaj kakav još nikad nije upoznao. Zagrljaj iskren, čvrst, vatren

materinski, sestrinski, prijateljski i strastven. Ljermontov je te večeri više puta upotrijebio

riječ pošten, i studentu se učinilo da Kristinin zagrljaj zaslužuje upravo taj zbirni naziv, koji u

sebi sabire cijelu kohortu pridjeva.

Student  je  osjetio  da  je  njegovo  tijelo  osobito  raspoloženo  za  ljubav.  Bilo  je

raspoloženo, pouzdano, trajno i čvrsto, tako da je otklanjao svaku žurbu, samo je zadovoljno

kušao dug i blag nepomičan zagrljaj.

Uronila je jezikom senzualno u njegova usta, i trenutak kasnije ljubila ga je sestrinski

po cijelom licu. On je jezikom pipao njen zlatni zub gore lijevo i sjećao se što mu je rekao

Goethe:  Kristina nije  rođena u kibernetičkom stroju,  nego ljudskim tijelom. Ona je  žena

kakva treba pjesniku! Mogao bi urlati od veselja. U duhu su mu odjekivale Petrarcine riječi

da je ljubav poezija, a poezija ljubav, i da shvatiti znači stopiti se s onim drugim i gorjeti u

njemu. (Da, sva su tri pjesnika ovdje s njim, lebde nad njegovim krevetom poput anđela,

vesele se, pjevaju i blagoslivlju ga). Pun neizmjernog oduševljenja, student je odlučio da je

došlo vrijeme za promjenu ljermontovskog poštenja nepomičnog zagrljaja u stvarniji ljubavni

čin. Prevrnuo se na Kristinino tijelo, i koljenima joj nastojao raširiti noge.

Ali što je to? Kristina se brani! Stišće nogu uz nogu, uporno kao i za njihovih ljetnih

šetnji šumama.

Htio ju je upitati zašto se tako brani, ali nije mogao to izreći. Gospođa Kristina je bila

toliko  plaha,  nježna,  da su ljubavne realije  u  njenoj  prisutnosti  gubile  ime.  Usuđivao se

govoriti joj samo dahom i dodirima. Što bi učinili s težinom riječi? On je gorio u njoj, oboje

su  plamtjeli  istim  plamenom!  Zato  je  u  upornoj  šutnji  ponovio  nastojanja  da  koljenom

razdvoji njena čvrsto priljubljena bedra.

Gospođa Kristina je također šutjela. I ona se stidjela govoriti, i sve je nastojala izraziti

poljupcima i milovanjem. No kad je nastojao razdvojiti njena bedra po dvadeset i peti put,

rekla je: - Ne, molim te, nemoj. Umrla bih.

- Kako? - uzdahnuo je student.

- Umrla bih. Uistinu. Umrla bih - ponovila je gospođa Kristina i ponovo mu uronila

jezik u usta, duboko, stisnuvši bedra vrlo jako jedno uz drugo.



Student je iskusio očaj pomiješan s blaženstvom. Iskusio je ludu želju da vodi ljubav

s njom, i istodobno je želio plakati od sreće. Kristina ga voli kao što ga nitko prije nije volio.

Voli ga nasmrt, voli ga toliko da se boji voditi ljubav s njim, jer tada ne bi nikad više mogla

živjeti bez njega, i umrla bi od tuge i čežnje. Bio je sretan, bio je ludo sretan jer je odjednom,

sasvim neočekivano i nezasluženo, postigao ono što je oduvijek želio, tu neizmjernu ljubav

pred kojom cijela zemaljska kugla sa svim svojim kontinentima i  svim morima ne znači

ništa.

- Ja te razumijem. Ja ću umrijeti s tobom - mrmljao joj je i istodobno je milovao i

ljubio i  zamalo je plakao od ljubavi.  Velika raznježenost,  međutim, nije zagušila tjelesnu

želju, koja je bila sve bolnija i gotovo nepodnošljiva. Pa je i dalje pokušavao ugurati koljena

među njena bedra, i otvoriti put k njenoj utrobi, koja mu je odjednom postala tajanstvenijom

od Svetog grala. 

- Ne, tebi se ništa neće dogoditi. Ja sam ta koja bi umrla - rekla je Kristina.

Zamislio je tako neizmjernu slast od koje se umire, i ponovio još jednom: - Umrijet

ćemo zajedno. Umrijet ćemo zajedno. - I dalje je gurao koljeno među njena bedra, no i dalje

bez  uspjeha.  Nisu  imali  ništa  drugo reći  jedno drugome.  Pribijali  su se  jedno uz  drugo,

Kristina  je  vrtjela  glavom,  a  on  je  još  mnogo  puta  napadao  tvrđavu  njenih  bedara,  dok

napokon nije odustao. Rezignirano je legao na leđa, pokraj nje. Ona ga je u tom trenutku

uhvatila za žezlo ljubavi, koje se uzdizalo u njenu počast, stiskala ga sa svim tim sjajnim

poštenjem: iskreno, čvrsto, vatreno, sestrinski, materinski, prijateljski i strastveno.

Student je osjećao blaženstvo napokon voljena čovjeka pomiješano s očajem tijela

koje je odbijeno. Mesarova žena ga je i dalje držala za njegovo ljubavno oružje, no ne da mu

s nekoliko jednostavnih kretnji nadomjesti tjelesni akt, za kojim je čeznuo, već kao da u ruci

drži nešto rijetko,  nešto dragocjeno, nešto što ne želi  oštetiti,  i  nešto što dugo, dugo želi

očuvati uzdignutim i čvrstim. No dosta je već ove noći koja se bez bitnih promjena produžila

gotovo do jutra.



Prljavo svjetlo jutra

Kako su zaspali vrlo kasno, probudili su se oko podneva, i oboje je boljela glava. Nije

im ostalo mnogo vremena, jer je Kristina morala stići na vlak. Bili su šutljivi. Kristina je

spakirala u torbu spavaćicu i Goetheovu knjigu, i opet se visoko popela na svojim smiješno

crnim potpeticama i sa svojom grotesknom ogrlicom oko vrata.

Prljavo svjetlo dana kao da je skinulo pečat šutnje,  kao da je nakon noći  poezije

nadošlo jutro proze, i gospođa Kristina je sada rekla studentu najjednostavnije što se može: -

Znaš, ne smiješ se ljutiti na mene, zbilja bih mogla umrijeti.  Liječnik mi je nakon prvog

porođaja rekao da više nikad ne smijem zatrudnjeti.

Student ju je očajno pogledao: - Zar bi sa mnom zatrudnjela? Za koga me smatraš?

- To svi  govore.  Svi su uvijek tako sigurni  u sebe.  Znam što se dogodilo mojim

prijateljicama. Mladi momci kao ti su strahovito opasni. A kad se to dogodi, ne može se više

ništa učiniti.

Očajničkim glasom joj je objašnjavao da nije nikakav žutokljunac bez iskustva, i da

joj  nikada  ne  bi  napravio  dijete.  -  Valjda  me  nećeš  uspoređivati  s  momcima  svojih

prijateljica.

-  Znam -  rekla  je  uvjereno i  gotovo ispričavajući  se.  Student  je  više  nije  morao

uvjeravati. Povjerovala mu je. Ta nije on neki seljak i bez sumnje se u ljubav razumije bolje

od svih auto-mehaničara na svijetu. Noćas se vjerojatno branila bez potrebe. No nije joj bilo

žao. Ljubavna noć popraćena tek kratkim zagrljajem (u Kristininu poimanju tjelesna ljubav

mogla je biti samo kratka i nagla) uvijek joj je bila nešto lijepo, ali istodobno i opasno i

vjerolomno. Ono što je doživjela sa studentom, bilo je neizmjerno bolje.

Pratio ju je na kolodvor, i ona se već radovala pomisli kako će sjediti u kupeu i sjećati

se svega. S praktičnom škrtošću jednostavne žene, u duhu je ponavljala da je doživjela nešto

što joj „nitko neće moći oduzeti”: proživjela je noć s mladićem koji joj se oduvijek činio

nestvarnim, nedohvatljivim i dalekim, i tokom cijele noći ga je držala za uspravljen ud. Da,

tokom cijele noći! Tako joj se nešto nikad nije dogodilo! Možda ga više neće vidjeti,  no

nikad i nije mislila da će se stalno viđati. Bila je sretna i na pomisao da će od njega sačuvati

nešto trajno: Goetheove stihove s nevjerojatnom posvetom, koja je može u svakom trenutku



uvjeriti da njena pustolovina nije bila tek san.

Student je bio očajan. Bila mu je dovoljna te noći jedna jedina rečenica. Bilo mu je

dovoljno da nazove stvari njihovim pravim imenom, i mogao ju je imati. Ona se bojala da joj

ne napravi dijete, a on je vjerovao da se ona boji beskonačnosti svoje ljubavi! Gledao je u

dubine bezdana svoje gluposti, i mogao je prasnuti u smijeh, u histerični i cmizdravi smijeh!

Vraćao se s  kolodvora,  dohvaćao se svoje pustinje  bez  ljubavnih  noći,  a  njegovo

osjećanje, njegova vjerna litost ga je pratila.

Nove opaske za jednu teoriju litosti

Na dva primjera iz studentova života objasnio sam dvije osnovne mogućnosti reakcije

na vlastitu litost. Ako je naš partner slabiji od nas, naći ćemo neki razlog da ga povrijedimo,

kao što je student povrijedio studenticu, koja je plivala brže od njega. 

Ako je naš partner jači, preostaje nam izbor izokrenute osvete, da pljusku vratimo

odrazom,  da umorstvu suprotstavimo samoubojstvo.  Dječak tako dugo svira  krivi  ton na

violini dok učitelj ne poludi i ne baci ga kroz prozor. A dječak pada i dok pada raduje se

pomisli da će zli učo biti optužen za ubojstvo.

To su dva klasična načina, i ako prvi srećemo često u životu ljubavnika i supružnika,

takozvana velika povijest  čovječanstva obiluje nebrojenim primjerima drugog. Sve što su

naši  učitelji  krstili  imenom herojstvo,  vjerojatno  je  tek  osjećanje,  oblik  litosti,  koju sam

ocrtao  zgodom  dječaka  i  nastavnika  violine.  Perzijanci  osvajaju  Peloponez,  a  Spartanci

gomilaju strateške greške.  Baš kao što dječak odbija svirati  pravi  ton,  i  oni,  zaslijepljeni

suzama bijesa, odbijaju svaki razumni zahvat, nisu u stanju ni da se bore bolje, ni  da se

predaju, ni da se spase bijegom i od jada, iz litosti, daju se poubijati do posljednjeg. 

Misleći o tomu, palo mi je na pamet da se pojam litost nije slučajno rodio u Češkoj.

Povijest  Čeha,  ta  povijest  vječitih  pobuna protiv  jačih,  taj  slijed  slavnih  poraza,  koji  su

poticali  hod  Povijesti  i  vodili  narod  u  vlastitu  propast,  jest  povijest  razdirućeg  i

mazohističkog bola koji se naziva  litost. Kad je u kolovozu šezdeset i osme godine tisuće

ruskih tenkova zauzelo tu malu i  prekrasnu zemlju,  vidio sam na zidovima jednog grada

ispisanu parolu: „Mi ne želimo kompromis, mi želimo pobjedu!” Shvatite, u tom je trenutku



postojao  samo  izbor  između  nekoliko  vrsta  poraza,  ništa  više,  ali  taj  grad  je  odbijao

kompromis i zahtijevao pobjedu! To nije govorio razum, to je govorila litost. Onaj koji odbija

kompromis, na kraju neće imati drugog izbora osim najgoreg mogućeg poraza. Ali, upravo je

to ono što  litost hoće.  Čovjek opsjednut  litošću,  osvećuje se svojim vlastitim uništenjem.

Dječak se razbio na pločniku, no njegova besmrtna duša će se zauvijek veseliti zato što se

nastavnik objesio o prozorsku kvaku.

Ali kako student može nanijeti zlo gospođi Kristini? Prije nego što je u stanju bilo što

smisliti, Kristina odlazi. Teoretičari poznaju takvu situaciju i tvrde da dolazi do takozvanog

zgrušavanja litosti. 

To je ono najgore što se može dogoditi. Gorčina koju je student nosio u sebi bila je

poput tumora koji raste iz minute u minutu i bio je potpuno smeten. Kako nije imao nikoga

kome bi se mogao osvetiti, čeznuo je barem za utjehom. Zato se i sjetio Ljermontova. Sjetio

je  Ljermontova  kojeg  je  Goethe  uvrijedio,  Voltaire  ponizio,  i  kojima  se  Ljermontov

suprotstavio izvikujući im svoj ponos, kao da su svi pjesnici oko stola nastavnici glazbe, a on

ih želi izazvati da ga bace kroz prozor. 

Student je čeznuo za Ljermontovom kao za bratom i stavio je ruku u džep. Prsti su

mu napipali veliki presavijeni list papira. Bio je to list istrgnut iz bilježnice na kojem je bilo

napisano: Čekam te. Volim te. Kristina. Ponoć.

Shvatio  je.  Kaput  što  ga  je  danas  nosio,  visio  je  jučer  na  vješalici  u  njegovoj

garsonijeri.  Kasno pronađena poruka je samo potvrdila ono što je već znao. Ostao je bez

Kristininog  tijela  iz  vlastite  gluposti.  Litost ga  je  ispunila  do  vrha,  a  nije  imao  kamo

umaknuti.

Na dnu beznađa

Bilo je već kasno i  student je zaključio da su se pjesnici  već morali  oporaviti  od

jučerašnje  pijanke.  Možda  su  u  klubu  književnika.  Ustrčao  je  na  prvi  kat,  prošao  kraj

garderobe i uputio se desno, u restoran. Nije bio stalni gost, zastao je na trenutak na pragu i

nesigurno pogledao unaokolo. Petrarca i Ljermontov su sjedili u dnu dvorane s dvojicom

ljudi koje nije poznavao. U blizini je bio slobodan stol, pa je tamo sjeo. Nitko nije obraćao

pažnju na njega.  Čak mu se učinilo da su ga Petrarca i  Ljermontov na trenutak odsutno



pogledali ne prepoznajući ga. Naručio je od konobara konjak a u glavi mu je bolno odzvanjao

beskonačno tužan i beskonačno lijep tekst Kristinine poruke:  Čekam te. Volim te. Kristina.

Ponoć.  Ostao je  tako dvadesetak minuta  pijuckajući  konjak malim gutljajima.  Pogled  na

Petrarcu i Ljermontova, daleko od toga da ga utješi, donio mu je samo novu tugu. Bio je

napušten od svih, napušten od Kristine i od pjesnika. Bio je sam nemajući drugog društva

osim velikog lista papira na kojem je pisalo: Čekam te. Volim te. Kristina. Ponoć. Zaželio je

ustati i podići taj papir visoko iznad glave, da svi vide, da svi znaju da je on, student, voljen,

neizmjerno voljen.

Pozvao je konobara da plati. Zatim je zapalio novu cigaretu. Nije ni najmanje želio

ostati u klubu, ali je na pomisao da se vrati na svoju mansardu, u kojoj ga nikakva žena nije

čekala, osjećao strašno gađenje. Napokon je zgnječio cigaretu u pepeljari, i upravo u tom

trenutku je opazio da ga je Petrarca ugledao i da mu maše sa svoga stola. Ali bilo je već

prekasno, gorčina (da, litost) tjerala je studenta iz kluba u njegovu tužnu samoću. Ustao je i u

posljednjem trenutku još je izvadio iz džepa papir s Kristininom ljubavnom porukom. Taj list

papira nije mu više pružao nikakve radosti. Ali ako ga ostavi ovdje, na stolu, netko će ga

možda primijetiti i saznati da je student koji je sjedio na tom mjestu, neizmjerno voljen.

Uputio se prema izlazu i izišao.

Iznenadna slava

- Prijatelju! - student je čuo neki glas i osvrnuo se. To je bio Petrarca koji mu je

mahao prilazeći mu: - Već odlazite? - Ispričavao se što ga nije odmah prepoznao: - Kad

pijem, sutradan sam potpuno tup.

Student se ispričao da nije htio smetati, jer nije poznavao gospođu s kojom je Petrarca

sjedio.

- To su neki idioti - rekao je Petrarca i uputio se s njim stolu od kojeg se student

netom digao. Student je ustrašenim očima gledao veliki  list papira, nemarno ostavljen na

stolu.  Da je  to  bio  barem mali,  neupadljivi  papirić,  ali  taj  veliki  list  bio  je  poput  krika

upozorenja na nespretnu namjeru onog koji ga je tu zaboravio.

Petrarca je kolutao crnim očima s izrazom znatiželje i odmah primijetivši papir upitao



ga je: - Što je to? Ah, prijatelju, to je vaše?

Student  je  nevješto  hinio  nepriliku  čovjeka  koji  je  greškom  zagubio  povjerljivu

poruku i trgao Petrarci papir iz ruku.

Ali Petrarca je već glasno čitao poruku: „Čekam te. Volim te. Kristina. Ponoć.”

Gledao je studenta u oči i zatim ga upitao: - Koja ponoć? Nadam se da nije ona jučer?

Student je sklopio oči: - Da - rekao je i više nije nastojao istrgnuti papir iz Petrarcinih

ruku. Uto je već njihovom stolu prilazio Ljermontov na svojim kratkim nogama. Pružio je

studentu ruku:

- Drago mi je da vas vidim. Oni tamo - pokazao je prema stolu od kojeg je dolazio -

totalni su kreteni. - I sjeo je k njima.

Petrarca je odmah pročitao Ljermontovu tekst Kristinine poruke, čitao ga je nekoliko

puta uzastopce, zvučnim i pjevnim glasom, kao da su to stihovi.

To me baca u razmišljanje o tome da, kad ne možemo ošamariti djevojku koja pliva

brže, kad ne možemo dati da nas poubijaju Perzijanci, kad nema nikakvog izlaza našoj bolnoj

litosti, tada nam dolazi u pomoć milost poezije.

Što je dakle ostalo od ove lijepe i promašene priče? Samo poezija. Riječi upisane u

Goetheovu  knjigu  odnosi  Kristina  sa  sobom,  a  riječi  na  papiru  istrgnutom iz  bilježnice

pripremaju studentu nešto neočekivane slave.

- Prijatelju - rekao je Petrarca i uhvatio studenta za ruku - priznajte da pišete stihove,

priznajte da ste pjesnik.

Student je sklopio oči i priznao Petrarci da se ne vara.

Ljermontov ostaje sam

Student je došao u klub književnika vidjeti Ljermontova, ali od toga je trenutka za

Ljermontova  bio  izgubljen  i  Ljermontov  izgubljen  za  njega.  Ljermontov  mrzi  sretne

ljubavnike. Mršti se i prezrivo se izražava o poeziji slatkastih osjećaja i velikih riječi. On

kaže  da  pjesma  mora  biti  poštena  kao  predmet  izrađen  rukama  radnika.  Namršten  je  i

neugodan prema Petrarci i prema studentu. Mi dobro znamo o čemu se radi. I Goethe je to



znao. To je zbog toga što ne ševi. Radi se o grozomornoj litosti nejebanja.

Tko bi ga mogao bolje razumjeti od studenta? Ali taj nepopravljivi glupan vidi samo

njegovo mračno lice, čuje samo njegove zle riječi i uvrijeđen je.

Ja u Francuskoj, gledam ih iz daljine, s visine mog nebodera. Petrarca i student se

dižu. Hladno se opraštaju s Ljermontovom. Ljermontov ostaje sam.

Moj dragi Ljermontov, genij tog bola koji se u mojoj tužnoj Češkoj izgovara (kao

cvilež napuštenog psa) litost.



ŠESTI DIO

ANĐELI



1.

U veljači  1948.  izašao je  komunistički  vođa Klement  Gottwald  na  balkon praške

barokne palače da održi govor stotinama tisuća građana okupljenih na Starogradskom trgu.

Bio je to veliki preokret u povijesti Češke. Lepršao je snijeg, bilo je hladno, a Gottwald je bio

gologlav. Brižni Clementis skinuo je svoju krznenu šubaru i stavio je na Gottwaldovu glavu.

Ni Gottwald ni  Clementis  nisu znali  da se istim stubištem kojim su se popeli  na

povijesni balkon, tokom osam godina, svaki dan služio Franz Kafka, jer je u toj palači pod

Austro-Ugarskom bila njemačka gimnazija. Nizu znali ni da je u prizemlju te iste zgrade

Hermann Kafka,  Franzov otac,  imao dućan s cimerom na kojem je uz njegovo ime bila

nacrtana čavka, jer kafka češki znači čavka.

Ako Gottwald,  Clementis  i  ostali  nisu znali  za Kafku, Kafka je znao o njihovom

neznanju. Prag je u njegovom romanu grad bez pamćenja. Taj je grad tu čak zaboravio kako

se zove. Nitko ništa ne pamti, i ničeg se ne sjeća, ni Josef K. kao da ništa ne zna o svojem

pređašnjem životu. Tu se ne može čuti nijedna pjesma koja bi nam vratila u sjećanje trenutak

svoga rođenja spajajući sadašnjost s prošlošću.

Vrijeme  Kafkina  romana  je  vrijeme  čovječanstva  koje  je  izgubilo  vezu  s

čovječanstvom, koje ne zna više ništa i ničega se više ne sjeća i stanuje u gradovima bez

imena, u kojima su ulice bez imena, ili nose neko ime drukčije nego jučer, jer ime je veza s

prošlošću, a ljudi koji nemaju prošlost ljudi su bez imena.

Kao što je svojedobno govorio Max Brod, Prag je grad zla. Kad su se jezuiti nakon

poraza češke reformacije 1621. trudili da prevedu narod, kako su utuvili sebi u glavu, na

pravu  katoličku  vjeru,  poplavili  su  Prag  raskošnim  baroknim  crkvama.  One  tisuće

okamenjenih svetaca, što vas gledaju sa svih strana, prijete vam, prate vas i hipnotiziraju vas,

to je pobješnjela vojska okupatora, koji su prije trista pedeset godina provalili u Češku da

iščupaju iz duše naroda njegovu vjeru i njegov jezik.

Ulica u kojoj se rodila Tamina zvala se Schwerinova. To je bilo za vrijeme rata i Prag

su okupirali Nijemci. Njen otac se rodio u Černokosteleckoj aveniji - aveniji Crne crkve. To



je bilo pod Austro-Ugarskom. Majka se doselila ocu u Aveniju maršala Fochea. To je bilo

nakon prvog svjetskog rata. Tamina je provela djetinjstvo u Staljinovoj aveniji, a njen muž ju

je odveo u njihov novi stan iz Vinohradske avenije. Međutim, radilo se uvijek o istoj ulici,

samo su joj bez prestanka mijenjali ime, ispirali joj mozak da bi je sveli na idiota.

Ulicama koje ne znaju kako se zovu lutaju priviđenja srušenih spomenika. Rušila ih je

češka reformacija, rušila austrijska protureformacija, rušila Čehoslovačka Republika, rušili su

ih komunisti, a srušeni su čak i Staljinovi kipovi. Umjesto svih tih srušenih spomenika danas

rastu po cijeloj Češkoj tisuće Lenjinovih kipova, rastu tamo kao trava na ruševinama, kao

melankolični cvjetovi zaborava.

2.

Franz Kafka  je  bio  prorok svijeta  bez  pamćenja.  Nakon T.  G.  Masaryka,  zvanog

predsjednik-osloboditelj  (svi  njegovi  spomenici  su,  bez  iznimke  srušeni),  nakon  Beneša,

Gottwalda, Zapotockog, Novotnog i Svobode, dobili smo i zastupnika zaborava.

Smatram vrlo značajnim u tom pogledu da je tada izbačeno stotinu četrdeset i pet

čeških  povjesničara  sa  sveučilišta  i  iz  znanstvenih  ustanova.  (Kažu  da  je  za  svakog

povjesničara izniknuo negdje u Češkoj, tajanstveno, kao u bajci, novi Lenjinov spomenik).

Jedan od tih povjesničara, moj prijatelj Milan Hübl, s najdebljim naočalima na svijetu, sjedio

je 1971. godine u mojoj garsonijeri u Bartolomejskoj ulici. Kroz prozor smo gledali vrhove

hradčanskih tornjeva i bili smo tužni.

- Narodi se likvidiraju tako - rekao je Hübl - da im najprije oduzmu pamćenje. Unište

im njihove knjige, njihovu kulturu, njihovu povijest. A netko drugi im napiše druge knjige,

daje im drugu kulturu i izmisli im drugu povijest. Narod onda polako počne zaboravljati što

je i što je bio. Svijet oko njega to zaboravi mnogo brže.

- A jezik?

-  Zašto  bi  nam ga  netko uzimao? Postat  će  puki  folklor,  koji  će  prije  ili  kasnije

umrijeti prirodnom smrću.

Da li se radilo o hiperboli diktiranoj neizmjernom tugom?

Ili je istina da narod ne može prevladati živu pustinju organiziranog zaborava?



Nitko ne zna što će se zbiti, ali jedno je izvjesno. U trenucima oštrovidnosti, češki

narod može vidjeti izbliza, pred sobom, sliku svoje smrti. Ne kao stvarnost ili neizbježnu

budućnost, ali ipak kao posve stvarnu mogućnost. Njegova je smrt s njim.

3.

Šest mjeseci kasnije Hübla su uhapsili i osudili na dugogodišnji zatvor. U to vrijeme

umirao mi je tata.

Tokom  posljednjih  deset  godina  svojega  života  postepeno  je  gubio  moć  govora.

Najprije se nije mogao sjetiti samo nekoliko riječi, ili je umjesto njih izgovarao neke druge,

njima slične, i odmah se tome smijao. Na kraju, bio je kadar izgovoriti tek nekoliko riječi, i

svaki put kad bi pokušao odrediti  neku svoju misao,  sve je završavalo istom rečenicom,

jednom od posljednjih koje su mu preostale: To je čudno.

Izgovarajući to je čudno, očima je izražavao neizmjerno zaprepaštenje da sve zna, a

ništa ne može reći. Stvari su izgubile svoje ime, i spojile su se u jedno jedino nerazlučivo

postojanje. I samo sam ja, kad bih razgovarao s njim, mogao na trenutak od te beskonačnosti

bez riječi uspostaviti svijet imenovanih pojedinosti.

Njegove velike plave oči na lijepom licu bile su mudre kao i nekad. Često sam ga

vodio u šetnju. Istim putem obišli bismo blok kuća, tata nije imao snage da ode dalje. Hodao

je teško, pravio sitne korake, a kad se malo umorio, tijelo mu je počelo padati naprijed, i

gubio je ravnotežu. Često smo se morali zaustavljati da se odmori oslonjen čelom o zid.

Za tih šetnji razgovarali smo o glazbi. Dok je tata još dobro govorio, rijetko kada sam

ga što pitao. Sada sam to nastojao nadoknaditi. Dakle, govorili smo o glazbi, ali bio je to

čudan razgovor između nekog tko ništa ne zna, ali zna mnogo riječi, i nekog koji zna sve, ali

ne zna ni jedne jedine riječi.

Tokom tih deset godina svoje bolesti, tata je pisao debelu knjigu o Beethovenovim

sonatama.  Doista,  pisao  je  nešto  bolje  nego  što  je  govorio,  ali  je  pri  pisanju  sve  teže

pronalazio riječi, i na kraju njegov tekst više nitko nije razumio, jer se sastojao od riječi koje

ne postoje.

Jednom me pozvao u svoju sobu. Na klaviru su ležale otvorene varijacije opusa 111. -



Pogledaj - pokazao je na note (ni svirati klavir nije više mogao) - pogledaj - ponovio je, i uz

mnogo truda je još uspio reći: - Sada znam! - i stalno se trudio da mi objasni nešto važno, ali

se  njegova  poruka sastojala  od  sasvim nerazumljivih  riječi,  a  videći  da  ga  ne  shvaćam,

začuđeno me pogledao i rekao: - To je čudno.

Očito je znao što je htio govoriti, jer mi se to pitanje već odavna postavilo. Beethoven

je pri kraju života jako zavolio formu varijacije. Na prvi pogled bi se moglo povjerovati da je

od  svih  formi  upravo  ta  najpovršnija,  puka  ekshibicija  glazbene  tehnike,  prije  posao  za

pletilju čipki nego za Beethovena. A Beethoven je od nje načinio (prvi put u povijesti glazbe)

nezavisnu formu, u koju je ispisao svoje najljepše meditacije.

Da, to je dobro poznato. No tata je htio saznati kako da to shvatimo. Zašto upravo

varijacije? Kakav je smisao skriven u tome?

I zato me pozvao u svoju sobu, pokazivao note govoreći: - Sada znam.

4.

Šutnja mog tate, pred kojim su se bile skrile sve riječi, šutnja stotinu četrdeset i pet

povjesničara kojima je zabranjeno tražiti u sjećanju, ta mnogostruka tišina što odzvanja u

Češkoj, stvara pozadinu slike na kojoj slikam Taminu.

Ona  i  dalje  nosi  kavu  u  točionici  jednog  malog  gradića  na  zapadu  Europe.  Ali

izgubila je sjaj one tankoćutne pažnje, kojom je nekad očaravala mušterije. Prošla ju je želja

da ljudima nudi uho. Jednog dana Bibi je opet sjela na barsku stolicu kraj pulta, a njena kći je

puzala po podu i derala se. Pošto je malo pričekala da je majka opomene, Tamina je izgubila

strpljenje i rekla: - Zar ne možeš umiriti svoju malu?

Bibi se uvrijedila i uzvratila na isti način: - Zašto toliko mrziš djecu?

Ne bi se moglo reći da je Tamina mrzila djecu. Ipak, u Bibinom je glasu zazvučao

neočekivani  ton mržnje,  koji  nije  izmakao Tamini.  A da nije  znala  kako, prestale  su biti

prijateljice.

Jednoga dana Tamina nije došla na posao. To se nikad prije nije dogodilo. Gazdarica

se popela do nje da vidi što je. Pozvonila je na vratima, ali nitko nije otvarao. Vratila se

slijedećeg dana i opet zvonila uzalud. Pozvala je policiju. Provalili su vrata, ali pronašli su



samo  brižljivo  pospremljen  stan,  u  kome  ništa  nije  nedostajalo,  i  ništa  nije  pobuđivalo

sumnju.

Tamina se nije vratila ni slijedećih dana. Policija se nastavila baviti njenim slučajem,

ali nije otkrila ništa novo. Taminin nestanak svrstan je među neriješene slučajeve.

5.

Tog presudnog dana sjeo je za barski pult mladić u trapericama. U to vrijeme Tamina

je bila sama u kafeu. Mladić je naručio koka-kolu i polako srkao tekućinu. Gledao je Taminu,

a Tamina je zurila u prazno.

U jednom trenutku je rekao: - Tamino.

Ako je vjerovao da ju je impresionirao, varao se. Njeno ime se lako moglo saznati,

znale su ga sve mušterije u četvrti.

- Znam da ste tužni - nastavio je mladić. 

Tamina nije bila naročito očarana tom opaskom. Znala je da postoje raznoliki načini

da se osvoji žena i da jedan od najsigurnijih putova do njene utrobe vodi preko njene tuge.

Unatoč tome pogledala je mladića s više zanimanja negoli trenutak ranije.

Započeli su razgovor. Taminu su privukla njegova pitanja. Ne zbog sadržaja, nego

jednostavno zato što joj  ih je uopće postavljao.  Bože moj,  kako dugo je nitko ništa  nije

upitao. Činilo joj se da je otad protekla vječnost. Samo joj je njen muž neprestano postavljao

pitanja, jer je ljubav neprekidno ispitivanje. Da, ne poznajem bolju definiciju ljubavi.

Moj prijatelj Hübl bi primijetio da nas u tom slučaju nitko ne voli više od policije.

Imao bi pravo. Kao što svako gore ima svoje simetrično dolje, tako zanimanje ljubavi ima

svoj negativ u radoznalosti policije. Čovjek može ponekad pobrkati dolje i gore, i mogu vrlo

dobro zamisliti ljude koji se osjećaju sami i žele da ih od vremena do vremena odvedu na

policijsku stanicu da bi ih ispitivali i da bi mogli govoriti o sebi.



6.

Mladić je gleda u oči, sluša je, i potom joj kaže da je ono što ona naziva sjećanjem,

zapravo nešto sasvim drugo. Ona je poput opčinjenog koji prati vlastito zaboravljanje.

Tamina potvrđuje.

A mladić nastavlja: njen tužni pogled unatrag nije više izraz njene vjernosti mrtvom.

Taj mrtvi se izgubio iz njenog vidnog polja i ona gleda u prazno.

U prazno? Od čega je onda njen pogled tako težak?

Nisu to uspomene, objašnjava joj mladić, nego grižnja savjesti. Tamina nikad neće

sebi oprostiti da je zaboravila.

- A što da radim? - upita Tamina.

- Zaboravite svoje zaboravljanje - kaže mladić. 

Tamina se smiješi s gorčinom: - Recite mi kako se to radi.

- Zar nikad niste čeznuli da odete?

- Jesam - priznaje Tamina. - Imam strašnu želju da odem. Ali kamo?

- Nekamo gdje su stvari lagane poput povjetarca. Gdje su izgubile svoju težinu. Gdje

nema grižnje savjesti.

- Da - kaže Tamina sanjarski - otići nekamo gdje stvari nemaju težinu.

I kao u bajci, kao u snu (da, ovo je bajka! Ali da, ovo je san!) Tamina napušta pult za

kojim je provela nekoliko godina svojega života, i izlazi s mladićem iz kafea. Uz pločnik je

crveni sportski automobil. Mladić sjeda za upravljač i poziva Taminu pokazujući joj mjesto

pokraj sebe.



7.

Shvaćam Taminina predbacivanja sebi  samoj.  Kad mi  je umro tata,  i  ja  sam sebi

predbacivao. Nisam mogao samom sebi oprostiti što sam mu postavio tako malo pitanja, što

tako malo znam o njemu, što sam dopustio da prođe pokraj mene. I upravo mi je grižnja

savjesti pomogla da shvatim što mi je možda htio reći nad otvorenom partiturom opusa 111.

Pokušat ću to objasniti usporedbom. Simfonija je glazbena epopeja. Mogli bismo reći

da sliči putu koji vodi vanjskim, beskonačnim svijetom, od stvari do stvari, sve dalje i dalje.

Varijacije su također put. Ali ovaj put ne vodi vanjskim beskrajem. Sigurno znate Pascalovu

misao da čovjek živi između provalije beskonačno velikog i provalije beskonačno malog. Put

varijacija vodi u to drugo beskonačno, u beskonačno raznolikosti unutarnjeg svijeta, koje se

skriva u svakoj stvari.

Beethoven je dakle u varijacijama otkrio drugi prostor i drugi smjer kretanja. Njegove

su varijacije novi poziv na put.

Forma varijacije  je  forma u kojoj  je  koncentracija  dovedena do maksimuma,  ona

omogućuje skladatelju da govori o bitnom, da ide ravno u srž. Predmet varijacija je tema,

koja često nema više od šesnaest taktova. Beethoven ide unutar tih šesnaest taktova, kao da

se kroz bunar spušta u unutrašnjost zemlje.

Put u drugo beskonačno nije manje pustolovan od puta epopeje. Tako silazi pjesnik u

čudnovate utrobe atoma. Svakom varijacijom, Beethoven se sve više udaljuje od početne

teme,  koja  posljednjoj  varijaciji  nije  ništa  sličnija  nego  cvijet  vlastitoj  slici  pod

mikroskopom.

Čovjek zna da ne može obuhvatiti svemir, sa svim njegovim suncima i zvijezdama.

Smatra daleko nepodnošljivijim što je osuđen da mimoiđe drugo beskonačno, beskorisno,

posve  blizu  i  nadohvat  ruke.  Tamina  je  mimoišla  beskonačnost  svoje  ljubavi,  ja  sam

mimoišao tatu,  i svatko mimoilazi svoje djelo, jer u težnji savršenstvu ulazimo u nutrinu

stvari,  a nikada ne možemo stići  do kraja.  To što nam je izmaklo beskonačno vanjskoga

svijeta, prihvaćamo kao nešto prirodno. Ali to što smo mimoišli ono drugo beskonačno, za to

ćemo sebi predbacivati do smrti. Mislili smo na beskonačnost zvijezda, a za beskonačno koje

je nosio u sebi tata nismo se nimalo brinuli.



Nije čudno što su varijacije postale omiljena forma Beethovenu u odrasloj i zreloj

dobi,  jer  je  vrlo  dobro  znao  (kao  što  zna  Tamina,  kao  što  ja  znam)  da  nema  ništa

nepodnošljivije nego kad mimoiđemo biće koje smo voljeli, tih šesnaest taktova i unutrašnji

svemir njihovih beskonačnih mogućnosti.

8.

Cijela ova knjiga je roman u formi varijacija. Različiti odjeljci se nadovezuju kao

različiti odsječci puta koji vodi unutar teme, unutar misli, unutar situacije, čije se poimanje za

mene gubi u beskonačnosti.

To je roman o Tamini, a u trenutku kad Tamina odlazi s pozornice, to je roman za

Taminu. Ona je glavna osoba i glavni slušalac, i sve ostale priče su varijacija njene vlastite

priče, i spajaju se u njen život kao u ogledalu.

To je  roman o smijehu i  zaboravu,  o  zaboravu i  o  Pragu,  o  Pragu i  o  anđelima.

Uostalom, nije uopće slučajno da se mladić koji sjedi za upravljačem zove Rafael.

Krajolik je bivao sve pustiji, sve je manje zelenila, i sve više okera, manje je trave i

drveća i sve više pijeska i gline. Zatim je auto sišao s ceste i vozio uskim puteljkom, koji je

naglo završavao strmom padinom. Mladić je zaustavio vozilo. Izašli su. Stajali su na rubu

padine, a pod njima, desetak metara niže, bio je uzak pojas glinaste obale i, malo dalje, voda,

uzmućena, smeđa, prostirala se do kraja vidokruga.

- Gdje smo? - upitala je Tamina stisnuta grla. Htjela je reći Rafaelu da se želi vratiti,

no nije  se usuđivala:  bojala  se da je ne odbije,  a znala je da bi njegovo odbijanje samo

pojačalo njenu tjeskobu.

Bili su na rubu padine, pred njima voda, a oko njih ništa osim gline, razmočene gline

bez trave, kao da se tu vadila ilovača. Doista, malo dalje je stajao napušten bager.

Taj krajolik sjetio je Taminu na jedan kutak Češke, u kojem je njen muž posljednji put

radio, nakon što su ga izbacili s posla, pa je nekih sto kilometara od Praga pronašao mjesto

bagerista. Preko tjedna je tamo živio u baraci, a u Prag je dolazio samo nedjeljom da vidi

Taminu. Jednom je došla k njemu i šetali su zajedno krajolikom koji je vrlo sličio ovom

danas,  razmočenoj  glini  bez  trave  i  bez  drveća,  odozdo opkoljenoj  okerom i  žutilom,  a



odozgo teškim sivim oblacima. Hodali su jedno pokraj drugoga u gumenim čizmama koje su

upadale u blato i klizale se. Bili su sami na cijelom svijetu, puni tjeskobe, ljubavi i očajničke

brige jedno za drugo.

Taj isti očaj ju je obuzimao, i ona se radovala što je s njim odjednom ponovo našla,

poput  nenadanog  dara,  izgubljeni  komadić  svoje  prošlosti.  Bilo  je  to  posve  izgubljeno

sjećanje, i to je bilo prvi put nakon svega tog vremena da joj se vratilo. Trebalo je da ga upiše

u svoju bilježnicu. Sjetila bi se čak i točne godine!

I poželjela je reći mladiću da se hoće vratiti. Ne, nije imao pravo kad joj je govorio da

je njena tuga samo oblik bez sadržaja! Ne, ne, njen muž je bio u toj tuzi stalno živ, samo se

izgubio i ona ga mora potražiti! Tražiti ga po cijelom svijetu! Da, da! Napokon je shvatila!

Čovjek koji hoće sjećanje, ne smije ostati na istom mjestu i čekati da sjećanja sama stignu do

njega! Sjećanja su raspršena po cijelom svijetu, i treba putovati da ih se pronađe i izmami iz

skrovišta!

To je htjela reći mladiću i zamoliti ga da je odvede natrag. No, u tom trenutku odozdo

s vode začuo se zvižduk.

9.

Rafael je uhvatio Taminu za ruku. Bio je to čvrst stisak, iz kojeg se nije moglo izvući.

Niz padinu se spuštala uska, zavojita i kliska stazica. Po njoj ju je vodio dolje.

Na obali, za koju se još maloprije činilo da nema ni traga života, stajao je dječak od

kojih dvanaest godina. Držao je u ruci kraj užeta zavezanog za barku koja se lagano ljuljala

kraj obale i smiješio se Tamini.

Okrenula se prema Rafaelu. I on se smiješio. Gledala ih je jednog pa drugog, zatim je

Rafael prasnuo u smijeh, a s njim i dječak. Bio je to neobičan smijeh, jer ništa smiješno se

nije događalo, no istodobno zarazan i radostan: pozivao ju je da zaboravi tjeskobu i obećavao

joj  nešto  nejasno,  možda  radost,  možda  mir,  pa  se  Tamina,  koja  je  htjela  izmaći  svojoj

tjeskobi, poslušno počela smijati s njima.

- Vidite - rekao je Rafael - nemate se čega bojati.

Tamina je ušla u barku koja se ljuljala. Sjela je na krmu. Klupa je bila vlažna. Nosila



je laganu ljetnu haljinu, i osjetila je vlagu na stražnjici. Taj ljepljiv dodir ponovo je probudio

njenu tjeskobu. Dječak je odgurnuo barku od obale i dohvatio vesla, a Tamina je okrenula

glavu: Rafael je bio na obali i pratio ih pogledom. Smiješio se, a Taminu je nešto u tom

smiješku začudilo. Da: smiješio se jedva primjetno vrteći glavom! Smiješio se i vrtio glavom

gotovo neprimjetno.

10.

Zašto Tamina ne upita kamo ide?

Onaj koji ne brine o cilju, ne pita kamo ide! 

Gledala je dječaka koji joj je sjedio nasuprot i veslao. Činio joj se slabašnim, a vesla

preteškim za njega.

- Hoćeš li da te zamijenim? - upitala je. Dječak je susretljivo kimnuo glavom i pustio

vesla. 

Zamijenili su mjesta. On je sada sjedio na krmi, gledao Taminu kako vesla i izvadio

mali kazetofon skriven pod klupom. Začuo se rock, električne gitare, pjevanje, i dječak je

počeo, u ritmu, lagano uvijati tijelo. Tamina ga je gledala s nelagodom. Taj dječak je kružio

bokovima koketnim pokretima odraslog koji su joj se činili bestidnim.

Sklopila je oči da ga ne vidi. Uto je dječak pojačao zvuk i počeo pjevušiti. Kad je

Tamina opet na trenutak podigla pogled prema njemu, upitao ju je: - Zašto ne pjevaš?

- Ne znam tu pjesmu.

- Kako to da ne znaš? Pa to svi znaju!

I dalje se uvijao na klupi, a Tamina je već osjećala umor: - Ne bi li opet preuzeo na

neko vrijeme vesla?

- Veslaj - odgovorio joj je dječak.

No Tamina je uistinu bila umorna. Položila je vesla u barku i odmarala se: - Hoćemo

li brzo stići?

Dječak  je  pokazao  rukom  iza  nje.  Tamina  se  okrenula.  Obala  nije  bila  daleko.

Pokazala  se  obala  različita  od  krajolika  iz  kojeg  su  otišli:  bila  je  zelena,  travnata,  puna



drveća.

Za  trenutak  je  barka  dodirnula  dno.  Na  plaži  se  desetak  djece  igralo  loptom  i

radoznalo ih gledalo.  Tamina i  dječak su se iskrcali.  Dječak je zavezao uže o kolac.  Iza

pješčane obale prostirala se duga aleja platana. Uputili su se njome i nakon desetak minuta

stigli do velike, niske zgrade. Ispred nje je bila gomila velikih obojenih sprava čiju namjenu

nije mogla odgonetnuti i  nekoliko odbojkaških mreža. Bilo je nešto čudno s njima što je

Tamini palo u oči. Da, bile su napete vrlo nisko nad zemljom.

Dječak je stavio prst u usta i zazviždao.

11.

Prilazila im je djevojčica od jedva devet godina vukući noge. Imala je lijepo lice i

trbuh koketno izbočen kao u djevica na gotičkim slikama. Pogledala je Taminu bez posebnog

zanimanja,  pogledom  žene  koja  je  svjesna  svoje  ljepote  i  želi  je  potcrtati  naglašenom

nezainteresiranošću za sve što nije ona sama.

Mala je otvorila vrata zgrade bijelih zidova. Ušli su izravno (nije bilo predsoblja ni

hodnika) u veliku prostoriju punu kreveta. Malo je gledala oko sebe, kao da broji krevete,

zatim je pokazala na jedan:

- Ti ćeš spavati ovdje!

Tamina je prosvjedovala: - Kako! Zar ću spavati u spavaonici?

- Djetetu nije potrebna zasebna soba.

- Kako djetetu? Ja nisam dijete!

- Ovdje su samo djeca!

- Tu bi ipak moralo biti i odraslih!

- Ne, ovdje ih nema.

- Pa što onda ja tu radim? - uzviknula je Tamina.

Djevojčica nije obraćala pažnju na njenu uznemirenost. Okrenula se prema vratima,

zatim je zastala na pragu: - Stavila sam te među vjeverice - rekla je.



Tamina nije shvaćala.

- Stavila sam te među vjeverice - ponovila je tonom nezadovoljne učiteljice. - Sva su

djeca svrstana u grupe koje se zovu po životinjama. 

Tamina je odbijala razgovor o vjevericama. Htjela se vratiti. Upitala je gdje je dječak

koji ju je doveo ovamo.

Djevojčica se pravila kao da ne čuje što Tamina kaže i nastavila s objašnjenjima.

- Ne zanima me to! - vikala je Tamina. - Hoću natrag! Gdje je taj mali lupež?

- Nemoj vikati! - Nijedan odrasli ne može nikad biti tako ohol kao lijepa djevojčica. -

Ne razumijem te - nastavila je i zavrtjela glavom da izrazi čuđenje: - Zašto si dolazila ovamo

ako hoćeš otići?

- Nisam tražila da dođem ovamo!

- Tamino, nemoj lagati. Nitko ne odlazi na dalek put a da ne zna kamo ide. Oduči se

laganja.

Tamina je okrenula leđa djevojčici i uputila se u aleju platana. Kad je dospjela do

obale, tražila je barku koju je tamo, prije nepunog sata, dječak bio zavezao za kolac. Ali tamo

barke nije bilo, ni kolca nije bilo.

Potrčala je da pretraži cijelu obalu. Pješčana plaža se ubrzo gubila u močvaru koju je

trebalo obići, pa je neko vrijeme lutala dok opet nije dospjela do vode. Obala je neprestano

zavijala u istom pravcu, tako da je nakon jednog sata (uzaludno tražeći barku ili most) stigla

na mjesto gdje je aleja platana završavala na plaži. Shvatila je da je na otoku.

Polako se pela alejom prema spavaonici.  Tamo je, u krugu, stajala skupina djece,

dječaka i djevojčica od šest do dvanaest godina. Primijetivši Taminu povikali su: - Tamino,

dođi k nama! 

Otvorili su krug da joj naprave mjesta.

Tada se sjetila načina kako se Rafael smiješio i vrtio glavom.

Srce joj se sledilo od jeze. Hladno je prošla ispred djece, ušla u spavaonicu i šćućurila

se na svom krevetu.



12.

Njen muž je umro u bolnici. Posjećivala ga je koliko je mogla, no on je umro noću,

sam. Kad je slijedeći dan došla u bolnicu i našla prazan krevet, rekao joj je starac koji je

ležao u istoj sobi: - Gospođo, trebalo bi da se žalite! Strašno je kako postupaju s mrtvima! -

Strah mu je bio ispisan u očima, znao je da će i on uskoro umrijeti. - Uhvatili su ga za noge i

vukli ga po podu. Mislili su da spavam. Vidio sam kako mu je glava udarila o prag.

Smrt ima dva vida: ona je nebivanje, ali i strašna stvarna okolnost leša.

Kad je Tamina bila vrlo mlada,  smrt joj  se javljala samo u prvom obliku,  u vidu

ništavila, a strah od smrti (uostalom, maglovit) značio je strah od više ne bivati. Taj strah se

tokom godina smanjivao i gotovo je nestao (pomisao da jednog dana neće ugledati nebo ili

drveće nije je plašila), ali je zauzvrat sve više mislila na drugi, stvarni vid smrti i užasavala se

na pomisao da će postati leš. Biti leš, to je nepodnošljiva uvreda. Još prije nekoliko sekundi

biti  ljudsko  biće  koje  je  branilo  svoj  stid,  posvećenost  golotinje  i  intimitet,  a  zatim tek

sekunda smrti da bi naše tijelo odjednom bilo na raspolaganju bilo kome, da ga se može

razgoliti, razrezati, pregledavati mu utrobu gadljivo začepljena nosa zbog njezinog smrada,

gurnuti ga u hladnjak ili u vatru. Kad je htjela da njenog muža spale i rasprše njegov pepeo,

jedan od razloga je bio i taj da se više ne mora mučiti mišlju o tome što se događa s voljenim

tijelom.

A kad je nekoliko mjeseci  kasnije  razmišljala  o samoubojstvu,  odlučila  se  utopiti

daleko na pučini, da o nagrdi njezinog tijela znaju samo ribe koje su nijeme.

Već sam govorio o pripovijetki Thomasa Manna: mlad, neizlječivo bolestan muškarac

otputuje vlakom i siđe u nepoznatom gradu. U njegovoj sobi je ormar i svake noći iz njega

izlazi bolno lijepa gola žena i dugo mu priča nešto nježno, i ta žena i ta priča, to je smrt.

To je smrt, nježnoplavkasta kao nebivanje, jer je nebivanje beskonačna praznina, a

prazan prostor je plav i ništa nije ljepše niti smiruje poput plavoga. Sigurno nije slučajno da

je Novalis, pjesnik smrti,  volio plavetnilo i tragao samo za njim na putovanjima. Blagost

smrti ima plavu boju. 

Samo, ako je nebivanje mladog muškarca Thomasa Manna bilo tako lijepo, što se

zbilo s njegovim tijelom? Vukli su ga za noge preko praga? Otvorili su mu utrobu? Bacili su

ga u rupu ili  u vatru? Mann je tada imao dvadeset  i  šest  godina,  a Novalis  nije doživio



tridesetu. Ja sam, na žalost, stariji, i za razliku od njih ne mogu ne misliti na tijelo. Jer smrt

nije plava, i Tamina to zna kao i ja. Smrt je užasna muka. Moj tata je umirao danima, u

vrućici, i meni se činilo da radi. Bio je oznojen i usredotočio se samo na svoju agoniju, kao

da smrt premašuje njegove snage. Više nije ni znao da sjedim kraj njegovog kreveta, nije

mogao zamisliti moju prisutnost, rad na smrti ga je sasvim iscrpljivao, bio je usredotočen

poput jahača na konju koji posljednjim ostatkom snage želi dospjeti do udaljenoga cilja.

Da, jahao je na konju.

Kamo je išao?

Išao je nekamo daleko, da sakrije svoje tijelo. Ne, nije slučajnost da sve pjesme o

smrti predstavljaju smrt kao put. Mannov mladić se penje na vlak, Tamina u crveni sportski

automobil.  Čovjek  beskonačno  čezne  za  odlaskom da  sakrije  svoje  tijelo.  Ali  taj  put  je

uzaludan. Jaše na konju, ali se nađe u krevetu i njegova glava će udariti o prag.

13.

Zašto je Tamina na otoku djece? Zašto je zamišljam upravo tamo?

Ne znam.

Možda zato što je toga dana, kad mi je umirao tata, zrak bio pun veselih pjesmica

koje su pjevali dječji glasići?

Posvuda istočno od Labe djeca su uključena u pionirsku organizaciju. Oko vrata nose

crvene marame, sastanče poput odraslih, a tu i tamo pjevaju „Internacionalu”. Imaju običaj

da od vremena do vremena zavežu crvenu maramu nekom značajnom odraslom, i dadu mu

titulu počasnog pionira. Odrasli to jako vole, i što su stariji, to im pričinja veće zadovoljstvo

da od djece dobivaju crvenu maramu, koju će odnijeti u raku.

Tog dana je tati malo pala temperatura. Bio je svibanj i širom smo otvorili prozore

koji su gledali u vrt. Iz kuće nasuprot dopirao je do nas, preko procvale jabuke, televizijski

prijenos ceremonije. Čule su se pjesme u visokim tonovima dječjih glasova.

Liječnik je bio u sobi. Naginjao se nad tatu, koji više nije mogao izgovoriti nijednu

riječ. Zatim se okrenuo prema meni i glasno rekao: - U komi je. Njegov mozak je razložen. -

Vidio sam kako su se tatine velike plave oči još više otvorile.



Kad je liječnik otišao, bio sam strašno zbunjen i htio sam brzo nešto reći da otjeram

tu rečenicu. - Zatvorit ću prozor da se ne čuje - namignuo sam tati,  a on me pogledao s

beskrajno lijepim smiješkom i potvrdno kimnuo glavom. 

Nekoliko  sati  kasnije  naglo  mu  je  skočila  temperatura.  Sjeo  je  na  konja  i  jahao

nekoliko dana. Mene nikada više nije ugledao.

14.

Što je mogla raditi kad se našla među djecom? Brodar je nestao s barkom, a unaokolo

je bila samo beskonačna voda.

Nastojala se boriti.

Kako je to tužno: u malom gradu na zapadu Europe nikad nije ni za čime težila, a

ovdje, među djecom, u svijetu stvari koje nemaju težinu, ovdje da se bori?

I kako bi se borila?

Prvi dan nakon dolaska, kad je odbijala igre i kad je pobjegla u svoj krevet kao da je

to  neosvojiva  tvrđava,  osjetila  je  u  zraku  nastajuće  neprijateljstvo  djece  i  preplašila  se.

Željela  ga je  preduhitriti.  Zato  je  odlučila  da zadobije  njihovu naklonost.  Za to  se  očito

trebalo  poistovjetiti  s  njima,  prihvatiti  njihov  jezik.  Počela  je  voljno  sudjelovati  u  svim

njihovim igrama, u njihove je poduhvate unosila svoje zamisli i tjelesnu snagu, i djeca su

ubrzo  bila  osvojena  šarmom  njene  ličnosti.  Da  se  poistovjeti  s  njima,  morala  se  lišiti

intimiteta. Išla je s njima u zajedničku kupaonicu, iako je prvi dan odbila da im se pridruži,

jer joj je bilo odvratno prati se pod njihovim pogledima. 

Kupaonica, velika, popločena prostorija, bila je središte života djece i njihovih tajnih

misli. Na jednoj strani bilo je deset zahodskih školjki, a preko puta deset umivaonika. Uvijek

je  jedna  skupina  sjedila  na  školjkama,  zadignutih  spavaćica,  a  druga  gola  stajala  pred

umivaonicima.  Oni  koji  su  sjedili,  gledali  su  one  gole  pred  umivaonicima,  a  oni  pred

umivaonicima okretali su se za onima na školjkama, i cijela je prostorija bila puna skrivene

senzualnosti, koja je u Tamini pobudila sjećanje na nešto već odavna zaboravljeno. Tamina je

sjedila u spavaćici na školjki i goli tigrovi ispred umivaonika zadržavali su oči samo na njoj.

Zatim  se  začuo  klokot  vode  iz  kotlića,  vjeverice  su  ustale  sa  školjki,  svlačile  dugačke



spavaćice,  tigrovi  su  odlazili  od  umivaonika  u  spavaonice,  otkud  su  dolazile  mačke,

posjedale  su  na  slobodne  školjke  i  gledale  veliku  Taminu  sa  crnim trokutom i  velikim

grudima kako se pere pred umivaonikom među vjevericama.

Ne stidi se. Osjeća da odrasla seksualnost čini od nje kraljicu koja vlada onima koji su

ćelavi ispod trbuha.

15.

Čini se, dakle, da put na otok nije bio urota protiv nje, kako je povjerovala ugledavši

prvi put spavaonicu sa svojim ležajem. Naprotiv, napokon se našla tamo gdje je željela biti.

Pala je daleko unatrag u vrijeme u kojem njen suprug nije postojao ni u sjećanju, ni u želji, i

kada nije bilo ni tereta, ni grižnje savjesti.

Ona koja je uvijek patila od stida (stid je bio vjerna sjena ljubavi), sada se pokazivala

gola desecima tuđih očiju. Iz početka je to bilo osupnjujuće i neugodno, ali se brzo navikla,

jer njena golotinja nije bila bestidna, jednostavno je izgubila značenje, postala je (kako se

Tamini činilo) bezglasnom, nijemom i mrtvom. To tijelo, čiji je svaki dio opisala povijest

ljubavi, tonulo je u beznačajnost, i u toj beznačajnosti bilo je olakšanje i mir.

Ako se odrasla  senzualnost  gubila,  odnekud iz daleke prošlosti  polako je izranjao

svijet drugih osjećanja. Sjećala se odavno zaboravljenih stvari. Na primjer (nije čudno da je

to  zaboravila,  jer  je  odrasloj  Tamini  nakon  dugo  vremena  to  moralo  biti  nepodnošljivo

neprirodno i smiješno): kad je imala jedanaest godina i išla u osnovnu školu, obožavala je

svoju mladu i lijepu učiteljicu, i mjesecima je sanjala da je s njom sama u zahodu.

Sad sjedi na tronu, smiješi se, žmiri. Zamišlja kako je sada ona ta učiteljica, i da je

mala, pjegava djevojčica, koja sjedi na školjki pokraj njene i upućuje joj radoznale poglede,

nekadašnja  mala  Tamina.  Toliko  se  poistovjetila  sa  senzualnim očima  djevojčice  obraza

pjegavih od sunca, tako potpuno da je osjetila negdje u dalekim dubinama pamćenja drhtanje

starog, napola probuđenog uzbuđenja.



16.

Zahvaljujući  Tamini  vjeverice  su  pobijedile  gotovo  u  svim  igrama  i  odlučile  je

svečano nagraditi. Sve nagrade i kazne djeca su dijelila jedna drugoj u kupaonici, i Tamini su

za nagradu svi morali služiti te večeri: te večeri ona sama neće smjeti ni dirnuti samu sebe,

sve će marno raditi vjeverice, kao odani sluge.

I evo kako su je služile: počele su je brižljivo brisati na školjki, zatim su je digle,

pustile vodu, svukle košulju s nje, odgurale k umivaoniku i tu su sve htjele da joj peru utrobu

i trbuh, i sve su pohlepno željele vidjeti kakva je među nogama i kakvo je to na dodir. Tu i

tamo ih je htjela odgurnuti, ali to je bilo vrlo teško: nije mogla biti zla s djecom, koja su

igrala igru sa sjajnom dosljednošću, i pravila se kao da ne rade ništa drugo osim što joj služe

za nagradu.

Na kraju su je položili u njen krevet i tamo opet pronalazili tisuće dražesnih razloga

da se stisnu uz nju i  miluju je po cijelom tijelu.  Bilo ih je oko nje puno, i  Tamina nije

razlikovala čija je to ruka i čija su to usta. Po cijelom je tijelu osjećala dodire, naročito na

onim mjestima gdje se razlikovala od njih. Zatvorila je oči i činilo joj se da se njeno tijelo

ljulja, ljulja polako, kao da je u kolijevci: doživljavala je miran i poseban užitak. Osjetila je

da joj  od tog užitka podrhtavaju usnice.  Opet  je  otvorila  oči  i  ugledala  dječje  lice  kako

pogledom prati njena usta i kaže drugom dječjem licu: - Vidi! Vidi! - Sad su se nad njom

naginjala  dva  lica  i  pohlepno  promatrala  podrhtavanje  njenih  usnica,  kao  da  promatraju

mehanizam rastvorenog sata ili muhu kojoj su otrgnuta krila.

No činilo joj se da njene oči vide nešto drugo, a ne ono što je osjećalo tijelo, i da

djeca koja se naginju nad njom nemaju nikakve veze s tim blagim, s tim smirujućim užitkom

koji ju je preplavljivao. Opet je zatvorila oči i radovala se iz svog tijela, jer to je bilo prvi put

da je njeno tijelo uživalo bez prisutnosti duše koja nije zamišljala ništa, nije se sjećala ničega

i tiho se iskrala iz sobe.



17.

Ovo mi je pričao tata kad sam imao pet godina: skala je mali kraljevski dvorac. U

njemu vlada kralj (prvi stupanj) s dva namjesnika (peti i četvrti stupanj). Njima su podređena

četiri  preostala  dostojanstvenika,  a  svaki  od  njih  ima  poseban  odnos  prema  kralju  i

namjesnicima. Osim njih, u dvorcu obitava još pet drugih tonova, koji se zovu kromatični.

Oni zauzimaju, doduše, značajan položaj u drugim skalama, ali ovdje su puki gosti.

Budući da svaki od dvanaest tonova ima određeni položaj, titulu, vlastitu funkciju,

djelo koje slušamo nije tek zvučna gomila: pred nama se odigrava neka radnja. Događaji su

ponekad grozno zamršeni (na primjer kod Mahlera ili još više kod Bartoka ili Stravinskog), u

njih se upleću prinčevi iz drugih dvoraca, pa čovjek odjednom ne zna kojem dvorcu koji ton

zapravo služi, nije li dvostruki agent u službi više kraljeva istodobno. No i u takvom slučaju

može  i  najnaivniji  slušalac,  bar  u  grubim  obrisima,  pogoditi  o  čemu  se  radi.  I

najkompliciranija glazba je još uvijek govor.

To mi je pričao tata, a nastavak je moj: jednog je dana jedan veliki čovjek otkrio da se

govor glazbe za tisuću godina iscrpio,  i  da ne može stalno žvakati  jednu te  istu poruku.

Revolucionarnim dekretom ukinuo je hijerarhiju tonova i izjednačio ih. Naredio im je strogu

disciplinu, kako bi izbjegao da se nijedan ne pojavi u kompoziciji češće nego drugi, da ne

traži stare, feudalne privilegije. Kraljevski su dvorci jednom zauvijek ukinuti i zamijenjeni su

carstvom, utemeljenom na jednakosti, nazvanom dodekafonija.

Zvuk  glazbe  bio  je  možda  još  zanimljiviji  nego  prije,  ali  je  čovjek,  tisućljećima

naviknut da prati tonove u intrigama kraljevskih dvoraca, slušao a da nije razumio. Uostalom,

carstvo dodekafonije je uskoro nestalo. Nakon Schönberga došao je Varese, i ukinuo ne samo

skalu, nego i ton (ton ljudskog glasa i glazbenih instrumenata), nadomjestivši ga rafiniranom

organizacijom  šumova,  koja  bez  sumnje  ushićuje,  ali  i  začinje  povijest  nečeg  drugog,

zasnovanog na drugim temeljima, drugim načelima i drugom govoru.

Dok je u mom praškom stanu Milan Hübl razvijao svoja razmišljanja o mogućem

nestanku češkog naroda u ruskom carstvu, obojica smo znali  da nas ta možda opravdana

misao pretječe, da govorimo o nezamislivom. Iako sâm smrtan, čovjek ne može zamisliti ni

kraj  prostora,  ni  kraj  vremena,  ni  kraj  povijesti,  ni  kraj  naroda;  stalno  živi  u  prividnom



beskonačnom.

Fascinirani mislima o napretku,  ljudi ne slute da je svaki put naprijed ujedno put

prema kraju, i da se u radosnim riječima reda samo dalje i naprijed čuje lascivan glas smrti

koja nas potiče da požurimo.

(Ako je danas fascinacija riječju naprijed postala univerzalnom, nije li to upravo zato

što nam smrt govori iz neposredne blizine?)

U vremenima kad je Arnold Schönberg osnivao carstvo dodekafonije, glazba je bila

bogatija nego ikad prije i opijena svojom slobodom. Pomisao da bi kraj mogao biti tako blizu

nije dohvatila nikog. Nikakvog umora! Nikakvog sumraka! Schönberg je postupao u skladu s

hrabrim duhom mladosti. Bio je ispunjen opravdanim ponosom jer je izabrao jedini mogući

put koji vodi naprijed. Povijest glazbe završila je u cvatnji hrabrosti i želje.

18.

Ako je istina da je povijest glazbe završena, što je onda od glazbe ostalo? Tišina?

Ma  kakvi,  glazbe  ima  sve  više,  deset  puta,  stotinu  puta  više  nego  u  njenim

najslavnijim  razdobljima.  Odzvanja  iz  zvučnika  okačenih  na  zidove  kuća,  iz  stravičnih

naprava postavljenih u stanovima i restoranima, iz malih tranzistora koje ljudi nose u ruci po

ulicama.

Schönberg je umro, Ellington je umro, ali gitara je vječna.  Stereotipna harmonija,

otrcana melodija i ritam, to naglašeniji što je monotoniji, to je ono što je ostalo od glazbe, to

je vječnost glazbe. Na tim jednostavnim kombinacijama tonova svi se mogu pobratiti, jer je

upravo bivanje to koje u njima radosno viče  ja sam tu! Nijedna suglasnost nije glasnija i

jednodušnija od proste suglasnosti s bivanjem. S njom se mogu složiti Arapi i Židovi, i Česi s

Rusima.  Tijela  im  se  kreću  u  ritmu  zvukova,  opijena  sviješću  da  postoje.  Zato  nijedno

Beethovenovo djelo nije primljeno s tako velikom kolektivnom strašću kao grebanje po gitari

koje se jednoliko ponavlja.

Nešto prije tatine smrti išao sam s njim na uobičajenu šetnju oko bloka kuća i pjesme

su odzvanjale odasvud. Što su ljudi bili tužniji, to više su im zvučnici svirali. Pozivali su

okupiranu  zemlju  da  zaboravi  gorčinu  povijesti  i  prepusti  se  radosti  življenja.  Tata  se



zaustavio, podigao je oči prema aparatu iz kojeg je dolazila buka, a ja sam osjetio da mi želi

povjeriti nešto vrlo važno. Učinio je veliki napor da bi se koncentrirao i mogao izraziti svoju

misao, i zatim je polako i s mukom rekao: - Idiotija glazbe!

Što je s tim htio reći? Zar je htio uvrijediti glazbu, koja je bila strast njegovog života?

Ne, vjerujem da mi je htio reći da postoji izvorno stanje glazbe, stanje koje prethodi njenoj

povijesti, stanje prije postavljanja prvog pitanja, stanje prije prvog razmišljanja, prije zamisli

igre s  motivom i temom. U tom prvotnom stanju glazbe (glazbe bez misli),  odražava se

suštinski  idiotizam ljudskog bivanja.  Nad ovim se suštinskim idiotizmom uzdigla  glazba

samo uz neizmjerni napor duha i srca, i to je bio taj sjajni luk koji se nadvijao nad stoljećima

europske povijesti i ugasio se na vrhu putanje, kao raketa nekog vatrometa.

Povijest glazbe je smrtna, a idiotizam gitare je vječan. Glazba se danas vratila u svoje

početno  stanje.  To  je  stanje  nakon  posljednjeg  postavljanja  pitanja  i  nakon  posljednjeg

razmišljanja, stanje koje dolazi nakon povijesti.

Kad je češki pjevač pop-glazbe,  Karel Gott,  otišao 1972. godine u inozemstvo da

tamo zaradi više novaca, zastupnik se prepao. Odmah mu je napisao u Frankfurt (bilo je to u

kolovozu 1972. godine) osobno pismo, iz kojeg doslovno citiram, ništa ne izmišljam: Dragi

Karel, ništa vam nećemo. Molim vas, vratite se, učinit ćemo za vas sve što zaželite. Mi ćemo

vama pomoći. Vi ćete pomoći nama... 

Razmislite o tome na trenutak: dopustio je a da nije ni trepnuo da emigriraju liječnici,

znanstvenici,  astronomi,  sportaši,  režiseri,  kamermani,  radnici,  inženjeri,  arhitekti,

povjesničari, novinari, pisci, slikari, ali nije mogao podnijeti pomisao da Karel Gott napušta

zemlju. Jer Karel Gott je predstavljao glazbu bez pamćenja, onu glazbu u kojoj su zauvijek

sahranjene kosti Beethovena i Ellingtona, prah Palestrine i Schönberga. 

Zastupnik zaborava i idiot glazbe bili su par, radili su na istom djelu. Mi ćemo vama

pomoći. Vi ćete pomoći nama. Nisu se mogli dogoditi jedan bez drugoga.

19.

No koji put nam u kuli gdje vlada mudrost glazbe, monotoni ritam krika bez duše koji

nam dolazi  izvana,  gdje su svi  ljudi  braća,  budi  nostalgiju.  Provesti  sve svoje vrijeme s



Beethovenom opasno je kao što su opasni i svi povlašteni položaji.

Tamina se uvijek pomalo stidjela priznati da je bila sretna sa svojim mužem. Bojala se

da će time pružiti još jedan razlog da je mrze.

Danas je podijeljena u dvostrukom osjećaju: ljubav je povlastica, a sve povlastice su

nezaslužene, i zato ona mora za njih platiti. Ona je ovdje, na otoku djece, za kaznu.

Ali, nakon ovog osjećaja odmah slijedi drugi: povlastica ljubavi nije bio samo raj,

nego i pakao. Život u ljubavi odvijao se u neprestanoj napetosti, u strahu i bez odmora. Našla

se dakle među djecom, da tu napokon nađe nagradu u miru i počinku.

Njena seksualnost je bila dosad okupirana ljubavlju (kažem okupirana, jer seks nije

ljubav, to je samo teritorij koji ljubav osvaja za sebe), i sudjelovala je u nečem dramatičnom,

odgovornom, teškom, nečemu što je Tamina s tjeskobom podržavala. Ovdje, među djecom, u

carstvu beznačajnosti, njena seksualnost je napokon ponovo postala ono što je izvorno bila:

malom igračkom za proizvodnju tjelesnog užitka.

Ili  da  se  izrazim  drugačije:  seksualnost  oslobođena  đavolske  veze s  ljubavlju,

pretvorila se u radost anđeoske jednostavnosti.

20.

Ako  je  prvo  dječje  silovanje  Tamine  sadržavalo  neko  zbunjujuće  značenje,  u

ponavljanjima je ista situacija brzo gubila karakter poruke i postajala rutinom, sve manje

sadržajnom, a  sve prljavijom. Dječaci  su se međusobno svađali.  Oni koji  su bili  obuzeti

ljubavnim igrama počeli su mrziti one koji su bili prema tome ravnodušni. I među onima koji

su postali Taminini ljubavnici, rasla je mržnja između onih koji su se osjećali protežiranima i

onih koji su se osjećali zapostavljenima. A sve te prepirke počele su se okretati protiv Tamine

i opterećivali je.

Jednom, kad su se djeca naginjala nad njeno golo tijelo (klečala su na krevetu, sjedila

na njenom tijelu poput jahača, čučala kraj njene glave i među njenim nogama), Tamina je

odjednom osjetila jak bol. Jedan dječak ju je grubo uštipnuo za bradavicu. Zaviknula je i, to

je bilo jače od nje, svu je djecu otjerala sa svog kreveta i udarala je rukama oko sebe.

Znala je da uzrok te boli nije bio ni slučaj ni senzualnost. Neki ju je deran mrzio, i



htio joj je nanijeti bol. Od tada ljubavnih sastanaka s djecom više nije bilo.

21.

I  odjednom  više  nije  bilo  mira  u  tom  kraljevstvu  gdje  su  stvari  lagane  poput

povjetarca.

Igrali su „školice” i skakutali s jednog polja na drugo, najprije na desnoj, pa na lijevoj

nozi, a onda na obje. I Tamina je skakutala (vidim njeno veliko tijelo među sitnim obrisima

djece, skakuće, kosa joj leprša oko lica, a neizmjerna joj je dosada u srcu). U tom su trenutku

kanarinci počeli vikati da je stala na crtu.

Vjeverice, naravno, protestiraju: nije stala na crtu. Obje se skupine naginju nad crte i

traže trag Taminine noge. No crta, povučena na pijesku, nejasna je, kao i tragovi Taminine

cipele. Slučaj je sporan, djeca se svađaju, sve to traje već petnaestak minuta, a ona su sve

više obuzeta svojom svađom.

Tada Tamina čini sudbonosni pokret: diže ruku i kaže: - No dobro. Stala sam.

Vjeverice počnu vikati na Taminu da ne govori istinu, da je luda, da laže, da nije

stala. No one su već izgubile spor. Njihove tvrdnje koje je Tamina opovrgla ne vrijede, i

kanarinci dižu pobjedničku galamu.

Vjeverice bjesne, viču na Taminu da ih je izdala i jedan dječak je tako grubo gura da

Tamina umalo ne padne. Hoće ih udariti, i to je znak da se bace na nju. Tamina se brani,

odrasla je, snažna (puna mržnje, o da, pa ona udara po toj djeci kao da udara po svemu što je

oduvijek u životu mrzila), djeci curi krv iz nosa, ali onda doleti kamen, pogađa Taminu u čelo

i Tamina tetura, rukom se hvata za glavu, njena krv teče, djeca odstupaju. Odjednom nastaje

tišina i  Tamina polako odlazi  u spavaonicu.  Liježe na krevet,  odlučna da više nikada ne

sudjeluje u igri.



22.

Vidim Taminu usred spavaonice pune djece koja leže. Svi je gledaju. Iz jednog kuta

netko je zavikao: - Sise, sise! - Svi se glasovi stapaju u zbor, i Tamina sluša skandiranje tog

krika: - Sise, sise, sise...!

Ono što je donedavna bilo njen ponos i njeno oružje, crne dlake pod trbuhom i njene

lijepe grudi, postalo je metom uvreda. U očima djece njena se odraslost pretvorila u nešto

nakazno: grudi su bile besmislene kao tumor, Venerin ih je brijeg zbog dlaka podsjećao na

životinju.

Sada  je  bila  proganjana.  Gonili  su  je  po  otoku,  gađali  je  komadima  drveta  i

kamenjem. Skrivala se, bježala, a sa svih je strana čula svoje ime: - Sise, sise...!

Ništa nije tako ponižavajuće kao kad jači bježi pred slabijim. No njih je bilo mnogo.

Bježala je i stidjela se što bježi.

Jednog dana im je postavila zamku. Bilo ih je troje; udarala ih je dok jedno nije palo,

a drugo dvoje stalo bježati. Ali bila je brža i uhvatila ih je za kosu.

A tada je na nju pala mreža, a zatim i druge mreže. Da, sve mreže za odbojku što su

bile napete tik nad zemljom ispred spavaonice. Čekali su tu. Tri djeteta što ih je netom tukla,

bila su mamac. Sada je sputana užetom, grči se, udara, a djeca je vuku za sobom urlajući.

23.

Zašto su ta djeca tako zla?

Ma kakvi, uopće nisu zla. Naprotiv, dobra su srca i ne prestaju uzajamno dokazivati

prijateljstvo. Nitko od njih ne želi Taminu samo za sebe. Stalno se čuje njihovo  Vidi, vidi.

Tamina je zarobljenik sputan mrežom, uže joj  reže kožu, i  djeca pokazuju jedno drugom

njenu krv, njene suze i njene grimase boli. Nude je jedno drugom. Postala je onim što ih veže

u njihovom bratstvu. Taminina nesreća ne dolazi od toga što su djeca zla, nego od toga što se

našla izvan granica njihovog svijeta. Nitko se ne buni što se u klaonicama ubija telad. Tele je



izvan zakona čovjeka, isto kao što je Tamina izvan zakona djece.

Ako je netko pun trpke mržnje, to je Tamina, ne djeca. Njihova želja da nanesu zlo je

pozitivna, i vesela, i s punim pravom se može poistovjetiti s radošću. Ona žele nanijeti zlo

onome tko se nađe izvan granice njihovog svijeta, jedino zato da proslave vlastiti svijet i

njegov zakon.

24.

Vrijeme čini  svoje,  sve  radosti  i  zabave  ponavljanjem gube  čar.  Uostalom,  djeca

uistinu nisu zla. Dječak koji je mokrio na nju kada je ležala pod njim, sputana odbojkaškim

mrežama, dan kasnije joj se smiješio lijepim nevinim smiješkom.

Tamina je ponovo sudjelovala u igrama, ali šutke. Ponovo je skakutala s jednog polja

na drugo, najprije na jednoj, a potom na drugoj nozi, pa na obje. Nikad više neće ući u njihov

svijet, mora se čuvati da se ne nađe izvan njega. Nastojala se držati točno na granici.

No upravo je taj mir, ta normalnost, taj  modus vivendi, utemeljen na kompromisu,

nosio u sebi cijeli očaj situacija koje su trajale. Ako je prije nekog vremena život progonjene

životinje omogućio Tamini da zaboravi postojanje vremena i njegovu neizmjernost, sada je,

kada je silina napada opala, pustinja vremena istupila iz polutame, grozna i tjeskobna, slična

vječnosti.

Još jednom urežite tu sliku u sjećanje:  Tamina mora skakutati s polja na polje na

jednoj nozi, zatim na drugoj, pa na obje noge, i pamtiti da je bitno da zna je li stala na crtu ili

ne. Tako mora skakati dan za danom i skačući nositi na leđima težinu vremena kao križ koji

postaje iz dana u dan sve težim.

Gleda li još unatrag? Misli li na muža i Prag? 

Ne. Sada ne.



25.

Oko podija su lutala priviđenja srušenih spomenika, a na tribini je stajao zastupnik

zaborava s crvenom maramom oko vrata. Djeca su pljeskala i izvikivala njegovo ime.

Od toga trenutka prošlo je već osam godina, ali još uvijek su mi u glavi njegove riječi,

one koje su mi došle kroz grane jabuka u cvatu.

Djeco, vi  ste budućnost,  govorio je,  i  ja danas znam da je smisao tih  riječi  i  bio

drukčiji nego što se na prvi pogled čini. Djeca nisu budućnost zato što će jednom postati

odrasli,  već  zato  što  se  čovječanstvo  sve  više  približava  djetetu,  jer  je  djetinjstvo  slika

budućnosti.

Djeco,  ne  gledajte  nikad unatrag,  vikao je,  a  to  je  značilo  da  nikad ne  smijemo

dopustiti da budućnost padne pod težinom pamćenja, jer djeca su također bez prošlosti,  i

samo u tome je tajna čarobne nevinosti njihovog smiješka.

Povijest  je  slijed prolaznih promjena,  dok vječne vrijednosti  traju izvan povijesti,

nepromjenljive su i ne trebaju pamćenje. On je na strani djece, a djeca su život, a živjeti to je

vidjeti, čuti, jesti, piti, mokriti, prazniti se, uroniti u vodu i gledati nebo, smijati se i plakati.

Kažu da je, kad je zastupnik završio govor djeci (tada sam već bio zatvorio prozor, a

tata se opet spremao da zajaše svog konja), stao na podij Karel Gott i pjevao. Zastupnikovim

su obrazima potekle suze ganuća i sunčani smiješak koji je zračio odasvud lomio se u tim

suzama. Tada se nad Pragom uzdigao čudesni luk duge.

Djeca su podigla glave i, ugledavši dugu, počela su se smijati i pljeskati.

Idiot glazbe završio je pjesmu, a zastupnik je raširio ruke i povikao: - Djeco, živjeti,

to je sreća!

26.

Otok odzvanja krikovima neke pjesme i bukom električnih gitara. Na zemlji ispred

spavaonice na prostoru za igru leži kazetofon. Nad njim stoji dječak i Tamina prepoznaje



brodara s kojim je nekad davno došla na otok. Uzbuđena je. Ako je to brodar, negdje u blizini

mora biti  barka.  Zna da ne smije propustiti  takvu priliku.  Srce joj  žestoko udara,  od tog

trenutka misli samo na bijeg. 

Dječak gleda dolje, prema kazetofonu, i uvija bokovima. Djeca su dotrčala na prostor

za igru i  priključuju mu se: naizmjence izbacuju ruke naprijed,  najprije  jednu, pa drugu,

zabacuju  glave  unatrag,  mašu  rukama s  ispruženim kažiprstima  kao  da  nekom prijete,  i

njihovi krikovi se miješaju u pjevanje iz kazetofona.

Tamina je skrivena iza debele platane, ne želi da je primijete, ali ne može otrgnuti

pogled od njih. Ponašaju se s izazovnom koketerijom odraslih, kruže bokovima naprijed i

natrag,  kao  da  oponašaju  seksualni  akt.  Bestidnost  pokreta  na  dječjim  tijelima  ukida

antinomiju između bestidnog i nevinog, čistog i pokvarenog. Senzualnost postaje besmislica,

nevinost postaje besmislica, rječnik se raspada i Tamini pozli: kao da joj je u želucu pukotina.

Idiotizam gitara ne prestaje i djeca plešu, koketno izbacuju trbuhe prema naprijed i

ona osjeća nelagodnost kojom zrače stvari koje nemaju težinu. Taj prazni prostor u želucu, to

je ta upravo nepodnošljiva odsutnost težine. I kao što se svaka krajnost može u svakom trenu

pretvoriti u svoju suprotnost, lakoća dovedena do maksimuma postala je strahovitom težinom

lakoće, a Tamina zna da je više ni sekunde neće moći nositi. Okreće se i potrči.

Trči alejom prema vodi.

Već je na obali. Gleda oko sebe. No, barke nema. Kao i prvog dana, trči duž cijele

obale otoka da je pronađe.  No nigdje je ne vidi.  Na kraju se vraća na mjesto gdje aleja

platana izlazi na plažu. Vidi djecu kako uzbuđeno trče naokolo.

Zastaje.

Djeca je primjećuju i upućuju se prema njoj urlajući.

27.

Skočila je u vodu.

Ne od straha. Razmišljala je o tome već danima. Prelazak barkom na otok nije dugo

trajao. Iako se ne vidi suprotna obala, možda ne treba nadljudska snaga da se dopliva do nje!



Djeca su, vičući, dotrčala do mjesta s kojeg je skočila u vodu s obale i oko nje je palo

nekoliko kamenova. Ali zaplivala je brzo i uskoro izmakla izvan dometa njihovih slabašnih

ruku.

Plivala je i prvi put nakon dugog vremena bilo joj je dobro. Osjećala je svoje tijelo,

njegovu staru snagu. Uvijek je izvrsno plivala i svaki zamah je donosio zadovoljstvo. Voda je

bila hladna, no njoj je godila ta svježina i činilo joj se da u njoj ispire s kože svu dječju

prljavštinu, svu pljuvačku i sve njihove poglede.

Plivala je već dugo, a sunce je u međuvremenu polako uranjalo u vodu.

Zatim se smračilo i nastala je potpuna tama, nije bilo ni mjeseca ni zvijezda, a Tamina

se trudila da održi stalno isti smjer.

28.

Kamo se zapravo htjela vratiti? U Prag?

Više nije znala za njega.

U mali gradić na zapadu Europe?

Ne. Jednostavno je htjela otići.

Znači li to da je željela umrijeti?

Ne, ne, to ne. Naprotiv, strahovito je željela živjeti.

Ali nekako je ipak morala zamišljati svijet u kojem je željela živjeti!

Nije ga zamišljala. Od svega toga ostala joj je samo strahovita glad za življenjem i

njeno vlastito tijelo. Samo te dvije stvari, ništa više. Htjela ih je oteti otoku da ih spasi. Svoje

tijelo i tu glad za življenjem.



29.

Dan se počeo pomaljati. Tamina je naprezala oči da bi ugledala obalu pred sobom.

No ispred nje nije bilo ničega, ničega osim vode. Pogledala je iza sebe. Nedaleko,

jedva stotinjak metara od nje bila je obala zelenog otoka.

Zar je cijelu noć plivala na mjestu? Preplavio ju je osjećaj vlastite nemoći i sada, kada

je izgubila nadu, osjetila je da joj noge i ruke popuštaju, i da je voda nepodnošljivo ledena.

Zatvorila je oči i nastojala plivati dalje. Više nije računala da će se dočepati druge obale,

mislila je samo na smrt, i htjela umrijeti negdje usred duboke vode, daleko od svakog dodira,

sama, samo s ribama. Oči su joj se sklopile, i zadrijemala je na tren, voda joj je prodrla u

pluća, kašljala je, gušila se, i usred svega toga iznenada je začula dječje glasove. 

Održavala se na vodi, kašljala i gledala oko sebe. Nedaleko od nje plovila je barka i u

njoj nekoliko djece. Vikala su. Kad su primijetila da ih je ugledala, zašutjela su. Približavala

su se ne dižući oči s nje. Samo su je gledala, ona je prozrela njihovo veliko očekivanje.

Preplašila se da je žele spasiti, i da će se opet morati igrati s njima kao prije. Osjetila

je umor i ukočenost udova.

Barka  je  plovila  sasvim blizu  i  pet  dječjih  lica  pohlepno se  nagnulo  prema njoj.

Tamina je odmahivala glavom kao da im želi reći, ostavite me da umrem, ne spašavajte me.

No njen je strah bio suvišan. Djeca se nisu ni pomakla, nitko joj nije pružio veslo ili

ruku, nitko je nije želio spasiti. Zadovoljili su se promatranjem razrogačenih i grabežljivih

očiju, i gledali je. Jedan je dječak veslao, održavajući barku tik uz nju. Opet joj je voda ušla u

pluća, kašljala je, udarala rukama oko sebe osjećajući da se neće održati na površini. Noge su

joj bivale sve teže. Vukle su je prema dnu kao utezi.

Glava joj  je uranjala pod vodu. Još se nekoliko puta izdigla silovitim pokretima i

svaki put bi ugledala barku i dječje oči koje su je promatrale. Zatim je nestala pod površinom

vode.



SEDMI DIO 

GRANICA



1.

Kad bi  vodio ljubav,  uvijek ga  je  prvenstveno zanimalo lice  žena.  Kretanje  tijela

nalikovalo mu je na odvijanje velikog koluta filma, dok se na licu,  kao na televizijskom

ekranu, projicira napet film pun uzbuđenja, očekivanja, eksplozija, bolova, krika, ganuća i

mržnje. Samo Hedvigino lice bilo je ugašeni ekran i Jan ga je pomno gledao mučen pitanjima

na koja nije nalazio odgovore: Da li se dosađuje s njim? Je li umorna? Da li vodi ljubav

nerado? Da li je navikla na bolje ljubavnike? Ili se pak pod nepomičnom površinom njenog

lica skrivaju doživljaji koje Jan i ne sluti?

Naravno,  mogao  ju  je  pitati.  Ali  događalo  im  se  nešto  čudno.  Uvijek  pričljivi  i

otvoreni jedno prema drugome izgubili bi dar govora u trenutku kad bi se njihova gola tijela

zagrlila.

Tu nijemost nikada nije znao dobro objasniti samom sebi. Možda je to bilo zato što je

izvan  njihovih  ljubavnih  odnosa  Hedviga  uvijek  bila  poduzetnija  od  njega.  Iako  je  bila

mlađa, u životu je izgovorila najmanje tri puta više riječi i podijelila deset puta više savjeta i

pouka. Bila je poput nježne i mudre majke koja mu je dala ruku da bi ga vodila kroz život.

Često je zamišljao kako joj, za vrijeme ljubavnog čina, šapuće u uho bestidne riječi.

Ali čak i u njegovim sanjarenjima, taj je pokus završavao neuspjehom. Bio je uvjeren da bi se

na njenom licu pojavio miran smiješak predbacivanja i naklonog oproštaja, smiješak majke

koja gleda svog derana kako u ostavi krade zabranjene kekse.

Ili  je  zamišljao  da  joj  prošuška  najbanalnije  na  svijetu:  sviđa  ti  se  to?  S drugim

ženama je to jednostavno pitanje uvijek zvučalo izopačeno. Označujući samo s  to (s tom

malom tako odgovarajućom riječi) ljubavni čin, u njemu se budila želja za drugim riječima u

kojima  bi  se  tjelesna  ljubav  odražavala  kao  u  igri  ogledala.  Činilo  mu  se  da  Hedvigin

odgovor zna unaprijed. Naravno da mi se to sviđa, objasnila bi mu strpljivo. Vjeruješ da bih

dobrovoljno radila nešto što mi se ne sviđa? Malo logike, Jane!

I tako joj nije govorio bestidne riječi, niti ju je pitao da li joj se to sviđa. I dalje je

šutio, dok su se njihova tijela snažno i dugo pokretala, okrećući prazni kolut bez filma.



Ponekad bi došao na pomisao da je samo on krivac za nijemost njihovih noći. Pa je

stvorio sliku Hedvige-ljubavnice, koja sada stoji između njega i nje, i da nije kadar prijeći

preko nje da dopre do stvarne Hedvige, do njenih čula i njenih bestidnih tmina. U svakom

slučaju, nakon svake od njihovih nijemih noći, sam je sebi obećavao da s njom više neće

voditi ljubav. Volio ju je kao pametnu, vjernu, nezamjenjivu prijateljicu, ne kao ljubavnicu.

Ali nije bilo moguće odijeliti ljubavnicu od prijateljice. Svaki put kad ju je ponovo sreo,

razgovarali su dugo u noć, Hedviga je pila, razvijala teorije, i na kraju, kad je Jan već bio

mrtav umoran, odjednom bi zašutjela i na njenom licu bi se pojavio miran i blažen smiješak.

Tada, kao da je vođen nekim neodoljivim porivom, Jan bi joj dodirnuo grudi i ona bi ustala i

počela se svlačiti.

Zašto hoće spavati sa mnom? pitao se često, ali nije našao odgovor. Znao je samo da

su  njihovi  šutljivi  snošaji  neizbježni,  kao  što  je  neizbježno  da  građani  ustanu  kad  čuju

nacionalnu himnu, iako to sigurno ne donosi nikakav užitak ni njihovim ušima, a ni njihovoj

domovini.

2.

Tokom  posljednjih  dvjesta  godina,  kos  je  napustio  šume  i  postao  gradska  ptica.

Najprije u Velikoj Britaniji, već na kraju osamnaestog stoljeća, nekoliko desetljeća kasnije u

Parizu i Ruhru. Tokom devetnaestog stoljeća osvajao je europske gradove jedan za drugim. U

Beč i Prag uselio se oko 1900. godine, a zatim je napredovao prema istoku, u Budimpeštu,

Beograd, Istambul.

Sa gledišta zemaljske kugle, ova invazija kosova u ljudski svijet neosporno je važnija

od invazije Španjolaca u Južnu Ameriku ili povratka Židova u Palestinu. Promjena odnosa

između različitih životinjskih vrsta (riba, ptica, ljudi, raslinja) promjena je višeg reda nego

promjena odnosa različitih grupa iste vrste. Da li su Češku nastavali Kelti ili Slaveni, vladaju

li Besarabijom Rumunji ili Rusi, Zemaljskoj kugli je svejedno, ali to da je kos izdao izvornu

prirodu da bi slijedio čovjeka u njegov umjetni i protuprirodni svijet, to je nešto što mijenja

organizaciju planeta.

Ipak se nitko ne usuđuje tumačiti posljednja dva stoljeća kao povijest invazije kosova

u ljudske gradove. Svi smo zatočenici okoštalog gledanja na ono što je beznačajno i na ono



važno zurimo preplašenim pogledima, dok skriveno, beznačajno, iza naših leđa, vodi svoju

gerilu, koja će na kraju promijeniti svijet, a nas zateći nepripremljene. 

Da je tko pisao Janovu biografiju, mogao bi sažeti razdoblje o kojem govorim po

prilici  ovako:  veza  s  Hedvigom označila  je  četrdesetogodišnjem Janu novu etapu života.

Napokon je rekao zbogom neplodnom i rastrzanom životu i odlučio napustiti grad na zapadu

Europe da bi se u Americi s novom snagom posvetio ozbiljnom radu, u kojemu je zatim

postigao itd., itd.

No, neka mi imaginarni Janov biograf objasni zašto je baš u ovom razdoblju Janova

najomiljenija knjiga antički roman „Dafnis i Hloe”! Ljubav dvoje mladih ljudi, gotovo još

djece, koja ne znaju što je tjelesna ljubav. Huka mora miješa se s meketom ovna i u sjeni

maslina ovca pase travu.  Njih dvoje leže jedno pokraj  drugoga,  goli  i  puni neizmjerne i

nejasne želje. Grle se, stišću jedno uz drugo, isprepleteni su jedno s drugim. Tako ostaju vrlo,

vrlo dugo, jer ne znaju što bi još mogli učiniti.  Misle da je sam taj  zagrljaj  sav vrhunac

ljubavnih radosti. Uzbuđeni su, srca im bubnjaju, ali ne znaju što je to voditi ljubav.

Da, upravo to mjesto fascinira Jana.

3.

Glumica Hana je prekrižila noge pod sobom, kao što viđamo na kipovima Buda što se

prodaju u svim antikvarijatima svijeta.  Govorila je kao mlin gledajući svoj palac,  koji  je

polako kružio rubom okruglog stolića pred kaučom.

Nije to bila mahinalna kretnja nervoznih ljudi, koji nemaju običaj toptati nogom ili

češkati glavu. Bila je to svjesna i slobodna kretnja, gipka i dražesna, koja je trebala oko nje

obilježiti magični krug gdje bi ona bila sasvim usredotočena na sebe samu, a ostali na nju.

Zadovoljno je pratila kretanje svojeg palca, i samo bi tu i tamo podigla pogled prema

Janu, koji je sjedio nasuprot njoj. Pričala mu je kako je dobila živčani napadaj, jer je njen sin,

koji živi kod njenoga bivšeg muža, pobjegao od kuće, i nekoliko se dana nije vraćao. Otac

njenog sina bio je toliko surov da joj je to javio telefonom pola sata prije predstave. Hana je

dobila migrenu i hunjavicu. - Nisam mogla ni šmrcati, toliko su me boljeli sinusi! - rekla je i

uperila prema njemu svoje velike lijepe oči: - Nos mi je bio kao karfiol.



Smiješila se smiješkom žene koja zna da joj i sa nosom crvenim od hunjavice ne

nedostaje draži. Živjela je sama sa sobom u primjernom skladu. Voljela je svoj nos, a voljela

je i svoju hrabrost, koja hunjavicu naziva hunjavicom i svoj nos karfiolom. Neuobičajena

ljepota  pocrvenjelog  nosa  lijepo se dopunjavala  s  hrabrošću duha,  a  kružni  pokret  palca

spajao je obje draži svojim magičnim lukom i izražavao neodoljivo jedinstvo njene ličnosti. -

Osjećala sam se zgovnano jer sam imala vrućicu. Znate što mi je rekao moj liječnik? „Dat ću

vam, Hana, samo jedan savjet: nemojte mjeriti temperaturu!”

Hana se dugo i glasno smijala šali svog liječnika, a zatim rekla: - Znate li s kim sam

se upoznala? S Passerom!

Passer  je  bio  stari  Janov prijatelj,  i  Jan  ga  je  posljednji  put  vidio  prije  nekoliko

mjeseci, a morao je na operaciju. Svi su znali da ima rak, samo je Passer, pun neke životnosti

i nevjerojatne lakovjernosti, vjerovao lažima liječnika. Operacija kojoj se imao podvrći bila

je u svakom slučaju vrlo teška, a Passer je rekao Janu kad su se našli nasamo: - Nakon te

operacije više neću biti muškarac, razumiješ. Moj život muškarca je gotov. - Srela sam ga

prošli tjedan kod Clevisovih, u vikendici - nastavljala je Hana. - To je strašan čovjek! Mlađi

je od svih nas! Ja ga obožavam!

Jan bi se morao radovati što lijepa glumica obožava njegovog prijatelja, ali to ga nije

naročito  impresioniralo,  jer  Passera  su  svi  voljeli.  Na  iracionalnoj  burzi  društvene

omiljenosti,  njegove  su  se  akcije  posljednjih  godina  visoko  popele.  Izgovoriti  tokom

nevezane konverzacije za večerom nekoliko rečenica divljenja na njegov račun, postalo je

gotovo ritual.

- Znate one lijepe šume oko Clevisove vikendice! Tamo rastu gljive, a ja obožavam

tražiti gljive. Upitala sam: tko će ići sa mnom u gljive? Nikome se nije dalo, samo Passer je

rekao: idem ja s vama! Zamislite, Passer, bolestan čovjek! Kažem vam, on je najmlađi od

svih nas! 

Zagledala se u svoj palac,  koji ni  na trenutak nije prestao kružiti  rubom okruglog

stolića, i rekla: - I tako sam s Passerom tražila gljive. Bilo je prekrasno! Lutali smo šumom i

onda našli malu gostionicu. Malu, prljavu seosku krčmu. Onakvu kakve volim. A u takvim se

krčmama mora piti jeftino crveno vino što ga piju zidari. Passer je bio veličanstven. Ja tog

čovjeka obožavam!



4.

Ljeti su, u vremenu o kojem govorim, plaže Zapadne Europe bile poplavljene ženama

koje ne nose grudnjake i stanovništvo se podijelilo na pobornike i protivnike golih grudi.

Obitelj Clevis - otac, majka i četrnaestogodišnja kći - sjedila je pred televizorom i pratila

raspravu  u  kojoj  su  sudjelovali  zastupnici  svih  idejnih  struja  tog  vremena  i  razvijali

argumentaciju za ili protiv grudnjaka. Psihoanalitičar je vatreno branio gole grudi i govorio o

oslobađanju od običaja, koje nas izbavljuje od svemoći erotičnih utvara. Marksist  se nije

izjasnio  o  pitanju  grudnjaka  (među  članovima  komunističke  partije  su  i  puritanci  i

slobodoumni, i nije bilo politički pametno suprotstavljati jedne drugima), i vješto je svodio

razgovor  na  osnovno  pitanje  licemjernog  morala  buržoaskog  društva  koje  odumire.

Predstavnik kršćanske misli osjećao je dužnost da brani grudnjak, ali ni on nije mogao izbjeći

sveprisutnom duhu vremena, pa je to  radio vrlo stidljivo; jedan jedini argument u prilog

grudnjaku pronašao je u nevinosti djece,  koju smo navodno svi dužni poštovati  i  braniti.

Napala ga je energična žena, koja je izjavila da je prijeko potrebno zatrti licemjerni tabu

golotinje već u djetinjstvu, i preporučila roditeljima da u kući šetaju sasvim goli.

Jan je stigao Clevisovima u trenutku kad je spikerica najavila kraj rasprave, ali je u

stanu još dugo vladala živost. Svi Clevisovi su bili napredna duha i zato protiv grudnjaka.

Veličanstveni pokret, kojim milijuni žena koje odbacuju u daljinu taj ponižavajući komad

odjeće kao odgovor jednom poretku, simbolizirao im je čovječanstvo koje se lišava vlastitog

ropstva. Žene golih grudi koračale su Clevisovim stanom kao nevidljiva četa osloboditeljki.

Kako sam već napomenuo, Clevisovi su bili napredna duha, i imali su naprednjačke

ideje.  Postoji  mnogo vrsta  naprednjačkih  mišljenja  i  Clevisovi  su  uvijek branili  najbolju

moguću varijantu.  Najbolja  moguća varijanta  nekog naprednjačkog mišljenja  je ona koja

sadrži  dovoljnu  dozu  provokantnosti  kako  bi  njen  zastupnik  mogao  biti  ponosan  što  se

razlikuje,  ali  ujedno  i  ona  koja  istodobno  privlači  toliko  suparnika  da  je  rizik  da  bude

usamljenom iznimkom neposredno otklonjen bučnim odobravanjem pobjedničke gomile. Da

Clevisovi nisu protiv grudnjaka, već da su, na primjer, protiv oblačenja uopće, i da izjave da

ljudi moraju šetati goli ulicama grada, bez sumnje bi branili jedno naprednjačko mišljenje, ali

sigurno ne i najbolje moguće. Zbog svoje ekstremnosti, taj bi nazor postao teretom, tražio bi

preveliku količinu energije da se obrani  (dok se najbolje  moguće naprednjačko mišljenje



brani tako reći samo), a njegovi zastupnici nikad ne bi dobili zadovoljštinu, koja se sastoji u

tome da izričito nonkonformistički stav odjednom postane stavom svih.

Kad ih je čuo kako vatreno govore protiv grudnjaka, Jan se sjetio maloga drvenog

predmeta, zvanog libela, što ga je djed zidar stavljao na gornju ravan zida u gradnji. Libela je

u sredini, pod staklom, imala kap vode, čiji je položaj pokazivao je li red opeka ravan. Obitelj

Clevis mogla bi poslužiti kao intelektualna libela. U prisutnosti bilo kojeg mišljenja, ona bi

točno pokazala radi li se o najboljem mogućem od naprednjačkih mišljenja ili ne.

Kad  su  Clevisovi  ponovili  Janu  polemiku  s  ekrana,  govoreći  svi  u  jedan  glas,

gospodin Clevis se nagnuo prema Janu i rekao šaljivim tonom: - Zar ne smatraš da je, ako su

grudi lijepe, to reforma koju možemo potvrditi bez rezerve?

Zašto je gospodin Clevis  izrazio svoju misao upravo tim riječima? Bio je  uzoran

domaćin i uvijek se trudio da pronađe rečenicu prihvatljivu svim prisutnima. Kako je Jana

pratio glas ljubitelja žena, Clevis je objavio svoje slaganje s golim grudima ne u njegovu

točnom i dubokom smislu, kao etičko oduševljenje pred oslobađanjem iz tisućljetnog ropstva,

već u obliku kompromisa (misleći  na pretpostavljane Janove sklonosti,  a  protiv  vlastitog

uvjerenja) govoreći o estetskom zadovoljstvu koje proistječe od ljepote dojke.

Istodobno je htio biti i diplomatski oprezan: nije se izravno usudio reći da bi trebalo

da ružne grudi ostanu skrivene. Ali ta je potpuno neprihvatljiva ideja, iako neizrečena, više

nego jasno proizlazila iz izgovorene rečenice. I postala je lakom žrtvom četrnaestogodišnje

kćerke koja je eksplodirala: 

- A što je s vašim trbusima? Što je s vašim debelim trbusima koje oduvijek i bez i

najmanjeg stida vučete po plažama?

Gospođa Clevis je prasnula u smijeh i zapljeskala kćeri: - Bravo!

Gospodin  Clevis  se  pridružio  gospođinom  aplaudiranju.  Odmah  je  shvatio  da  je

njegova kći u pravu i da je još jednom postao žrtvom svog nesretnog priklanjanja, koje su mu

supruga i kći uvijek predbacivale. Ali kao duboko pomirljiv čovjek, koji i svoje podešene

stavove brani krajnje podešeno, odmah je dao za pravo mladoj ekstremistkinji.  Uostalom,

optužena rečenica nije izražavala njegovu vlastitu misao, već pretpostavljani Janov stav, pa je

mogao stati na stranu svoje kćeri, bez oklijevanja i s očinskom zadovoljštinom.

Mladica, ohrabrena tatinim i maminim pljeskom, nastavila je: - Mislite li da hodamo

bez grudnjaka zbog vašeg zadovoljstva? Činimo to zbog sebe, jer nam se to sviđa, jer je tako



ugodnije, jer su nam tijela bliže suncu! Niste nas kadri gledati drugačije osim kao seksualne

objekte!

Gospodin i gospođa Clevis ponovo su zapljeskali, samo je ovaj put njihov bravo imao

malo drukčiji ton. Rečenica njihove kćeri bila je, naime, ispravna, ali ujedno, i za njenih

četrnaest godina, pomalo neumjesna. Kao da osmogodišnjak kaže: Ako dođu lopovi, obranit

ću mamu. Roditelji i u takvom slučaju plješću, jer tvrdnja njihovog sina neosporno zaslužuje

pohvalu. Ali kako istodobno svjedoči i o neumjerenom samopouzdanju, u njihovu pohvalu

miješa se stanoviti  smiješak.  Upravo tim smiješkom obojili  su roditelji  Clevis svoj  drugi

bravo, a kći, koja je shvatila smiješak, ali se nije s njim slagala, ponovila je s razdraženom

tvrdoglavošću:

- S tim je gotovo jednom zauvijek. Nisam ja ni za koga seksualni objekt.

Roditelji su se zadovoljili odobravanjem, da ne potaknu svoju kćer na nove izjave.

No Jan se nije mogao suzdržati da ne kaže:

- Djevojčice moja, da samo znaš kako je lako ne biti seksualni objekt.

Izgovorio  je  tu  rečenicu  tiho,  ali  s  tugom tako  iskrenom da  je  dugo  odzvanjala

prostorijom. Bila je to rečenica preko koje je bilo nemoguće prijeći tek tako, ali nije bilo

moguće ni odgovoriti na nju. Ne samo da nije zaslužila potvrdu, jer nije bila naprednjačka,

nije zaslužila čak ni polemiku, jer se nije izjašnjavala protiv napretka. To je bila najgora od

mogućih  rečenica,  jer  se  našla  izvan  rasprave  koju  je  potakao  duh  vremena.  To  je  bila

rečenica s one strane dobra i zla, rečenica savršeno neprikladna.

Nastala je stanka i Jan se zbunjeno smiješio, kao da se ispričava za ono što je rekao, a

potom je  gospodin  Clevis,  majstor  u  umjetnosti  uspostavljanja  mostova  između bližnjih,

počeo govoriti o Passeru, koji je bio njihov zajednički prijatelj. Bili su ujedinjeni u divljenju

Passeru. Clevis je hvalio Passerov optimizam, njegovu nepokolebivu ljubav prema životu,

koju nijedan medicinski tretman nije u stanju prigušiti.  Međutim, Passerovo postojanje je

sada  ograničeno  na  usku  traku  živo-a  bez  žena,  bez  jela,  bez  pića,  bez  pokreta  i  bez

budućnosti. Nedavno je došao k njima u vikendicu kad je kod njih bila i glumica Hana.

Jana je jako zanimalo da vidi što će pokazati  libela Clevisovih u slučaju glumice

Hane, kod koje je ustanovio simptome gotovo nepodnošljivog egocentrizma. Ali, libela je

pokazivala da se Jan vara. Clevis je bez ograde odobravao način na koji se glumica odnosila

prema Passeru. Posvetila se samo njemu. To je bilo krajnje plemenito od nje. A svi, međutim,



znaju kakvu je dramu preživjela. - Kakvu dramu? - upitao je iznenađeno smeteni Jan.

Kako, zar Jan nije u toku? Njen sin je pobjegao od kuće i  nekoliko dana se nije

vraćao! Dobila je živčani slom od toga! A ipak, pred Passerom, osuđenim na smrt, nije uopće

mislila na sebe. Htjela ga je otrgnuti od njegovih briga i veselo je povikala:  Ja tako volim

brati gljive! Tko će sa mnom u gljive? I Passer joj se pridružio, a svi su ostali odbili da im se

pridruže, jer su slutili da on želi ostati nasamo s njom. Tri sata su hodali šumom i zatim

svratili  u  krčmu  na  crveno  vino.  Passeru  su  bile  zabranjene  šetnje  i  alkohol.  Vratio  se

iscrpljen, ali sretan. Slijedeći dan morali su ga odvesti u bolnicu.

- Mislim da je u teškom stanju - rekao je gospodin Clevis i, kao da Jana poziva na red,

dodao:

- Morao bi otići do njega!

5.

Jan je mislio: na početku muškarčeva erotskog života je uzbuđenje bez užitka, a na

kraju užitak bez uzbuđenja.

Uzbuđenje  bez  užitka,  to  je  Dafnis.  Užitak  bez  uzbuđenja,  to  je  prodavačica  iz

posuđivaonice sportske opreme.

Kad  ju  je  prije  godinu  dana  upoznao  i  pozvao  k  sebi,  rekla  mu  je  nezaboravnu

rečenicu: - Da spavamo zajedno, to bi sigurno bilo vrlo dobro s tehničke strane, ali nisam

sigurna za osjećajnu stranu. 

Rekao joj je da može biti, što se njegove osjećajne strane tiče, potpuno sigurna, a ona

je to uvjeravanje primila isto kao što je u posuđivaonici primila polog za iznajmljivanje skija,

i nije više spomenula osjećaje. Zauzvrat, onim što je tehnička strana, doslovce ga je iscrpila.

Bila je fanatik orgazma. Orgazam je za nju bio religija, cilj, najviši imperativ higijene,

sinonim zdravlja, ali i njen ponos, jer ju je razlikovao od manje sretnih žena, kao na primjer

jahta ili sjajni zaručnik.

I nije ju bilo lako zadovoljiti. Vikala je na njega brže, brže, a onda naprotiv polako,

polako,  iznova  jače,  jače,  kao  trener  koji  izvikuje  upute  veslačima  u  osmercu.  Posve

usredotočena na osjetljive točke svoje puti, vodila je njegovu ruku da je stavi u pravo vrijeme



na pravo mjesto. Bio je u znoju, i gledao nestrpljive poglede mlade žene i grozničave pokrete

njenog tijela, tog pokretnog stroja za proizvodnju male eksplozije koja je bila smisao i cilj

svega.

Odlazeći  od  nje  posljednji  put,  sjetio  se  Hertza,  opernog  režisera  iz  malog

srednjoeuropskog gradića, u kojem je proveo svoju mladost. Hertz je prisiljavao pjevačice da

mu na posebnoj probi scenskog pokreta izvode svoje uloge sasvim gole.  Da bi provjerio

pravilno držanje njihovih tijela, natjerao ih je da u rektum stave olovku. Olovka bi virila

prema dolje  u produžetku linije kralješnice i  ćudljivi  je režiser  sa znanstvenom točnošću

mogao kontrolirati hod, pokret, korak i držanje tijela pjevačice.

Jednog dana, jedna se mlada sopranistica posvađala s njim i prijavila ga upravi. Hertz

se branio govoreći kako se nikad nije nametao pjevačicama, da nikad nije dodirnuo nijednu.

To je bila istina, ali se zahvat s olovkom činio još izopačenijim, i Hertz je morao napustiti

Janov rodni grad sa skandalom iza sebe.

Njegov  zao  udes  je  postao  slavan  i  zahvaljujući  njemu,  Jan  je  vrlo  mlad  počeo

posjećivati  operne  predstave.  Zamišljao  je  da  su  sve  pjevačice  gole  dok  ih  je  gledao  s

njihovim patetičnim gestama,  zabačenih glava i  široko otvorenih usta.  Orkestar  je  jecao,

pjevačice  su  se  hvatale  za  lijevu stranu  grudi,  a  on  je  zamišljao  kako iz  njihovih  golih

stražnjica vire olovke. Srce mu je lupalo: Hertzovo uzbuđenje poticalo je njegovu želju! (Do

dan-danas ne može drukčije vidjeti opernu predstavu, još i danas, ako ide na operu, ide s

osjećajima vrlo mladog čovjeka koji se kradom šulja u porno kazalište.)

Jan je mislio: Hertz je bio plemeniti alkemičar poroka, koji je u olovci, utaknutoj u

stražnjicu, pronašao magičnu formulu uzbuđenja. I stidio se pred njim: Hertz se nikad ne bi

dao prisiliti na tako iscrpljujuću djelatnost, koju je pokorno vršio na tijelu prodavačice iz

posuđivaonice sportske opreme...

6.

Baš kao što se invazija  kosova događa na rubu europske povijesti,  moja priča se

događa na rubu Janova života. Slažem je od odvojenih događaja kojima Jan bez sumnje nije

posvećivao posebnu pažnju,  jer  je  tada u životu bio zauzet  drugim događajima i  drugim

brigama: ponudom za posao u Americi, grozničavom djelatnošću u poslu, spremanjem na



put.

Nedavno je na ulici sreo Barbaru. Pitala ga je s predbacivanjem u glasu zašto nikad ne

posjećuje njene zabave. Barbarina je kuća bila poznata po grupnim erotskim zabavama koje

je ona organizirala. Jan se bojao ogovaranja, i godinama je odbijao njene pozive. Ali ovaj put

se nasmijao i rekao: da, doći ću, vrlo rado. Zna da se u taj grad na zapadu Europe nikad neće

vratiti i diskrecija mu više nije važna. Zamišlja Barbarinu vilu, punu golih i veselih ljudi, i

misli da na kraju i neće tako loše proslaviti svoj odlazak.

Jer Jan je  na odlasku. Za nekoliko mjeseci  treba da prijeđe granicu.  I  dok se taj

pojam,  riječ  granica,  upotrebljava  uobičajeno u  zemljopisnom smislu,  njega  podsjeća  na

jednu drugu granicu, nestvarnu i nedodirljivu, na koju sve više misli u posljednje vrijeme.

Kakvu granicu?

Žena koju je volio najviše na svijetu (tada mu je bilo trideset godina), govorila mu je

(bio je gotovo očajan kad je to čuo) da je samo nit održava na životu. Da, htjela je živjeti,

život joj je donosio neizmjernu radost, no ujedno je znala da je to hoću živjeti istkano od niti

paučine. Treba samo malo, tako beskonačno malo da se čovjek nađe na drugoj strani granice,

iza koje ništa više nema smisla: ljubav, uvjerenja, vjera, povijest. Sva tajna ljudskog života

leži u tome što se odvija u neposrednoj blizini i gotovo dodirujući granicu od koje ga ne

dijele kilometri, već manje od milimetra.

7.

Svaki muškarac ima dvije erotske biografije. Uglavnom se govori samo o prvoj koja

se sastoji od popisa veza i ljubavnih sastanaka.

Druga je bez sumnje zanimljivija: povorka žena koje smo htjeli imati a koje su nam

izmakle, bolna povijest neostvarenih mogućnosti.

Ali postoji još i treća, tajanstvena i uznemirujuća kategorija žena. To su one s kojima

nismo mogli i s kojima nismo znali nešto imati. Sviđale su nam se, mi smo se sviđali njima,

ali istodobno smo vrlo brzo shvatili da ih nećemo moći imati, jer bi se s njima našli  s onu

stranu granice.

Jan je putovao vlakom, čitao je. U njegov je odjeljak sjela lijepa neznanka (jedino



slobodno mjesto bilo je upravo nasuprot njegovom) i kimnula mu je glavom. Uzvratio joj je

pozdrav i tražio po sjećanju odakle je poznaje. Zatim se zadubio u knjigu, ali više nije mogao

čitati. Osjećao je da ga djevojka stalno gleda sa zanimanjem i iščekivanjem.

Zatvorio je knjigu: - Odakle vas poznajem?

Nije  to  bilo  ništa  posebno.  Sreli  su  se,  po  njenim  riječima,  prije  pet  godina  u

nekakvom beznačajnom društvu. Sjetio se tog razdoblja i postavio joj nekoliko pitanja: što je

tada zapravo radila, s kim se viđala, gdje sada radi, i da li joj je posao zanimljiv.

Bio je tome vičan: znao je brzo izbiti iskrice između sebe i bilo koje žene. Međutim,

ovaj put se osjećao kao činovnik u kadrovskoj službi, koji postavlja pitanja ženi koja je došla

tražiti posao.

Zašutio je.  Ponovo je otvorio knjigu i  trudio se da čita,  ali  je osjećao kao da ga

promatra nevidljiva ispitna komisija, koja o njemu ima pun dosje podataka i ne skida očiju s

njega.  Bezvoljno je  buljio  u stranice,  ne  znajući  što  piše u njima,  i  nije  mu izmaklo  da

komisija strpljivo bilježi minute njegove šutnje da ih zbroji u konačnu ocjenu.

Potom je opet zatvorio knjigu, i još jednom se upustio u lagani razgovor s djevojkom,

i ponovo je utvrdio da od toga nema ništa.

Zaključio je da je neuspjeh vezan s tim što razgovaraju u prepunom odjeljku. Pozvao

je mladu ženu u vagon-restoran gdje su našli stol za dvoje. Pričao je slobodnije, no iskru nije

iskresao.

Vratili su se u odjeljak. Ponovo je otvorio knjigu, ali kao i prije nije znao što piše u

njoj.

Mlada žena je ostala još nekoliko trenutaka sjediti nasuprot njemu, zatim je ustala i

otišla u hodnik da gleda kroz prozor.

Bio je strašno nezadovoljan. Djevojka mu se sviđala, a njeno ponašanje bilo je nijemi

izazov.

Još je u posljednji čas pokušao spasiti situaciju. Izašao je na hodnik i stao pokraj nje.

Rekao joj je da je nije odmah prepoznao i to bez sumnje jer je promijenila frizuru. Podigao

joj je kosu s čela i gledao njeno izmijenjeno lice.

- Da, sad vas prepoznajem - rekao joj je. Naravno da je nije prepoznavao. Ali uopće

se nije radilo o tome. Htio je samo položiti ruku čvrsto na njen potiljak, glavu joj  blago



nagnuti unatrag i tako je gledati u oči.

Koliko puta je u životu stavio ruku na glavu neke žene, i pitao: - Da vidim kako biste

izgledali  ovako?  -  Taj  zapovjedni  dodir  i  taj  sigurni  pogled  mijenjao  je  u  trenu  cijelu

situaciju.  Kao  da  je  sadržavao  u  zametku  (dozivao  iz  budućnosti)  veliku  scenu  kad  će

potpuno ovladati njome.

Ali ovaj put njegova kretnja nije proizvela nikakav učinak. Njegov vlastiti pogled bio

je mnogo slabiji nego pogled koji je osjećao na sebi, sumnjičav pogled ispitne komisije koja

dobro zna da se on ponavlja i daje mu do znanja da je svako ponavljanje samo oponašanje, a

svako oponašanje bezvrijedno. Jan je odjednom vidio sebe samoga očima mlade žene. Vidio

je jadnu pantomimu svog pogleda i svoje kretnje, taj stereotipni ples koji je dugogodišnjim

ponavljanjem izgubio svako značenje. Kako je izgubila neposrednost, svoj prirodni smisao,

njegova kretnja mu je odjednom postala nepodnošljivim naporom, kao da su mu ruke vezane

utezima  od  deset  kila.  Pogled  mlade  žene  stvorio  je  oko  njega  čudan  prostor  koji  je

udesetostručivao silu teže.

Nije bilo načina da nastavi. Pustio je glavu mlade žene i gledao kroz prozor vrtove

koji su promicali. Vlak je dospio do cilja. Na izlazu iz kolodvora rekla je Janu da ne stanuje

daleko i pozvala ga k sebi.

Odbio je.

Zatim je o tome tjednima razmišljao: kako je mogao odbiti ženu koja mu se sviđala?

S njom bi bio s onu stranu granice.

8.

Pogled muškarca bio je već često opisivan. Hladno se zadržava na ženi, kao da je

mjeri, odvaguje, procjenjuje, izabire, drugim riječima, pretvara je u stvar.

Manje je poznato da žena nije protiv takvog pogleda posve nezaštićena. Ako je istina

da je pretvorena u stvar, tada ona promatra muškarca pogledom stvari. To je kao da čekić

odjednom ima oči i zureći promatra kovača, koji njime udara da bi zabio čavao. Kovač vidi

zao pogled čekića, gubi sigurnost i udara se po palcu.

Kovač je gospodar čekića, međutim, čekić je u prednosti pred kovačem, jer oruđe



točno zna  kako se s  njim mora postupati,  dok onaj  koji  njime rukuje to  može znati  tek

približno.

Sposobnost da gleda pretvara čekić u živo biće, no dobar kovač može izdržati njegov

drski  pogled i  čvrstom rukom ga ponovo pretvoriti  u stvar.  Navodno žena živi  kozmički

pokret prema gore -  zatim prema dolje:  to je uzlet  stvari  promijenjene u biće i pad bića

promijenjenog u stvar.

Ali u igri kovača i čekića Jan je sve češće gubio. Žene su pogrešno gledale. Kvarile su

igru. Možda zato što su u tom razdoblju počele organizirati i odlučile izmijeniti stoljetnu

sudbinu žene? Ili stoga što je Jan stario i drukčije gledao žene i njihov pogled? Da li se

mijenjao svijet ili se mijenjao on?

Teško je reći. Sigurno je da ga je djevojka iz vlaka promatrala nepovjerljivim očima,

punim sumnje, i da je ispustio čekić iz ruke a da nije stigao ni da ga podigne.

Nedavno je sreo Ervina, koji se žalio na Barbaru. Barbara ga je pozvala. Kod nje su

bile dvije djevojke, koje Ervin nije poznavao. Brbljali su, a malo zatim, iz čista mira, Barbara

je otišla u kuhinju po veliku limenu budilicu. Bez riječi se počela svlačiti, a djevojke također.

- Razumijete - žalio se Ervin - svlačile su se ravnodušno i nemarno, kao da sam pas ili

lonac za cvijeće.

Zatim mu je Barbara naredila da se i on svuče. Nije htio propustiti priliku da vodi

ljubav s dvije neznanke, pa je poslušao. Kad je bio sasvim gol, Barbara je pokazala budilicu:

- Gledaj  pažljivo kazaljku koja pokazuje sekunde. Ako ti  se ne digne u roku od minute,

ispadaš!

Nepomično su gledale među moje noge, i kako su sekunde odmicale, prasnule su u

smijeh! Poslije toga su me izbacile!

To je slučaj u kojem je čekić odlučio kastrirati kovača.

- Znaš, Ervin je prostak i snob, i osjetio sam potajnu naklonost za Barbarin kazneni

odred - rekao je Jan Hedvigi. - Uostalom, ono što Ervin i njegovi drugovi čine s djevojkama

ne razlikuje se mnogo od onoga što je Barbara priredila njemu. Djevojka je došla, htjela je

vodili ljubav, a oni su je svukli i zavezali za ležaj. Djevojci nije smetalo što je zavezana, to je

bio dio igre. Skandalozno je bilo to da joj ništa nisu učinili, da je nisu ni taknuli, da su se

zadovoljili time da joj pregledaju svaku bubuljicu na koži. Djevojka je imala osjećaj da je

silovana.



- To je razumljivo - rekla je Hedviga.

-  Ali  mogu  vrlo  dobro  zamisliti  da  su  se  te  gole,  sputane,  promatrane  djevojke,

ozbiljno uzbudile. Ervin u sličnoj situaciji nije bio uzbuđen. Bio je kastriran.

Bila je kasna večer, bio je kod Hedvige, na niskom stoliću ispred njih stajala je napola

prazna boca viskija. - Što time hoćeš reći? - upitala je.

- Hoću reći to - odgovarao je Jan - da kad muškarac i žena čine isto, to nije isto.

Muškarac siluje, žena kastrira.

- Hoćeš time reći da je kastrirati muškarca gnjusno, a da je lijepo silovati ženu.

- Hoću reći samo to - odgovorio je Jan - da je silovanje dio erotike, a da je kastracija

njena negacija.

Hedviga je jednim gutljajem ispraznila čašicu i ljutito odgovorila: - Ako je silovanje

dio erotike, onda je cijela erotika uperena protiv žene, i trebalo bi izmisliti neku drugu.

Jan je otpio gutljaj, trenutak šutio i nastavio: - Prije mnogo godina sam, još u staroj

domovini, sastavio s prijateljima antologiju izjava naših ljubavnica izgovorenih za vrijeme

ljubavnog čina. Znaš li koja se riječ najčešće ponavljala?

Hedviga nije znala.

- Riječ ne. Riječ ne ponovljena nekoliko puta uzastopce ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne,...

Djevojka je došla voditi ljubav, no kad ju je dečko zagrlio, odgurnula ga je govoreći ne.

Cijeli je ljubavni čin bio obasjan crvenim svjetlom ove najljepše od svih riječi, i pretvorio se

u malu imitaciju silovanja. Čak i u trenutku kad im se približavao užitak, govorile su ne, ne,

ne, ne, ne, a mnogo ih je doživljavalo užitak vičući ne. Od tada je za mene ne kraljevna među

riječima. Jesi li i ti imala običaj govoriti ne?

Hedviga je odgovorila da nikad nije rekla ne. Zašto bi govorila nešto što ne misli? -

Kad žena kaže ne, misli time da. To je muška lukavost koja me uvijek ogorčavala. Ta je

rečenica besmislena kao ljudska povijest.

- Ali ta povijest je u nama, i ne može joj se izbjeći - odgovarao je Jan. - Žena koja

bježi i brani se. Žena koja se daje, muškarac koji uzima. Žena koja se pokriva, muškarac koji

s nje trga odjeću. To su stoljetne slike koje nosimo u sebi!

-  Stoljetne  i  glupe  poput  svetih  sličica:  a  ako je  ženama dojadilo  ponašati  se  po

njihovom uzoru? Ako im je mučno to vječito ponavljanje? Ako žele izmisliti druge slike i



drugu igru?

- Da, potpuno si u pravu. Ali što ako naša želja za ženskim tijelom ovisi upravo o tim

glupim slikama i samo o njima? Kad u nama budu uništene te stare glupe slike, da li će

muškarac i dalje moći voditi ljubav sa ženom?

Hedviga je prasnula u smijeh: - Mislim da se ljutiš nizašta.

Zatim ga je  pogledala  svojim materinskim pogledom: -  I  nemoj misliti  da su svi

muškarci kao ti. Kakvi su muškarci kad se nađu sa ženom nasamo? Znaš li?

Jan uistinu nije znao kakvi su muškarci kad ostanu nasamo sa ženom. Zavladala je

tišina. Hedvigi se pojavio na licu blaženi smiješak, koji je upozoravao da je već vrlo kasno, i

da se približava trenutak kad će Jan na njenom tijelu vrtjeti prazni filmski kolut.

Nakon kraćeg razmišljanja, dodala je: - Na kraju krajeva, voditi ljubav i nije tako

važno.

Jan je naćulio uši. - Misliš li da voditi ljubav i nije baš tako važno?

Nježno mu se smiješila: - Ne, voditi ljubav nije baš tako važno.

Ubrzo je zaboravio njihov razgovor, jer je počeo shvaćati nešto mnogo važnije: za

Hedvigu je tjelesna ljubav bila tek znak, simbolični čin, potvrda prijateljstva.

Te se večeri  prvi put usudio reći da je umoran. Legao je pokraj nje u krevet kao

stidljivi prijatelj, i nije vrtio filmski kolut. Nježno joj je milovao kosu, i gledao kako se nad

njihovom zajedničkom budućnošću uzdiže duga utješnog mira.

9.

Prije deset godina posjećivala je Jana jedna udata žena. Poznavali su se godinama, no

vrlo rijetko su se viđali, jer je ta žena bila zaposlena, a kad bi ga posjetila, nije imala vremena

za rasipanje.

Najprije bi sjela u naslonjač i malo bi razgovarali, no doista vrlo kratko. Jan je morao

brzo ustati, prići k njoj, poljubiti je i podići u zagrljaj.

Zatim bi je pustio iz zagrljaja, odmaknuli bi se malo jedno od drugoga, pa se brzo

svlačili. Jan bi bacio sako na stolicu. Ona bi skinula pulover i uredno ga složila na naslonjač



stolice. Sagnula bi se i svlačila hulahupke. On bi raskopčao hlače i spuštao ih. Žurili su se

oboje. Stajali bi jedno nasuprot drugome, sagnuti, Jan bi iz nogavica izvlačio jednu, pa drugu

nogu (dizao ih je visoko, kao vojnik pri svečanom maršu), ona bi uvijala hulahupke sve do

gležnjeva i izvlačila iz njih noge, dižući ih prema stropu baš kao i on.

Svaki  put  su  tako  radili,  no  jednoga  se  dana  dogodila  sitnica  koju  nikad  neće

zaboraviti: pogledala ga je i nije mogla suzdržati smiješak. Bio je to gotovo nježan smiješak,

pun shvaćanja i naklonosti, plahi smiješak, koji je ispričavao sam sebe, no ipak nesumnjivo

to je bio smiješak, pobuđen nenadanim svjetlom smiješnosti, koje je obasjavalo čitav prizor.

Bilo mu je teško svladati se da se ne počne smijati. Jer je pred njim iz polutame običnoga

nenadano izronila smiješnost dviju osoba koje stoje jedna nasuprot drugoj, saginju se i dižu

noge vrlo visoko u čudnoj žurbi. Zamalo je prasnuo u smijeh. No znao je da onda više ne bi

mogli voditi ljubav. Smijeh, ta velika klopka, strpljivo je čekao u sobi, skriven iza tankog

zida. Samo nekoliko milimetara je dijelilo ljubavni čin od smijeha, a on ih je odbio prijeći.

Nekoliko milimetara dijelilo ga je od granice iza koje stvari gube smisao.

Svladao se. Otjerao je smiješak, odbacio hlače i brzo prišao svojoj prijateljici da što

prije dodirne njeno tijelo i njegovom toplinom otjera đavola smijeha.

10.

Saznao  je  da  se  Passerovo  zdravstveno  stanje  pogoršalo.  Bolesnik  se  drži  samo

zahvaljujući injekcijama morfija, i svega je nekoliko sati dnevno pri punoj svijesti. Jan je

vlakom otputovao da ga posjeti u udaljenu kliniku, i putem je sebi predbacivao što ga je tako

rijetko  posjećivao.  Kad ga  je  ugledao,  preplašio  se,  jer  je  Passer  jako ostario.  Nekoliko

srebrnih vlasi ocrtavalo je nad njegovom lubanjom istu valovitu krivulju koju su još netom

ocrtavale guste smeđe kovrče. Njegovo lice bilo je tek uspomena na njegovo lice od nekad.

Dočekao ga je svojom uobičajenom osebujnošću. Uzeo ga je pod ruku i energičnim

korakom odvukao u svoju sobu gdje su sjeli za stol jedan nasuprot drugome.

Kad je nekad davno Jan prvi put sreo Passera, ovaj je govorio o velikim nadama

čovječanstva i pri tom udarao šakom po stolu, nad kojim su iskrile njegove velike uvijek

oduševljene  oči.  Danas  nije  pričao  o  nadama čovječanstva,  nego o  nadama svoga tijela.

Liječnici tvrde da će ako prebrodi, uz intenzivno liječenje injekcijama i po cijenu velikih



bolova, idućih četrnaest dana pobijediti. Dok je to govorio Janu, udarao je šakom po stolu i

oči su mu iskrile. Njegovo oduševljeno pričanje o nadama njegovog tijela bilo je tužni odjek

njegovih izlaganja o nadama čovjeka. Ta dva oduševljenja bila su jednako iluzorna, ali su im

Passerove iskričave oči oboma davale istu magičnu svjetlost.

Zatim je počeo govoriti o glumici Hani. S plahim muškim stidom priznao je Janu da

se po posljednji put smrtno zaljubio. Poludio je za ludo lijepom ženom, dobro znajući da je to

najbesmislenije od svih mogućih ludila. Govorio je očima koje su iskrile, o šumi u kojoj su

tražili gljive kao da su tražili blago, i o krčmi u kojoj su sjedili uz crveno vino.

- A Hana je bila sjajna! Razumiješ? Nije pravila lice revne njegovateljice, nije me

sućutnim pogledima podsjećala na to da sam bolestan i potpuno oronuo, smijala se i pila sa

mnom. Popili smo litru vina! Osjećao sam se kao da imam osamnaest godina! Bio sam na

rubu smrti i želio sam pjevati! Passer je udarao šakama o stol i gledao Jana svojim iskričavim

očima, nad kojima je od iščezle bujne guste kose ostao obris triju srebrnih vlasi. Jan je rekao

da smo svi mi na rubu smrti. Cijeli svijet, koji tone u nasilje, okrutnost i barbarstvo, na tom je

rubu. Rekao je to jer je volio Passera, i činilo mu se okrutnim što će ovaj muškarac koji tako

divno udara šakom po stolu, umrijeti prije svijeta koji ne zaslužuje nikakvu ljubav. Trudio se

da kraj svijeta učini što bližim sebi, kako bi mu Passerova smrt postala podnošljivijom. Ali

Passer nije prihvaćao kraj svijeta, udario je šakom po stolu i ponovo počeo govoriti o nadama

čovjeka. Rekao je da živimo u razdoblju velikih promjena.

Jan  nikad  nije  dijelio  Passerovo  oduševljenje  za  promjenom,  jer  je  u  njoj  vidio

najstariju želju čovjeka, najkonzervativniji konzervatizam čovječanstva. Međutim, iako ju je

cijenio, želio ju je oduzeti Passeru, sada, kada je Passer bio na rubu smrti. Htio je u njegovim

očima uprljati budućnost, kako ne bi žalio odviše za životom koji je upravo gubio.

Rekao mu je: - Uvijek nam govore da živimo u velikom vremenu. Clevis govori o

kraju  židovsko-kršćanske  ere,  drugi  o  svjetskoj  revoluciji  i  o  komunizmu,  no  sve  su  to

gluposti. Ako je naša epoha prekretnica, onda je to iz sasvim drugog razloga.

Passer ga je gledao u oči svojim iskričavim pogledom, iznad kojeg je od iščezle bujne

guste kose ostao obris triju srebrnih vlasi.

Jan je nastavio: - Znaš li priču o engleskom lordu?

Passer je udario šakom po stolu i rekao da tu priču ne zna.

- Engleski lord kaže svojoj  ženi nakon prve bračne noći:  „Lady,  nadam se da ste



zatrudnjeli. Ne bih volio ponavljati te smiješne pokrete.” 

Passer se smiješio, ali nije udario šakom po stolu. Ta zgoda nije bila od onih koje bi

izazvale njegovo oduševljenje.

Jan je  nastavio:  -  Nek mi  ne  govore  o svjetskoj  revoluciji!  Proživljavamo veliku

povijesnu epohu u kojoj se seksualni akt napokon pretvara u smiješne pokrete.

Tek  naznačen  smiješak  se  pojavio  na  Passerovu  licu.  Jan  je  dobro  poznavao  taj

smiješak. Nije to bio smiješak radosti, ili odobravanje, nego smiješak tolerancije. Znali su se

često jako udaljiti jedan od drugog, i u rijetkim trenucima kad bi se njihove razlike očitovale

na previše upadljiv način, upućivali bi uzajamno taj smiješak da bi potvrdili kako njihovo

prijateljstvo nije ugroženo.

11.

Zašto mu je stalno pred očima slika granice? Misli da je to zbog toga što stari: stvari

se ponavljaju i gube svaki put dio svoga smisla. Ili, točnije rečeno, gube kap po kap svoju

životnu snagu koja, a da ga nitko i ne traži, sama pretpostavlja smisao. Granica, dakle, za

Jana znači maksimalnu dopustivu mjeru ponavljanja.

Jednom je prisustvovao kazališnoj  predstavi u kojoj je usred pune igre jedan vrlo

daroviti komičar, odjednom, iz čista mira, počeo polako i s izrazom krajnje pažnje brojiti:

jedan, dva, tri, četiri... izgovarao je svaku brojku tako obuzet kao da mu izmiče, a on je traži

u prostoru oko sebe: pet, šest, sedam, osam... Na petnaest publika se počela smijati, a kad je

polako, sve zamišljeniji, dospio do sto, ljudi su padali sa stolica.

Na jednoj drugoj predstavi je taj isti glumac sjeo za klavir i počeo svirati lijevom

rukom nešto slično valceru: m ta ta, m ta ta. Njegova desna ruka je visila uz tijelo, nije se

čula nikakva melodija, samo stalno isto, m ta, ta, m ta, ta, no on je značajno gledao publiku,

kao da je ta pratnja valcera sjajna glazba dostojna da pobudi osjećaje, vrijedna aplauza i

oduševljenja. Neprestano je svirao, dvadeset, trideset puta, pedeset puta, stoput to isto m ta,

ta, m ta, ta, a publika se gušila od smijeha.

Da, kad se prekorači granica, začuje se sudbonosni smijeh. Ali što kad se ide i dalje,

iza smijeha?



Jan zamišlja kako su grčki bogovi isprva strastveno sudjelovali u avanturama ljudi.

Poslije su ostajali na Olimpu da bi gledali dolje i smijali se. Danas oni već odavna spavaju.

Međutim ja mislim da se Jan vara ako misli da je granica crta koja na određenom

mjestu prekida ljudski život, da označuje pukotinu u vremenu, određenu sekundu na satu

ljudskog  života.  Ne.  Ja  sam,  naprotiv,  uvjeren  da  je  granica  stalno  s  nama,  neovisno  o

vremenu i našoj dobi, i da je prema okolnostima manje ili više vidljiva.

Žena koju je Jan toliko volio, imala je pravo govoreći da je na životu drži samo nit

paučine. Dovoljan je samo malen, najlakši dašak vjetra da se stvari neprimjetno pomaknu, i

ono za što bi čovjek još prije jednog trena dao život, odjednom se pojavi kao besmisao u

kojem nema ničega.

Jan je imao prijatelje koji su ga napustili, kao on staru domovinu; oni su posvetili sve

svoje vrijeme borbi za njenu izgubljenu slobodu. Sve ih je već stigao osjećaj da je ono što ih

je  vezalo  za  njihovu  domovinu  tek  iluzija,  i  da  su  samo  nekom tvrdoglavošću  sudbine

spremni umrijeti  za  nešto što im već uopće nije  važno.  Svi su znali  taj  osjećaj  i  ujedno

odbijali da ga znaju, okretali glave od straha da ne vide granicu, i da ne kliznu povučeni

vrtoglavicom kao propašću na drugu stranu, tamo gdje je jezik njihovoga mučenog naroda

tek buka bez značenja, poput cvrkuta ptica.

Ako je Jan sam sebi definirao granicu kao crtu koja označuje maksimum dopuštenog

ponavljanja, moram ga onda ispraviti: granica nije proizvod ponavljanja. Ponavljanje je samo

jedan od načina kako da se granica učini vidljivom. Crtu granice prekriva prah, i ponavljanje

je poput pokreta ruke, koji taj prah otklanja.

Htio bih podsjetiti Jana na neobično iskustvo koje ga vraća u djetinjstvo; tada mu je

bilo oko trinaest godina. Govorilo se o bićima koja žive na drugim planetima i on se igrao

zamišljajući  da  ta  vanzemaljska  bića  na  svojim  tijelima  imaju  više  erogenih  mjesta  od

čovjeka,  stanovnika  Zemlje.  Dječak,  koji  se  potajno  uzbuđivao  pogledom  na  ukradenu

fotografiju gole plesačice, na kraju je imao osjećaj da je zemaljska žena sa svoje dvije dojke i

krilom, tim prejednostavnim trokutom, zapravo erotski siromašna. Sanjao je o nekom biću

koje na tijelu ne bi imalo samo taj bijedni trokut, već desetak ili dvadesetak erotskih točaka i

pružilo pogledu sasvim neiscrpne izvore uzbuđenja.

Time želim reći da je već tada, usred svog, danas već davnog puta djevca, znao što je

to biti sit ženskog tijela. Još prije poznavanja užitka dospio je u mislima do kraja uzbuđenja.

Već je dodirnuo dno.



Od djetinjstva je živio s teretom pogleda na tu tajanstvenu granicu, iza koje je ženska

sisa tek mekana gruda što visi na prsima. Granica je od prvih početaka bila dio njega. Jan, s

trinaest godina, koji je sanjao o drugim erotskim točkama na ženskom tijelu, poznavao ju je

jednako dobro kao i Jan trideset godina kasnije.

12.

Puhao  je  vjetar  i  bilo  je  puno  blata.  Pogrebna  povorka  se  poredala  u  nepravilni

polukrug pred otvorenom rakom. Bio je tu Jan i gotovo svi njegovi prijatelji, glumica Hana,

Clevisovi, Barbara i, naravno, Passerovi: supruga sa sinom i kćerkom u suzama.

Dva muškarca u poderanim odijelima podigla su konopce, na kojima je ležao lijes. U

tom je trenutku prišao grobu neki nervozni muškarac s papirom u ruci, okrenuo se prema

grobarima,  digao papir  i  počeo glasno čitati.  Grobari  su ga pogledali,  kolebali  se  kratko

pitajući se da li da opet polože lijes pokraj groba, zatim su ga počeli polako spuštati u jamu,

kao da su odlučili da će mrtvoga poštedjeti obaveze da sluša četvrti govor.

Govornik je bio zbunjen naglim nestankom lijesa. Cijeli njegov govor bio je napisan

u drugom licu jednine. Obraćao se mrtvom, obećavao mu, potvrđivao mu, zahvaljivao mu,

razumijevao ga i odgovarao na njegova pretpostavljena pitanja. Lijes je stigao do dna jame,

grobari su izvukli konopce i ostali smjerno nepokretni kraj groba. Vidjevši da se govornik u

zanosu obraća njima, prestrašeni su pognuli glave.

Što je više govornik shvaćao nepriličnost situacije, to više su ga privlačile te dvije

tmurne osobe i morao se gotovo prisiliti da gleda drugamo. Okrenuo se prema polukrugu

pogrebne povorke. Ali ni tada njegov govor, pisan u drugom licu, nije zvučao mnogo bolje,

jer se stjecao dojam da se dragi pokojnik skriva negdje u gomili.

Kamo je govornik morao gledati? Udubio se očajnički u svoj list papira, pa iako je

znao svoj govor napamet, nije dizao oči s teksta.

Sve  prisutne  je  spopala  neka  uznemirenost  pojačana  histeričnim  udarima  vjetra.

Gospodin Clevis je nosio šešir brižljivo nabijen na glavu, no vjetar je bio toliko silovit da mu

ga je iščupao i položio ga između otvorenog groba i obitelji Passer, koja je bila u prvom redu.

Gospodin Clevis se već htio progurati kroz gomilu i potrčati da podigne svoj šešir, ali



je uvidio da bi takvom reakcijom dao do znanja da pridaje veću važnost šeširu nego ozbiljnoj

ceremoniji posvećenoj svojem prijatelju. Odlučio je, dakle, da ostane miran, i da se pravi kao

da ništa nije primijetio. Ali to nije bilo dobro rješenje. Od trenutka kad se šešir našao sam na

praznom prostoru ispred groba, povorka se još više uznemirila, i bilo je sasvim nemoguće

čuti govornikove riječi. Usprkos svojoj skromnoj nepomičnosti, šešir je remetio ceremoniju

više nego da je Clevis napravio nekoliko koraka i  podigao ga.  Na kraju je Clevis rekao

nekome ispred sebe  oprostite i  izišao iz gomile.  Našao se na praznom prostom (sličnom

maloj  pozornici)  između  groba  i  povorke.  Sagnuo  se  ispruživši  ruku,  ali  upravo  u  tom

trenutku vjetar se ponovo digao i ponio šešir malo dalje, do govornikovih nogu.

Nitko nije mogao misliti ni na što drugo osim na gospodina Clevisa i njegov šešir.

Govornik, koji o šeširu nije imao pojma, osjetio je, međutim, da se u auditoriju nešto događa.

Podigao je pogled s papira, i  iznenađen, ugledao nepoznatog muškarca koji je stajao dva

koraka ispred njega i gledao ga kao da se sprema na skok. Brzo je ponovo skrenuo pogled na

papir, nadajući se možda da će, kad ga opet digne, nevjerojatno priviđenje nestati. Ali kad ga

je ponovo podigao, muškarac je još uvijek stajao pred njim, i neprestano ga promatrao.

Gospodin Clevis nije mogao ni naprijed ni natrag. Baciti se pod govornikove noge

smatrao je nepriličnim, a kukavnim vratiti se bez šešira. Ostao je nepomično, kao prikovan i

uzalud se trudio da nađe neko rješenje.

Htio je da mu netko dođe u pomoć. Bacio je pogled prema službenicima pogrebnog

zavoda. Dva čovjeka su stajala nepomično s druge strane jame i uporno gledala govornikove

noge.

U tom trenutku je opet zapuhao vjetar, i šešir je polako klizio prema rubu rake. Clevis

se odlučio. Energično je zakoračio, ispružio ruku i sagnuo se. Šešir mu je izmicao, izmicao, i

bio mu je gotovo pod prstima kad je kliznuo preko ruba i pao u raku.

Clevis je još ispružio ruke za njim, kao da ga zove k sebi, no potom je odlučio da će

se ponašati kao da nikakav šešir nikada nije postojao i da se on sam bez razloga našao na

rubu rake. Htio je biti potpuno prirodan i opušten, ali to je bilo teško jer su ga svi uporno

gledali. Namrštio se, trudio se da ne vidi nikoga, i otišao u prvi red, gdje je jecao Passerov

sin.

Kad je opasno priviđenje muškarca koji se sprema na skok nestalo, čovjek s papirom

je povratio  svoj  mir  i  podigao pogled prema gomili,  koja ga više uopće nije  slušala,  da

izgovori završnu rečenicu govora. Okrenuvši se grobarima izjavio je vrlo svečano: - Victore



Passeru, oni koji te vole nikad te neće zaboraviti. Neka ti je laka zemlja! Sagnuo se do hrpe

gline kraj groba, u koju je bila zabodena lopatica, zagrabio zemlju i nagnuo se nad jamu. U

tom trenutku povorku je potresao prigušeni smijeh. Jer svi su zamišljali kako govornik, koji

se ukočio s lopaticom punom zemlje i nepomično gledao dolje, vidi na dnu jame lijes, i na

lijesu  šešir,  kao  da  mrtvac  u  taštoj  težnji  za  dostojanstvom nije  htio  ostati  u  svečanom

trenutku gologlav.

Govornik se svladao, bacio je zemlju na lijes, pazeći da zemlja ne padne na šešir, kao

da se pod njim uistinu skriva Passerova glava. Zatim je pružio lopaticu udovici. Da, svi su

morali ispiti do dna pehar iskušenja. Svi su morali proživjeti tu groznu borbu sa smijehom.

Svi su, uključujući suprugu i sina koji je jecao, morali lopaticom zagrabiti zemlju i nagnuti se

nad jamu u kojoj je bio lijes, i na lijesu šešir, kao da je Passer, svojom životnošću i svojim

neukrotivim optimizmom, htio izvući glavu.

13.

Dvadesetak se osoba okupilo u Barbarinoj vili. Svi su sjedili u velikom salonu, na

kauču,  u  foteljama i  na podu.  Usred  njih,  okružena rastresenim pogledima,  okretala  se  i

uvijala  na sve moguće načine djevojka za koju su mu rekli  da je  došla  iz  provincijskog

gradića.

Barbara je sjedila u širokoj plišanoj fotelji: - Ne traje li to predugo? - rekla je i strogo

pogledala djevojku.

Djevojka ju je pogledala i slegnula ramenima kao da pokazuje na sve prisutne i žali se

na njihovu ravnodušnost  i  njihov rastreseni  pogled.  Ali  strogost  Barbarinog pogleda nije

dopuštala nijemu ispriku, i djevojka je, krećući se i dalje neizražajno i nerazumljivo, počela

otkopčavati bluzu.

Od tog trenutka se Barbara više nije bavila njome. Kružila je očima postepeno po

svim prisutnima. Uhvativši  njen pogled, prestali  su ćaskati  i  poslušno skrenuli  oči prema

djevojci koja se svlačila. Onda je Barbara podigla suknju, stavila ruku među bedra, i opet

izazovno uperila pogled u sve kutove salona. Pažljivo je promatrala svoje vježbače da bi

vidjela prate li njenu demonstraciju.



Stvari su konačno krenule, prema vlastitom ritmu, polako ali sigurno, provincijalka

je,  već  odavna  gola,  ležala  u  zagrljaju  nekog  muškarca,  a  ostali  se  raspršili  po  ostalim

sobama. Međutim, Barbara je bila posvud prisutna, stalno budna i beskonačno nezasitna. Nije

podnosila da se njeni gosti raspodijele u parove i sakriju po tamnim kutovima. Zlobno se

obratila djevojci kojoj je Jan obgrlio ramena: - Idi k njemu ako hoćeš s njim biti nasamo.

Ovdje si u društvu! - Uhvatila ju je za ruku i odvukla u susjednu sobu.

Jan je primijetio pogled nekoga mladog simpatičnog ćelavca koji je sjedio sa strane i

pratio Barbarine intervencije. Nasmijali su se jedan drugom. Simpatični ćelavac je prišao

Janu, i Jan je rekao: - Maršal Barbara.

Ćelavko se nasmijao i rekao: - Ona je trener koji nas priprema za finale olimpijskih

igara.

Zatim su zajedno gledali Barbaru i nastavak njezinih poduhvata.

Čučnula  je  kraj  nekog muškarca  i  neke  žene  koji  su vodili  ljubav,  ugurala  glavu

između  njihovih  lica,  i  pritisnula  svoja  usta  na  ženine  usne.  Pun  obzira  prema  Barbari,

muškarac se odmaknuo od svoje partnerice, vjerujući bez sumnje da je Barbara želi samo za

sebe. Barbara je uhvatila ženu rukom, privukla je k sebi i dok su se one stiskale jedna uz

drugu ležeći na boku, dotle je muškarac skromno i pristojno stajao nad njima. Barbara je,

neprestance ljubeći ženu, podigla ruku i zaokružila njom po zraku. Muškarac je shvatio da je

to poziv koji je upućen njemu, no nije znao da li naređuje da ostane ili da se udalji. Napeto je

pratio ruku, čiji pokret je bio sve energičniji i nestrpljiviji. Na kraju je Barbara odvojila svoje

usne od ženinih usta  i  glasno izrazila  svoju želju.  Muškarac je klimnuo glavom, opet  je

kliznuo na pod i  približio  se  ženi  straga  tako da je  sada bila  zarobljena  između njega  i

Barbare.

- Svi smo mi likovi iz Barbarinog sna - rekao je Jan.

- Da - odgovorio je ćelavac. - Ali to nikad ne ide kako treba. Barbara je kao urar koji

sam mora premještati kazaljke svog sata.

Nakon što je uspjela podesiti stav muškarca, izgubila je sav interes za ženu koju je do

tada strastveno ljubila. Ustala je i otišla do dvoje vrlo mladih ljubavnika, stisnutih jedno uz

drugo s izrazom tjeskobe u kutu salona. Bili su samo napola svučeni, i mladić se trudio da

svojim tijelom sakrije djevojku. Kao što statisti u operi otvaraju usta ne ispuštajući zvuk i

besmisleno mašu rukama da bi stvorili dojam žive konverzacije, mučili su se iz petnih žila da

stvore dojam kako su sasvim zauzeti jedno drugim, jer su jedino htjeli proći neprimijećeni i



izbjeći tuđu radoznalost. 

Barbaru njihova igra nije prevarila, čučnula je do njih, malo im milovala kosu i nešto

im govorila. Zatim je nestala u susjednoj sobi i vratila se praćena trojicom golih muškaraca.

Ponovo je čučnula do ljubavnika, uzela u ruke mladićevu glavu i ljubila je. Trojica golih

muškaraca, vođeni nijemim uputama njezinog pogleda, nagnuli su se nad djevojkom i s nje

svlačili ostatak odjeće.

- Kad to završi, održat će se sastanak - rekao je ćelavko. - Barbara će nas sve sazvati,

rasporediti u polukrug ispred sebe, stat će u sredinu, stavit će naočale i analizirat će što smo

radili dobro, a što loše, pohvalit će marljive, podijeliti ukore lijenčinama.

Dvoje stidljivih ljubavnika napokon je podijelilo svoja tijela ostalima. Barbara ih je

napustila, i uputila se prema dvojici muškaraca. Kratko se nasmijala Janu, a zatim pristupila

ćelavcu. Istodobno Jan je osjetio nježni dodir provincijalke čije je ogoljivanje bilo uvodna

točka večeri. Pomislio je da Barbarin sat ipak ne radi tako loše.

Provincijalka se bavila njime grozničavom marljivošću, ali on je stalno bacao poglede

na suprotnu stranu sobe prema ćelavcu, čijim se udom bavila Barbarina ruka. Oba su para

bila u istoj situaciji. Obje žene su se nagnute bavile istim stvarima, istim pokretima, izgledale

su kao marljive vrtlarice, nagnute nad gredicom cvijeća. Svaki par bio je tek odraz drugoga u

zrcalu. Pogledi dvojice muškaraca su se susretali i Jan je vidio da se tijelo ćelavca trese od

smijeha. A kako su bili uzajamno povezani, kao predmet i njegova slika u ogledalu, ako bi

jedan zadrhtao, morao je zadrhtati i drugi. Jan je okrenuo glavu da se djevojka koja ga je

milovala ne uvrijedi. Ali slika u zrcalu neodoljivo ga je privlačila. Opet je pogledao na tu

stranu i ugledao oči ćelavca koje su se izbuljile od suzdržavanog smijeha. Bili su povezani

najmanje  peterostrukim telepatskim vodovima.  Ne samo da je  svaki  znao što onaj  drugi

misli, već je znao da to i drugi zna. Sve usporedbe kojima su obdarili Barbaru nešto ranije

ponovo su im pale  na pamet  a  izmišljali  su i  nove.  Gledali  su jedan drugoga uzajamno

izbjegavajući poglede,  jer su znali  da je smijeh tu svetogrđe,  kao u crkvi u trenutku kad

svećenik podiže hostiju. No odmah nakon što im je ta usporedba obojici projurila glavom,

imali su još veću želju da se smiju. Bili su preslabi. Smijeh je bio jači. Njihova su se tijela

nezadrživo tresla.

Barbara je pogledala svog partnera u lice. Ćelavac je kapitulirao i smijao se iz sveg

srca. Kao da je slutila gdje se nalazi izvor zla, Barbara se okrenula prema Janu. Provincijalka

mu je upravo šaptala: - Što ti je? Zašto plačeš?



Ali Barbara je već bila uz njega i siktala: - Nemoj misliti da ćeš mi ovdje praviti

Passerov pogreb!

- Nemoj se ljutiti - rekao je Jan, no smijao se i suze su mu tekle niz obraze.

Zamolila ga je da ode.

14.

Prije odlaska u Ameriku Jan je odveo Hedvigu na more. Bio je to napušteni otok gdje

je bilo tek nekoliko malih sela, nekoliko pašnjaka po kojima su pasle lijene ovce, i jedan

hotel s ograđenom plažom. U njemu su uzeli odvojene sobe.

Pokucao je na njena vrata. Iz dubine apartmana dolazio je njen glas i rekao mu da

uđe.  Kad  je  ušao,  nikoga  nije  vidio.  -  Piškim  -  vikala  je  iz  zahoda  čija  vrata  su  bila

poluotvorena.

To je dobro poznavao. Ponekad je imala brojno društvo i jednostavno objavila da ide

piškiti  i  nastavila  brbljati  kroz  poluotvorena  vrata  zahoda.  Nije  to  bila  ni  koketerija  ni

bestidnost. Baš naprotiv: to je bilo konačno ukidanje koketerije i bestidnosti.

Hedviga nije prihvaćala tradicije, koje nalegnu na čovjeka kao teret. Nije se slagala s

tim da je golo lice čedno, a gola stražnjica bestidna. Nije shvaćala zašto bi slana tekućina

koja nam teče iz očiju morala biti neka uzvišena poezija, dok bi tekućina koju ispuštamo iz

trbuha morala izazivati gađenje. Sve joj je to izgledalo glupo, umjetno, nerazumno, i odnosila

se prema tim konvencijama kao deran ogorčen kućnim redom katoličkog internata.

Kad je izašla iz zahoda, nasmiješila se Janu i pružila mu oba obraza na poljubac: -

Idemo na plažu?

Složio se.

- Ostavi odjeću kod mene - rekla mu je i svukla kućni ogrtač ispod kojeg je bila gola.

Jan je uvijek smatrao čudnim svlačiti se pred drugima i gotovo je zavidio Hedvigi

koja se u svojoj golotinji kretala kao u udobnom kućnom ogrtaču. Bila je daleko prirodnija

gola nego obučena, kao da je - odbacujući odjeću - istodobno odbacila svoju tešku sudbinu

žene i bila samo ljudsko biće bez spolnih oznaka. Kao da je spolnost bila u odjeći, a golotinja



stanje spolne neutralnosti.

Sišli su goli stepenicama na plažu, gdje su se u grupicama odmarali, kupali se, šetali,

goli ljudi: gole majke s golom djecom, gole bake i njihovi goli unuci, goli mladići i starci.

Bila je to strašna količina ženskih grudi, najrazličitijih oblika, lijepih, manje lijepih, ružnih,

golemih, smežuranih,  i  Jan je s  tugom shvatio kako stare grudi pored mladih ne postaju

mlađima, već upravo suprotno, a da su sve skupa jednako beznačajne. I ponovo ga je obuzela

ta nejasna i tajanstvena predodžba granice. Imao je dojam da se našao točno na crti, da je

upravo prekoračuje. I preplavila ga je neka čudna tuga, a iz te tuge je, kao iz magle, izronila

još čudnija predodžba: Židovi su u gomili i goli išli u plinske komore nacističkih konclogora.

Nije točno shvaćao zašto ga ta slika tako uporno progoni i što mu zapravo hoće naznačiti.

Možda to da su i Židovi u tom trenutku bili s onu stranu granice, i da je golotinja uniforma

ljudi s one strane. Da je golotinja mrtvački pokrov. Tuga koju je Jan osjećao gledajući gola

tijela kako skaču po plaži, bila je sve nepodnošljivija. Rekao je: - To je tako čudno, ta gola

tijela ovdje...

Složila se s njim: - Da. A što je najčudnije, sva su ta tijela lijepa. Pogledaj, i stara

tijela, čak i bolesna tijela, lijepa su u trenutku kad su samo tijela, tijela bez odjeće. Lijepa su

kao priroda.

Staro  drvo  nije  ništa  manje  lijepo  od  mladog  drveta,  a  i  bolesni  lav  je  još  kralj

životinja. Ljudska ružnoća je ružnoća odjeće.

Nikad se on i Hedviga nisu razumjeli, ali su se ipak uvijek slagali. Svatko bi od njih

objašnjavao smisao riječi drugoga na svoj način, i među njima je vladala krasna harmonija.

Krasna  solidarnost,  zasnovana na nerazumijevanju.  Znao je  to  dobro i  u  tome je  gotovo

uživao.

Hodali su polako plažom, pijesak pod nogama ih je pekao, šum mora se miješao s

meketanjem ovna, a pod krošnjom masline prljava je ovca pasla isušenu travu. Jan se sjetio

Dafnisa: leži omamljen golotinjom Hloina tijela, želi je, ali ne zna kamo uputiti taj nemir, to

je uzbuđenje bez kraja i bez smirenja koje se širi bez granica unedogled. Janu se srce stislo

od neizmjerne tuge i zaželio je ponovo postati onaj mali dječak. Vratiti se svojim vlastitim

počecima čovjeka,  počecima ljubavi.  Želio  je želju.  Želio  je kucanje srca.  Želio  je ležati

pored  Hloe  i  ne znati  što  je  tjelesna  ljubav.  Ne znati  što  je  užitak.  Pretvoriti  se  u  čisto

uzbuđenje, dugo, tajanstveno, nerazumljivo čudovito buđenje muškarca pred tijelom žene. I

rekao sasvim glasno: - Dafnise!



Ovca je pasla isušenu travu, a Jan je, još jednom uzdahnuvši, ponovio: - Dafnise,

Dafnise...

- Zoveš Dafnisa?

- Da - kazao je. - Zovem Dafnisa.

- To je dobro - rekla je Hedviga - treba mu se vratiti. Ići tamo gdje čovjeka još nije

osakatilo kršćanstvo. To si htio reći?

- Da - rekao je Jan, koji je htio reći nešto sasvim drugo.

- Tu još možda postoji neki mali raj prirodnog - nastavila je. - Ovce i pastiri. Ljudi

koji pripadaju prirodi. Sloboda čula. To je za tebe Dafnis, zar ne?

Opet se složio kako je točno to htio reći, i Hedviga je potvrdila: - Da, imaš pravo, to

je Dafnisov otok!

I kako ga je veselilo razvijati njihovo slaganje, zasnovano na nesporazumu, dodao je:

- A hotel u kojemu stanujemo, trebao bi se zvati S one strane.

- Da - povikala je Hedviga oduševljeno. - S one strane ove tamnice od civilizacije!

Približavale su im se grupice golih ljudi, Hedviga ih je predstavila Janu. Ljudi su mu

uzimali ruku, klanjali mu se, izgovarali svoje titule i govorili da ih veseli što su ga upoznali.

Zatim se bavili različitim temama: toplinom vode, licemjernošću društva koje sakati dušu i

tijelo, ljepotom otoka.

S obzirom na posljednju temu, Hedviga je naglasila: Jan je upravo rekao da je to

Dafnisov otok. Mislim da je u pravu.

Svi  su  bili  oduševljeni  tim  iznašašćem,  a  jedan  izvanredno  trbušasti  muškarac

razvijao je misao da zapadna civilizacija ide u propast,  i  da će se čovječanstvo konačno

osloboditi tereta robovanja židovsko-kršćanskoj tradiciji. Bile su to rečenice koje je Jan čuo

već deset,  dvadeset,  trideset,  sto, petsto,  tisuću puta,  i  za trenutak mu se činilo da je tih

nekoliko  metara  plaže  predavaonica.  Muškarac  je  govorio,  svi  ostali  su  ga  slušali  sa

zanimanjem, a njihova obnažena uda tupo su, tužno buljila u žuti pijesak.



Milan Kundera u našoj književnosti i kulturi

Malo je  koji  strani  pisac postao  na takav način  i  toliko  našim piscem kao Milan

Kundera. Poslije rata možda nijedan. Okviri nacionalne kulture i književnosti nisu - srećom -

toliko kruti i zatvoreni koliko se to, po stanovitim običajima, želi ili pretpostavlja.

Što su sve razlozi da je ovaj pisac postao toliko prisutan u nas: četiri romana, knjiga

priča, dvije drame, više dramskih adaptacija? Srodnost slavenskih književnosti i jezika, češke

kulture s kojom su naše kulture - posebno hrvatska i slovenska - u prošlosti saobraćale? Ne

vjerujem  da  je  to  samo  po  sebi  mnogo  pridonijelo  današnjem  odnosu  prema  Kunderi.

Sličnost nekih iskustava nakon rata u Čehoslovačkoj i Jugoslaviji, u češkoj i slovačkoj kao i

u  jugoslavenskim kulturama?  Ugroženost  od  staljinizma,  ovdje  i  onamo,  i  otpor  kulture

staljinističkoj  ideologiji  ili  praksi?  Neki  posebni  uvjeti  književne  recepcije  jednog djela?

Način na koji je Kundera u svom djelu prišao određenim temama? Duh jednog opredjeljenja i

jednog razočaranja, nade koja je zablistala i ugasila se u Pragu 1968?

Svaki  od  tih  razloga  napose  i  svi  zajedno  i,  sigurno,  još  ponešto  što  u  ovakvim

prilikama ne upada odmah u oči, objašnjavaju Kunderinu prisutnost među nama.

Želio sam napisati ovaj tekst u času kad su se našli u zatvoru pisci i intelektualci iz

grupe „77”, posebno Vaclav Havel, no napisao sam tada nešto drugo. Dio ovoga eseja nastao

je  u  trenutku  kad  sam  saznao  da  je  Kunderi  (nastanjenom  u  Parizu  od  1975)  oduzeto

čehoslovačko državljanstvo (1980): htio sam na neki način protestirati, ali sam ubrzo uvidio

koliko  je  iluzorno  očekivati  bilo  što  od  toga.  Uostalom,  izgubio  je  samo  državljanstvo:

njegovu djelu i  jeziku ne može nitko -  nikakva i  ničija  administrativna odluka -  oduzeti

narodnost.  U međuvremenu,  francuska vlada mu je,  po dolasku socijalista  na  vlast,  dala

punopravan status državljanina Francuske. Milan Kundera i dalje piše, naravno, češki.

Počeli  smo ga prevoditi  dok je još bio u Čehoslovačkoj:  „Šala” je izašla u Pragu

1967. (napisana 1965), u Parizu je prevedena krajem 1968, u Zagrebu 1969. Imala je toliko

odjeka da se moglo pretpostaviti kako će ubuduće pisca svoditi najviše na taj roman. (To se



djelomice i obistinilo.)

Od Bulgakova i njegove fantastične parodije možda ni jedan slavenski pisac nije tako

parodirao zbilju kao Kundera: kao da se jedino na taj način može pisati o tome o čemu on

piše,  hoću reći  književno  pisati,  s  distancama i  očuđenjima.  Koliki  su  se  među nama u

jednom strogom i oskudnom vremenu htjeli našaliti - pa čak to i pokušali - poput Kunderina

„junaka” Ludvika (riječi  junak, heroj, glavno lice i sl. ovdje ne pristaju)! Što je bilo tako

strašno u  tome:  poslati  svojoj  djevojci,  koja  sluša  otužne  lekcije,  referate  i  diskusije  na

nekom tečaju u pokrajini, šaljivu dopisnicu na kojoj piše: „Optimizam je opijum za narod!

Zdrav duh zaudara na glupost. Živio Trocki!” („Šala”, str. 39. izd. „Znanje” Zagreb 1969)...

Čovjek koji se, prije toga, angažirao u partiji i društvu dopao je zbog toga u kaznenu vojnu

jedinicu, zatim na prisilni rad u rudniku!? Gotovo nevjerojatno, ali posve moguće! Zašto je

takva šala bila „nespojiva s duhom vremena”, zašto „radost vremena nije trpjela zajedljivost i

ironiju”, zašto je bila samo „ozbiljna radost koja se ponosila titulom ’historijski optimizam

pobjedničke klase’”, zašto samo „radost asketska i svečana, ukratko Radost” (ibid. str. 35)?

Čini mi se da nitko u nas nije opisao (možda jest donekle Vitomil Zupan) kako smo tu

vrstu „radosti” odbacivali, zamjenjivali je, oduzimali joj, barem u očima koje su gledale bez

predrasuda, lažnu svečanost i svetost, ritual ili mit. Kundera nam je posvjedočio o nečem što

smo i mi upoznali na druge načine, u drukčijim oblicima ili omjerima, ali što nam ipak nije

bilo posve nepoznato. To je - i sve ostale stvari slične tome - pridonijelo da ga prihvatimo

kao svoga pisca, možda više negoli razlozi koje sam spomenuo na početku.

Izlazak „Šale” bio je događaj u književnosti Evrope. Kundera je postao odjednom

europskim piscem (kad bi njegovu pouku umjeli slijediti toliki naši  domaći pisci, kao i oni

koji  ih  svojim postupcima  ili  reakcijama,  svjesno ili  nesvjesno,  navode  da  ostanu  samo

domaći).  Louis  Aragon je  napisao  predgovor za  francusko izdanje  „Šale”  (objavio  ga  je

najprije u komunističkom tjedniku „Les lettres francaises”, 9. X 1968) i sama ta činjenica

bila je, tada, događaj. Čak i on je (pour une fois) ustao protiv „mitografa koji sebe nazivaju

historičarima”,  onih  koji  „nalažu  da  zovemo  vrlinom  ono  što  je  zločin”,  da  „grubu

intervenciju koja je cijeli narod bacila u ropstvo” označavamo kao „dar i pomoć”. Sartre, koji

je bio u vrlo tijesnoj vezi s nekoliko pisaca praškog proljeća izjavio je - možda prije nego što

je čitao Kunderu - da bi za model jednog istinskog  socijalističkog realizma najradije uzeo

Solženicinovu priču „Matrjonin dom”. Uputili smo mu poruku, zamolili ga da pročita „Šalu”:

„Matrjonin  dom”  predočava  neiskvarene  stare  vrijednosti  u  ruskom  narodu;  „Šala”  nas

suočava s novim i suvremenim pojavama, ona je dio tzv. „socijalističke stvarnosti”. Stoga je



bliža modelu koji bi se mogao označiti kao kritički, realistički ili pak socijalistički (danas mi

sam spor o modelima izgleda, zapravo, bespredmetan i nepotreban: svođenje književnosti na

modele šteti prije svega samoj književnosti.)

Kundera razmišlja o književnosti (i umjetnosti uopće) vrlo poticajno i temeljito, i u

svojim esejima  i  u  samim romanima  koji  u  sebi  sadrže,  mjestimice  u  vrlo  eksplicitnim

oblicima, esejističke cjeline: neku vrstu vlastite poetike. (U „šali” je posebno važan obračun

sa stanovitim shvaćanjima narodne umjetnosti nametnute kao umjetnost za narod, za sve prije

negoli za  svakog.) Već prije „Šale” mogli smo pročitati njegov uvodni istup na Kongresu

čeških i slovačkih pisaca sredinom 1967. (materijali s toga skupa prevedeni su u nas gotovo u

cijelosti, u „Pregledu”, br. 10, Sarajevo 1968). Taj kongres nije naišao u nas na pažnju koju je

zasluživao, premda su mnoga pitanja i odgovori na njemu - sam način na koji su postavljena

pitanja  i  traženi  odgovori,  u  odnosu  prema  samoj  umjetničkoj  praksi  i  socijalističkom

projektu - otišla dalje od našeg ljubljanskog kongresa književnika. (Posljednji sam koji bi

umanjivao značenje izvanrednog Krležina istupa u Ljubljani 1952, ali on je više potvrdio

stavove koje je sam Krleža odavno zastupao nego što je ponudio kritičku projekciju odnosa

književnost  -  društvo u početnim fazama izgradnje socijalizma.)  Kundera se  na praškom

književničkom kongresu suprotstavio onima kojima „čuvanje granica predstavlja veću čast

negoli njihovo prevladavanje”, onima koji „svojom bigotnošću, vandalizmom, nekulturom,

neslobodoumnošću podmeću nogu kulturnom razvitku”... „Nijedan novi, progresivni period

nije se definirao svojim granicama...  Ni riječi  socijalističke literature neće dosegnuti svoj

pozitivni smisao sve dok ne budu značile oslobađajuće prevladavanje” (v. spomenuti broj

„Pregleda”).

Nakon okupacije Praga i nekoliko godina teškog i neugodnog životarenja u drevnoj

prijestolnici na Vltavi (u „Knjizi smijeha i zaborava” opisuju se mjestimice ti tmurni dani,

kad je pod tuđim imenom pisao horoskope za omladinske novine, za svoj svakodnevni kruh),

Kundera je početkom 1975. došao u Pariz. Roman „Život je negdje drugdje” (koji je pisao,

kako tvrdi, u vrijeme same okupacije 1968) izašao je u Francuskoj i dobio vrlo povoljne

kritike (u nas je  objavljen tek 1979, također  u izdanju „Znanja”).  Ta povijest  režimskog

pjesnika,  manje  uspjela  od  „Šale”,  više  je  nastojala  pokazati  tko  postaje  u  književnosti

slugom režima  i  zašto,  nego  kako se  to  postaje  i  zbog  čega  režimi  trebaju  takve  sluge.

Jaromil,  koga je posesivna majka učinila  ovisnim o sebi (možemo to majčinstvo shvatiti

simbolički, prenijeti ga na državu ili naciju), čovjek bez svojih riječi a vrlo rječit, gotovo bez

svojstava osim onih najbanalnijih, pjesnik marševa i parola najniže vrste, imao je svoju prvu



književnu večer pred polaznicima tečaja službe sigurnosti. Ta književnost i takva umjetnost:

„Revolucija koja diže iz groba akademsku umjetnost i masovno proizvodi biste državnika

nije izdala samo modernu umjetnost” („Život je negdje drugdje”, str. 9).

Pisac nas navodi da parodiju Jaromilove pjesničke biografije čitamo kao „psihološki”

roman  prije  nego  kao  „politički”  ili  „socijalni”,  ali  je  tu  upravo  psihologija  suviše

pojednostavljena.  Zamjerao sam mnogo toga  Kunderi  čitajući  „Život  je  negdje drugdje”.

Njegov mi se pogled činio ograničen situacijom u kojoj se nalazio: „Parole koje studenti

ispisuju po Jaromilovim uputama na transparente iste su kao one koje će dvadeset godina

kasnije pariški studenti  pisati  po zidovima Sorbonne” („Život”,  str  153). Položaj  njegove

zemlje kao da je zamračio piscu horizont svijeta. No ovdje nije prilika za raspravu o tome što

je  i  koliko je značila  ili  mogla značiti  šezdeset  osma u borbi  protiv  istrošenih političkih

rituala i na Zapadu i na Istoku, protiv autoritarnosti, ortodoksije, nekreativnosti i kako su sve

ideje  s  kojima  je  nastupila  mladost,  napadali  i  omalovažavali,  ponekad  na  isti  način,

građanski liberali i staljinisti itd.

Inače malo je tko tako razborito i  mudro govorio o svojim iskustvima kao Milan

Kundera, i prije odlaska iz domovine, i po dolasku u Francusku (njegove intervjue u Parizu

pratili smo s najvećom pažnjom). Njegov kritički pogled nije se zaustavio na onom što je

vidio  u  takozvanom „realnom socijalizmu”:  čovjek  njegove  kulture  nije  ostao  zabljesnut

onim  što  često  očara  odbjegle  iz  zemalja  oskudice.  Autor  „Šale”  nije  prihvatio  ulogu

disidenta: „Za jednog romansijera - a ja sebe nazivam romansijerom jer se tim bavim - to je

izraz koji uprošćava smisao, jer ne možete biti romansijer-disident, kao što političar ne može

biti  političar-kubista”  (Navod prema pogovoru  prijevodu knjige  „Oproštajni  valcer”,  izd.

BIGZ, Beograd 1981).

Posao predavača komparativne književnosti,  najprije u francuskoj provinciji,  zatim

(tek odnedavno) u Parizu, pomogao mu je da preživi, a i knjige su imale uspjeha: „Život je

negdje drugdje” dobio je nagradu „Medicis” za najbolju stranu knjigu godine, a „Oproštajni

valcer”  u  Italiji  nagradu  „Mondello”,  ali  se  s  tim ipak  ne  može  živjeti  bez  profesorske

potpore.  Pisao je i  za  teatar:  u nas su igrani njegovi komadi  „Ševa” i  „Jacques Fatalist”

(parafraza na Diderota),  te  scenske adaptacije  „Šale” i  novele „Simpozij”.  (Koliko mi je

poznato, nitko nije posegao za komadom „Vlasnici ključeva”, izvedenim u Pragu još 1963).

Roman „Oproštajni  valcer”  nije  naišao u  nas  na  takav prijem kao dva  prethodna

prijevoda: ozbiljnoj kritici činio se suviše zabavan, a obična publika nije shvatila njegovu



ozbiljnost.  Pokušaj  da  se  ironijski  postupci  dograde  elementima  trivijalnog  ili

kriminalističkog romana - ljubav u toplicama, otrovne pilule, ubojstvo i sličan inventar - nije

se očekivao od Kundere i, možda, nije osobito uspio. Knjiga priča „Smiješne ljubavi” (izd.

„Prosvjeta”, Beograd 1981) imala je više sreće, a i zaslužuje veću pažnju.

Grafički zavod Hrvatske upotpunio je našu sliku o Kunderi objavljujući 1982. njegov

prvi roman iz emigracije (izašao u Francuskoj 1979): „Knjigu smijeha i zaborava”. Lica te

neobične knjige otišla su iz Čehoslovačke krajem šezdesetih i tokom sedamdesetih godina,

ostala su vezana za nju, sjećaju se domovine ali istodobno „osjećaju da je ono što ih je vezalo

za domovinu tek iluzija”, da u sebi „stalno nose granicu bez obzira na vrijeme i na dob” (str.

249 na francuskom, izd. Gallimard, 1979).

Roman „Knjiga smijeha i zaborava” (ako je to stvarno roman i ako to treba da bude)

sastavljen je od sedam priča-poglavlja, gotovo neovisnih jednih o drugima ali ipak srodnih:

„Cijela ova knjiga je roman u obliku varijacija...  To je roman o smijehu i  o zaboravu, o

zaboravu i o Pragu” (ibid. str. 192-193). O tome što je bilo praško proljeće govori kratki

esejistički zapis iz iste knjige: „Nije ustala, po starim receptima, jedna skupina ljudi (klasa,

nacija),  protiv druge,  nego su se ljudi (jedna generacija  ljudi i  žena) digli  protiv  vlastite

mladosti” (str. 21).

Smijeh ili poruga neka je vrsta obrane od zaborava. Ali, zaborav je jači od smijeha,

kao i od svega ostalog. „Borba čovjeka protiv vlasti je borba sjećanja protiv zaborava” (str.

10), svjedoči jedno lice. Postoji i društveno organizirani zaborav: 145 historičara izbačeno je

sa sveučilišta i iz znanstvenih ustanova, napominje pisac.

Sjećanje  daje  odgovarajući  ritam  knjizi  (koja  također  zaostaje  za  „Šalom”  i  ne

uspijeva  u  svim  dijelovima  postići  potpunu  homogenost).  „Povijest  je  strašna”  za

protagonista „Šale” (str. 100). „Zar parodija nije vječita sudbina čovjekova?” („Život”, str.

258). „Povijest se ukazuje kao čudovište, ona je spremna baciti se na svakog od nas i razoriti

naš svijet”, kaže sam autor u svoje ime (u eseju „Esch je Luther”, „Književna smotra” br. 41-

42, Zagreb 1982). Te se teme stječu u „Knjizi smijeha i zaborava” i proširuju onima koje sam

već  spomenuo.  Najveći  pisci  dvadesetog  stoljeća  prestali  su  pisati  historijski  roman,

opredjeljujući se za roman historije. I Kundera ide, vrlo svjesno, za njima.

Ima tema koje se gotovo ne mogu uvesti u književnost, koje ne ulaze u književni tekst

osim kroz  parodiju.  Neke  su  od  njih  dobile  u  Kunderinu  djelu  neočekivanu  i  neobičnu

prisutnost i autentičnost.



Milan Kundera nije samo svjedok svoga vremena: dio njegova djela nadživjet  će,

zasigurno, naše vrijeme.

Predrag Matvejević
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